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En la antigtiedad el vicio era sagrado porque eran fuertes. Hoy dia es
vergonzoso porque nace de nuestra debilidad.
RACHILDE.



DEDICATORIA



A las adulteras a los descalificados, a los cobardes, d los desertores,
a los vencidos, a los fracasados, d todos los que vieron hundirse para
siempre sus suenos de gloria en el abismo de las pasiones, dedico estas
pdginas de tristeza, de crueldad y de sarcasmo.

Algunas veces, cuando buceo en las pdginas de la Historia, al evocar
las fantasticas figuras aureoladas de vicio, de santidad 6 de locura, me
pregunto: ¢:Qué hubiese sido de ellas de vivir en el dia? ;:Qué si en vez de
morir en una de aquellas hecatombes de la antigtiedad, hubiesen vegetado
en una sociedad sensata como la nuestra? :Qué hubiese sido de Semiramis,
de Cleopatra, de Mesalina, de Maria de Magdala, de Nerén, de Heliogabalo,
del Cid, de Pizarro, de Cosme de Médicis?

Y pienso que tal vez Cleopatra, desposeida de sus Estados por
Inglaterra, hubiese paseado por las calles de Paris su elegancia, un poco
llamativa; Mesalina seria una soberana que, diagnosticada ninfomana por
el claustro de doctores, renunciaria la corona, marchando d reposar a un
apacible Sitio Real; Maria de Magdala, hecha nihilista, predicaria por el
mundo en compania de un apostol del anarquismo; Nerén y Heliogdabalo,
acusados de ataques d la moral, comparecerian ante el Tribunal del Sena; el
Cid y Pizarro serian capitanes de bandoleros, y Cosme el Magnifico,
arruinado, traficaria en antigtiedades.



INTROITO



DANTE ALIGHIERI
Divina Comedia.

Infierno.— Canto V.

Ora incomincian la dolentinote

a farmisi sentire: or son venuto

la done molto pianto mi percote.

I'venni in loco d’ogni luce muto,

che mugghia come ia mar per tempesta,
se da contrari venti € combattuto.

La bufera infernal, che mai non resta
mena gli spirti con la sua sapina,
voltando € percotendo li molesta.
Guando gumgon devanti alia ruina
guivi le strida, il compianto € ii lamento,
bestemmian quini la virta divina.

Intesi che a cosi fatto tormento

eran dannati i peccator carnali,

che la region sommettono al talento.

E come gli stornei ne portan Tali,

nel freddo tempo, a schiera larga € piena;
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cosi quel fiato gli spiriti mali;

Di qua, di 14, di gia, di su glimena;
nulla speranza gli conforta mai,

non che di posa, ma di minor pena.

E comei gui van cantando los lai,
facendo in aer di se lunga riga;

casi vid’io venir traendo guai,

Ombra portate della detta briga
perch’io dissi; Maestro, chi son quelle

genti, che l'aer nero si castiga?



INTRODUCCION

LA CORTE DE NICOMEDIA



LA ENTRADA TRIUNFAL

Il y avait dans la cité au bord de la mer...
JEAN MOREAS

Cuando Pilar Rosellon-Rodriguez, embutida ya en el traje de piqué
crema, en la cabeza enorme promontorio de rosas, piso la terraza del
Palais, creyo desvanecerse. jAquellos preparativos! Indudablemente
habiasele escapado, 6 por torpeza de ella 6 por mala intenciéon de uno de
los muchos envidiosos de su pseudo elegancia, alguna combinacion, algan
plan fantastico del elenco.

Febrilmente paso revista en su imaginacion a lo que pudiese
significar aquello. ¢Seria que Popo Romero, el divertidisimo Pé6po Romero,
gran amigo de las testas coronadas (esto de las testas coronadas no habia
que tomarlo en el mal sentido), traeria a almorzar a algun principe 6 gran
duque de los que van a Biarritz a descansar de sus altas tareas, ora
tirando de la oreja a Jorge, ora en brazos de una de esas damas que hacen
profesion del amor? ¢Seria que Lina Monreal y la Baibanzon habrian
embarcado a los de su pandilla a venir a los Toros? ¢Seria...?

Lo indudable era que habia una reunion de gentes chic (los
preparativos lo pregonaban) y que no contaban con ella, martir del buen
tono, que vivia perpetuamente crucificada, en la tarea de perseguir a las
elegantes con una constancia (pesadez, decian ellas), digna de mejor
causa. ¢Como averiguar la verdad? Lo mas corto era preguntarlo en el
bureau; pero eso le humillaba a los ojos de la gentuza de escaleras abajo,
equivaliendo como equivalia, a confesarse ante ellos ignorante de los
planes de aquellas excelsitudes.

Vio en esto, como llovida del cielo, & Maria Montaraz que paseaba
por la terraza con su inseparable Julito, y traté de hacerse la encontradiza
con ellos.

Esperaban la dama y el bohemio el regreso de las que habian
marchado a misa y al boulevard, pues no se atrevio ella a ir a la iglesia
(tampoco tenia gran empeno) con aquella toilette de Toros (traje cereza,
moldeador de la impuber escultura de su cuerpo, y pequeno gorro negro



con una cotorra que tendia tras si dos finas € inacabables plumas, especie
de tocado de estudiante, acrisolador de la gracia picara y desvergonzada de
su carita de golfo vicioso), y entretenia sus ocios comentando con Julito
(extraordinario en su indumentaria de franela blanca y su fieltro morado)
los lances del juego de la pasada noche.

Con familiaridad a que no le autorizaba lo reciente de su
presentacion en el gran mundo y y que lejos de tamizar subrayaba su
natural cursileria, saludo:

—Adios, Maria. ¢No ha ido usted al boulevard? —Y luego, incapaz de
dominar su curiosidad—: Ha visto usted qué preparativos, ¢quién vendra?

Iba Julito, llevado de su pasion por el chisme, a entrar en luminosas
explicaciones; pero la otra, que muy interesada por el comentario de no sé
qué martingala que hiciera perder diez y seis mil pesetas a Jaime Sigiienza
la noche antes, no tenia ganas de aguantar aquella pelma, interrumpio:

—Es Heliogabalo, el senor Heliogabalo, que nos da un almuerzo. —Y
arrastrando a su amigo reanudé el paseo.

La Rosellon Rodriguez se quedo perpleja. Heliogabalo, Heliogabalo...
Algo habia oido ella... «Comer como un Heliogabalo»... Si, si,
indudablemente habia leido algo (creia que en la Biblia, aunque no podia
jurarlo). El tal Heliogabalo debia ser un personaje indio, egipcio, turco 6
asirlo, en fin, de uno de esos paises raros como loi de «La Corte de
Faraon»... Pero quiza también fuese el nombre de alguna gran familia a
quien ella conoceria soélo por el titulo y los demas llamarian familiarmente
asi. No queriendo dar su brazo a torcer, confesandose ayuna de los
misterios de la alta sociedad, hubo de resignarse a esperar. Instaloése para
ello en una de las butaquitas de paja del peristilo, con una novela (la
imprescindible novela de Bourget) entre las manos, y aparento leer. jQué
suplicio! jA ella aquellos librctes franceses le cargaban! Encantabanle, en
cambio, eso si, los novelones de folletin, que devoraba en las horas en que
los ineludibles deberes de la elegancia le recluian en su casa. jPero
aquellas novelasl!...; {Vamos que ni por pienso! ;Y pensar que algunas,
como aquella estrafalaria de la Almenar, leian a Platon y a Descartesl!...
Luego si a lo menos se pudiesen leer en castellano... jPero, si, sil... jEn
castellano! jFrancés a todo pasto!

El dichoso francés era su suplicio. Lo hablaba mal, lo entendia peor
y lo leia de los perros. Sus conversaciones con las embajadoras (a quienes
no dejaba ni a sol ni a sombra) eran divertidisimas, pues reducianse a una
serie de cabezadas aprobadoras, entreveradas de respuestas absurdas, sin
conexion ninguna con las preguntas. Algo asi como un método de
Olendorff para recreos de salon. «¢Estuvo usted en el baile de anoche? Mi
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perro tiene moquillo».

Mientras hojeaba el libro aparentando buscar un pasaje interesante,
curioseaba con el rabillo del ojo lo que pasaba en la parte de la terraza,
que habian aislado con rojos cordones de seda. jQué lujo! Decididamente,
aquel senor de Heliogabalo debia de ser un personaje realmente smart.

En la luminosa belleza de la manana de Agosto, la insoélita elegancia
de la instalacion reverberaba, dando una sensacion de riqueza, de
esplendor y de refinamiento. En el recinto separado del resto de la terraza
alzabanse los bojes encerrados en grandes macetones, y sus copas
recortadas, iguales, simétricas, formando grandes bolas de un verde
obscuro, tenian el encanto convencional de esos jardines neo-clasicos
reproducidos en los grabados ingleses. Posados en el barandal grandes
cestos campesinos, contenian brazadas de rosas de suave coloracion
carnosa. Criados atléticos, con librea verde y calzon corto, permanecian
rigidos, impecables, preparados a servir a los desconocidos comensales,
mientras que, destacandose, rodeada de aquel paraiso de juguete, como
lecho de un festin de dioses, alzabase la mesa cubierta por enorme
avalancha de lilas blancas.

jLilas en Agosto! Lilas, si, por todas partes; no solo sobre la
adamascada superficie del mantel, haciendo resaltar los altos calices de
Bohemia y los cubiertos de cincelado vermeille, sino bordeando las
balaustradas, escalando las férreas columnas que sustentaban la
techumbre y cayendo en nevados racimos desde altos canastillos de
mimares; lilas, lilas blancas, que aromaban el aire y acariciaban los ojos
con sensacion deliciosa de frescura.

Pilar Rosellon estaba pasmada; jSenor, qué riqueza! jUn caudal en
flores! {Y ella sin poder enterarse!... Nada, tendria que esperar que llegase
aquella inevitable condesa de la Campanada y sobornarla con algin
convite para que le sacase de dudas.

Debia de ser muy cerca de la una y comenzaban a volver las gentes
que fueron al Buen Pastor 6 al boulevar. Automoviles procedentes de
Biarritz, San Juan de Luz y Zarauz llegaban a cada momento y, girando
rapidos en el zaguan del hotel, entre nubes de humo, olor a gasolina y
gran estrépito de resoplido, iban depositando conspicuas elegantes,
deslumbradoras cocottes y excéntricas inglesas; envueltas unas en gasas,
sedas y encajes; empenachadas de plumas y coronadas de flores;
enfundadas las otras en raros guardapolvos y tocadas las cabezas de
horrendos gorros.

Iban todas entrando en el hotel con esa afectacion estrepitosa de las
gentes que se sienten blanco de las miradas, con ese no sé qué teatral
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propio de aquellos para quienes la vida es perpetua comedia y el mundo
un escenario donde ellos tienen un papel que representar; un papel,
siempre el mismo, estén por dentro tristes 6 alegres, sean felices 6
desdichados; caravanas de mujeres que lloran secandose el interior de los
parpados para no descomponer el maquillage sabio, y de hombres que al
perder su fortuna sonrien fanfarrones, sintiéndose agonizar.

Llegaban las paraguayas, dos hermanas americanas, muy guapas,
que vivian en perpetua exhibicion de sus ochenta sombreros (en San
Sebastian tiene que haber todos los afnnos una americana que tenga
ochenta sombreros), y saltando del landolet eléctrico con gran algazara,
mostrando pies calzados de ante y hebillados de diamantes, ascendieron la
escalinata con andares casi toreros y gran braceo y se arrojaron en brazos
de las de Dominguez, unas peruanas de Biarritz que venian a almorzar con
ellas. Pasadas las primeras expansiones, comenzaron a hablar de trapos,
mientras madame Dominguez salia al encuentro de la peruana madre,
que, gorda, fofa, desbaratada, infamemente vestida de verde limoén y
ostentando soberbias preseas de zafiros y brillantes, era sacada a punados
del auto por los dos grooms y el lacayo, y, tras penosa ascension, caia
derrengada en una butaca.

—ijAy, mi amiga, qué cansera de chicas! Y la plata que cuestan!

Ahora las que arribaban al hotel eran la duquesa de Giraldilla y
madame de Pontferriere.

Venian en un automovil herméticamente cerrado (precaucion
prudentisima, pues es sabido lo mucho que el aire estropea las pinturas) y
asi todo cruzaron como exhalaciones camino de los cuartos en que
arreglarian los desperfectos habidos en sus indumentarias, sin que los
velos en que se envolvian dejasen ver de ellas sino un trocito de mejilla (un
trozo muy Tiziano, segun afirmé ironico Julito).

A ellas sigui6 Floria Sastiari, princesa de la Tarnoya, desenvuelta,
airosisima, desafiadora, rodeada de flirts, en el ciento veinte caballos de
Carlos Estrada Palma, jactandose de haber hecho el recorrido en treinta y
dos minutos sin otro percance que el vuelco de un carricoche en que iba
una vendedora de hortalizas.

A éstas siguio Manolo Cardoso (éste venia del boulevard, en su
chocolatera de doce caballos. Hacia tres dias que era el héroe de la
temporada, gracias a sus pérdidas de juego. (En San Sebastian, ademas de
las americanas de los sombreros, tiene que haber todos los anos un senor
que pierda su fortuna al juego, una viuda que dé un escandalo y una
francesa que se enamore del Bomba,)

Ahora llegaba Bombita, que venia a vestirse para la corrida, y (jcosa
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raral) no le seguia la francesa y si tan solo dos 6 tres aficionados.

Una mujer muy guapa, alta, delgadisima, enfundada en una tunica
de crespon rosa palido recamado de aureas flores, el rostro muy fino, de
una gracia ingenua de virgen florentina, encuadrado en una toca Imperio
de viejos encajes de oro, empenachado de plumas, salié a su encuentro
sonriente y le tendi6é la mano. Era una polaca casada con un principe
italiano, y suponiasele hermana de la heroina de no sé qué sombrio drama
napolitano en que el veneno, como en los buenos dias de los Borgias,
habia jugado papel principal.

Pilar Rosellon estaba que ardia. Nada. Ni alma humana que le
explicase el misterio. Y, por lo visto, las del almuerzo tampoco llegaban.
Era casi la una y media y no se aclaraba la cosa, y, en cambio, de un
momento a otro se plantaria alli su marido, que se empenaria (; ya lo
estabal) en comer, y lo que es ella, con aquella curiosidad, no podria pasar
bocado. En esto vié aparecer a las de Pastor Cordero, dos solteronas
trasnochadas, Semiramis y Cleopatra, que habian guardado de su
juventud el alma romantica, el decir prosopopéyico y el amor a los
colorines. En aquel momento (y pese € la costumbre de verles con
indumentarias absurdas) dejaron asombrada a la dama. Realmente, no era
para menos. El vestido de glacé mirto estampado de rosas, con que
Cleopatra hacia resaltar su gordura, su pelo tenido de negro, sus ojos
bizcos y su bigote, solo hallaban punto de comparacion en la toilette de
liberty rosa con encajes blancos y lazos de terciopelo negro, que Semiramis
creia armonizar a maravilla con cabellera oxigenada y su cutis pecoso.

A la Rosellon, aquellas hermanas no le encantaban. Pese a su
parentesco con todo el mundo, les encontraba un poco ridiculas, y como,
ademas, habia notado que se reian de ellas, las huia; pero tenian fama de
chismosas, y en aquel momento el mismisimo diablo le hubiese parecido
bien. Corri6 a su encuentro armada de una mentira halagadora.

—iQueé elegantes! jQué bonitas toilettes! :Son de Biarritz?

Las solteronas se esponjaron satisfechas. Luego, robandole a su
portera la gloria modisteril que legitimamente le correspondia, mintieron
con descaro inaudito:

—No; de Paquin.

—Pues son preciosas —afirmo, rivalizando con ellas en frescura la
Rodriguez. Y después, yéndose al pano—: jHan visto ustedes qué lujo de
servicio! ¢Quién vendra?

Triunfales, afirmaron ambas a una:

—El primo, el primo Claudio Medina la Vieja —y como la otra no
parecia caer (jaquellas parvenus no sabian nada de nadal), aclararon
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satisfechas—: Claudio Hernandez de las Torres, el conde de Medina la
Vieja.

—Ya...

Algo habia oido ella de aquel misterioso personaje que, para
almorzar en San Sebastian, en un dia de toros, se hacia preparar un
servicio regio, pero no tenia sino una idea muy confusa, algo en que se
mezclaban viejos escandalos, historias dolorosas, leyendas de fasto
oriental y de dolencias ultramodernas, cosas grotescas y espeluznantes, de
magnificencia y de locura, dramas, tragedias... qué sé yo. Perogy aquel
nombre que le adjudicara Maria Montaraz, aquel sennor Heliogabalo?
¢Habria querido reirse de ella? La duda fué tan cruel, que le hizo cometer
una pifia.

—Pues Maria me dijo que venia el senor de Heliogabalo.

Como si les hubiese picado una vibora, saltaron a una:

—iQué infamia! —y bajando el diapas6n y mirando con sana (sana
en que no habia sélo indignacion, sino también rencor por pasadas burlas,
y sobre todo por aquel mote, las ruinas del mundo antiguo, con que les
habia bautizado) a la dama parada a pocos pasos, repitieron—: jEs una
infamia! Cosas de la envidial... Y en Maria no tiene perdon de Dios; es,
ademas de todo, una ingratitud. El, siempre que se la encuentra por ahi,
la obsequia y la trae y lleva. Creo que hoy almuerza con nosotros... Pero
—siguio Cleopatra con la autoridad que le daban los tres afios de ventaja
sobre su hermana— ya sabe usted lo que es el dichoso Madrid, a unos le
pasan todo y a otros nada.

—Si, si; hay bulas... —ratificé la Rosellon, deseosa de mostrarse
complaciente para tirarlas de la lengua.

—iNo habia de haber! —afirmé la mayor de las Pastor-Cordero—.
Parece mentira que una sociedad que recibe a Lina Monreal después de
aquellas historias con Willy Martinez, y a la Barbanzon y a todas esas, y
las aplaude y las festeja y hasta las imita, se atreva a juzgar con severidad
a nadie!

—Ademas, sin motivo ninguno —aporto la otra.

—Sin ninguno. Claudio era un caballero, mas, un senor, un
verdadero senor. jE inteligente! ;Y generoso! ;Y bueno!

—Y guapo —musito entre dos suspiros Semiramis, que en otros
tiempos sonara en sus interminables noches de virgen insomne con
apresar en las redes de sus encantos al primo fastuoso y magnifico como
un Médicis 6 un Sforza.

Una mirada severa de su hermana le hizo callar.

—Pero, en fin, la gente se ha portado muy mal con el pobre Claudio.
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Lo que le digo a usted, envidias y nada mas que envidias. jComo €l vivia
con aquel lujo!l... Porque no sabe usted como vivia. Desde que se fué de
Madrid no ha vuelto a verse nada igual... Y recibia todo lo mejor. Hasta
desafios hubo por ir a4 su casa. Era el espaldarazo de la elegancia. Lo que
es el mundo! Todos le traian en palmas, se lo disputaban, y de pronto, por
aquella loca de Cecilia Simarro...

—Y sin culpa ninguna de €l —gimi6 Semiramis, para quien aquella
pasion del primo fué la roca Tarpeya, desde donde se lanzaron sus
ilusiones en un abismo de amargura.

—Ninguna —afirmoé Cleopatra—. Ella, con su aire de mosquita
muerta, de santita que no ha roto un plato, era una perdida, y si no se
escapa con Claudio, se escapa con otro. Cuando se fueron juntos a Paris,
estallo el escandalo. Y luego, ya ve usted, cuestion de mala suerte: Ramoén
Simarro, el marido, que en vez de echar tierra al asunto, como era natural,
se va detras de ellos y se empena en batirse...

—iQué disparate! —suspir6 la menor de las Pastor-Cordero—.
Claudito hizo muy bien en no querer. jEra un pecado, un grandisimo
pecado!

Pilar asentia a todo, interesadisima por aquella historia, de que iba
conociendo detalles incompletos, con ese apasionamiento con que leemos
fragmentos de una novela de folletin hallada casualmente. Quiso ayudar a
las confidencias € interrogo:

—Y era rico?

—ijRiquisimo! Su fortuna...

Como movidas por un resorte, las dos hermanas alzaronse de sus
asientos, y con un laconico «jYa estan ahil» a modo de excusa, corrieron al
encuentro de los recién llegados.

Dos automoviles espléndidos habianse detenido ante la escalinata
del Palais, y del interior fueron surgiendo los invitados del sefior
Heliogabalo. Nubes de gasas, tules y encajes moldeando cuerpos de formas
inverosimiles —demacrados unos como figuras bizantinas; gordos, fofos,
atacados de elefantiasis otros—, guirnaldas de rosas, de lirios y de
orquideas; enormes pamelas empenachadas de nevadas plumas que caian
lloronas, desmayadas sobre cabelleras tenidas de matices inquietantes,
irisados de rojas llamaradas, de palidos reflejos de ro, de azuladas
negruras de noche; medias de seda de suave coloracion que moldeaban
piernas de una delgadez funambulesca; zapatos de ante con hebillas de
plata y de brillantes aprisionando pies de nina; enaguas de valanciennes
que se entreveian por entre las estrechas faldas de Irlanda; perlas que
cenian cuellos largos, palidos y tronchados, con dogales de quinientos mil
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francos y turquesas enormes, que caian sobre pechos blandos, adiposos,
formaban, envueltos en aura de violentisimos perfumes, un conjunto
abigarrado de elegancia insoélita un tanto estrepitosa, que subrayaba el
encanto decadente de aquellos rostros. Ojos enormes cernidos de livores
en caras de palidez artificial de nardo; bocas que sangraban bajo la
pintura; mejillas en que el colorete trazaba dos rosetones como los que
pusieron los primitivos en los rostros de sus virgenes, formaban aquellas
bellezas de una artificiosidad encantadora. Eran bellezas de muneca, de
maniqui, de estampa decadente, bellezas ambiguas de cosmopolitismo
ferial. Y en torno de ellas bullian los hombres, envueltos en un chic
absurdo, de britanismo exasperado unos, de café concierto otros —trajes
de franela, camisas de seda, calcetines calados, anillos extraordinarios—,
cetrinos, demacrados, de hundidos ojos y labios voraces, marcados todos
por ese sello que dejan las noches de crapulas, el juego y los vicios. Y
habia gestos rapidos, nerviosos, repelidos como tics, y actitudes
interesantes llenas de laxitud.

Pilar Rosellon Ramirez, que a pesar de sus infulas de chic no habia
frecuentado jamas los centros de elegancia mundial, miraba, asombrada,
la nube de exoticos pajarracos que desde Biarritz se abatian sobre el Hotel.
¢Cual seria el fantastico personaje a que los unos encomiaban y otros
llamaban despectivamente el serior Heliogdbalo? No debia de ser ninguno
de ellos, por cuanto el grupo, charlando y riendo con bullicioso estrépito,
parecia esperar.

Pilar comenzo6 a examinarlos. jQué barbaridad! Aquella seniora
delgada que se quitaba con gesto teatral —Sara Bernhard en escena— el
guardapolvo, parecia desnuda bajo su cenidisimo traje de encajes que
hacia destacarse un collar de perlas rosas, maravilloso. La morenita...

jAhora si que llegaba! Un auto de cien caballos, herméticamente
cerrado, penetro en el patio. Del pescante salté un negrito y corrio a abrir
la portezuela. Primero descendio el Gran DuqueNicolawich —conociale de
haberle visto una noche en el Boulant perder una aldea, con codlera y
todo—, bajo, gordo, rechoncho, rojo, innoble, con su nariz amoratada en el
rostro congestionado, y, cuadrandose, saludo militarmente. Luego
descendio un hombre alto, palido, delgado, con rota apostura y rostro de
extranas oquedades de calavera. Claudio Hernandez de las Torres, conde
de Medina la Vieja. El senor Heliogabalo.
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IT

EL CIRCO

Depuis elle a dansé sous le poudre des bouges,
tout nue, et tendue sa bouche aux levres rouges
des porlefaix de Ronie et les athlétes roux,
les baisers dell Césars ont niordue sa poitrine
et dans ses yeux ineurtris, lassés, blenis des coups
la clarté rit toujours, inmortele et divine.
JEAN LORRAIN

—:Es su amante?

Pilar Valdivia miré con comica consternacion a la Almenar, y con la
voz hombruna y la desgarrada procacidad de solterona impenitente con
vistas a la cascara amarga, que le hiciera famosa, formulo:

—iMuyjer, qué cosas tienes! A Rosario no le han gustado nunca los
tipos chic. Ce n’est pas son genre... ¢No lo sabias? Ahora le tiran los de
circo. Le llaman la red... porque todos los acrobatas van a caer sobre ella.

La embajadora de Novenlandia, que, invitada por la Valdivia para
que les diese cierto aire de respetabilidad (jque buena falta les hacial),
sentabase entre las dos amigas, encogiose aun mas en su silla,
aumentando su aire pacato de provinciana en visita, que la toilette
modesta, con tres modas de atraso, subrayaba hasta lo épico, € inicidé un
gesto de pudor sublevado. jQué senoras!, jqué conversaciones las que sus
escasos rudimentos de castellano le dejaban adivinar! jEl amante!, jlos del
circo! Y, nostalgica, recordaba su bendita tierra, donde mirabase como un
crimen que las mujeres, a los cuarenta anos, usasen flequillo. {Si, si!
Podian irles a éstas con musicas. Empezando porque en el dichoso Madrid
era punto me nos que imposible saber la edad de nadie. Desde los
veinticinco a los ochenta todas se vestian igual, hacian la misma vida, se
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pintaban lo mismo, tenian los mismos devaneos...

Clotilde Almenar, mientras tanto, fijaba con insistencia, al través de
los antiguos impertinentes de oro, sus insolentes pupilas de miope en el
palco de la Puente, asombrada de que una mujer pudiese estar junto a un
hombre que no fuese su amante. Para ella, todos los hombres eran, ante
todo, eso, hombres. Sus ojos, fruncidos en una extrana condensacion
luminosa de las pupilas verdes, les desnudaban con un impudor
inconsciente de bacante. Sin ser mala, mejor, siendo buena en el fondo,
era una amoral. Para ella, las leyes morales representaban algo absurdo,
inconcebible, y cuando estaba sola con un galanteador, se entregaba a él
con la misma naturalidad con que se comeria un dulce.

Era guapa, con belleza estrepitosa, llamativa, realzada,
Voluntariamente con atavios abracadabrantes, hiperbodlicos, absurdos (de
gaucho de pantomima del Picadilly Circus, aquella noche, segin
aseguraba muy serio Julito, que, atalayado en el palco de las de la
Campanada, entregabase a la noble tarea de poner a todo el mundo como
un renegrido trapo), indumentarias a que horrida mezcolanza de colorines
daba una originalidad agresiva. En Constantinopla, donde estaba su
marido de ministro y donde ella pasé una temporada, tuvo un éxito loco
que puso en peligro la fortuna de las favoritas del harén imperial. Rubia,
cubria sus cabellos casi rojos, que llevaba cortados en pequenos rizos, con
un extraordinario fieltro blanco adornado de enhiesta pluma color naranja,
que hacia resaltar mas la blancura del rostro, atrozmente pintado, el rojo
rabioso de los labios, y, sobre todo, el verde ajenjo de las pupilas
destacandose en los obscuros marcos de las pestanas, tenidas de negro, y
los falsos livores de las ojeras. Cenia, como una funda, sus piernas
apretada saya de glacés azul turqui, y oprimia su opulento busto una
chaquetilla semitorera, también azul, recamada de pasamanerias color
cafe.

Volviose hacia su amiga para pedirle datos de aquel raro personaje
que evocaba en su memoria la imagen de alguien conocido antano y el
recuerdo de no sé qué extraordinarias historias, y que, instalado ahora en
el palco de la loca de Rosario Puente, permanecia inmévil, mudo é
impasible como un sacerdote oriental, cuando, nutrida salva de aplausos
atrajo su atencion hacia la pista.

En el centro del ruedo, la mujer-canén alzaba las enormes pesas de
cien kilos, sosteniendo a dos criados del circo colgados de ellas. Era un
espectaculo doloroso y grotesco que enardecia al populacho, prensado en
las gradas del barracon ferial y le arrancaba relinchos de gozo,
dicharachos groseros y burlones aplausos.
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Vieja ya, gorda, fofa, con enormes biceps de hércules € hinchados
senos que temblequeaban con el esfuerzo, levantaba la barra, rematada
por bolas de hierro, de la que pendian dos zanganos. Su figura, exenta de
toda nobleza, de toda majestad estatuaria, sin dominio de las posturas
sabias ni elasticidad de movimiento, resultaba lamentable bajo las mallas
rojizas, destenidas, bordadas de doradas lentejuelas que relucian heridas
por los rayos de las luces de acetileno pendientes del techo. En su rostro,
redondo, carnoso, malsano, perlado de sudor, tenido ahora, al igual que
los brazos y el escote, de rojo, por el esfuerzo, lucian los ojos humildes de
bestia sumisa, mientras la boca sonreia con sonrisa temerosa, llena de
tristeza imploradora.

Terminado su trabajo, solto las pesas y, saludando al publico con
gesto que quiso hacer gracioso, echo a correr para refugiarse entre
bastidores.

Un aplauso cerrado, estruendoso, entusiasta al parecer, le obligé a
salir nuevamente. Aparecio de la mano del payaso, dando carreritas y
saltitos de una ridiculez triste, echando besos a los espectadores con la
mano libre. Las exclamaciones ironicas, burlonas, sangrientas, redoblaron;
una voz cruel grito: «jQue bailel», y por todo el circo voces casi airadas
clamaron: «jQue balile!, jque baile!». Alguien tir6 una cascara de naranja,
otro unas flores de papel. El escandalo arreci6: «jQue baile!, jque bailel». Al
fin reaparecio6 la victima y, con su eterna sonrisa entereotipada, comenzo,
entre el chirriar de los dos violines que componian la orquesta, una danza
convencional llena de contorsiones y brincos.

Para contrarrestar el tedio de aquel interminable mes de Septiembre
en San Sebastian, donde, refugiados los poderosos y las elegantes en
Biarritz, Venecia 6 Paris, y prisionera ella por pasajera contrariedad
monetaria en que tenia no floja parte de la culpa el tapete verde, aburriase
aparecer y para dar una nota de variacion en la soseria de las inacabables
noches de Casino, Maria Montaraz habia puesto de moda las ferias, y,
sobre todo, aquel circo en que se respiraba una atmosfera opresora de
canalleria, de lubricidad y de tristeza. Formaba el teatro enorme tienda de
campana, enriquecida al exterior por un tablado en que la mujer-canon y
Don Nicanor el tonto, vestidos de abigarrados andrajos, peroraban todo el
dia encomiando con ronco acento las maravillas del espectaculo anunciado
en los carteles.

Constituian tales carteles obra maestra de pintura. Reproducian,
con horridos colorines, las principales atracciones de la compania —la
lucha de las fieras (un bosque virgen poblado de alimanas, entre las que
surgia, sin saberse como, un domador de rizada melena, vistiendo
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fantastico atavio de cosaco y empunando un latigo), el toro de las dos
cabezas, el hombre pez, y, sobre todo, la bella miss Ofelia, malabarista,
bailarina sagrada y creadora de la tragedia japonesa.

Y como si tales bellezas fuesen aun escaso atractivo, un 6rgano, pero
no un organo asi como se quiera, sino un o6rgano magnifico, lleno de
trompetas, campanillas, cascabeles y cuantos instrumentos de tortura se
inventaron para el oido humano, tocaba a todas horas los valses de La
viuda alegre y de El conde de Luxemburgo, y las faciles tocatas de La corte
de Faraon.

Dentro del circo, claveteados tablones formaban las gradas de la
entrada general, cuerdas forradas de lana roja trazaban los palcos, y dos
filas de sillas desvencijadas, bautizadas con el pomposo nombre de
butacas de preferencia, cercaban la pista. Al fondo, una misérrima cortina
de percal negro, sobre la que se destacaban recortadas ciglienas, cerraba
el escenario destinado al exético espectaculo.

Aquella noche, como de «gran moda» (que anunciaban los
programas), estaba el misérrimo local mas frecuentado que de costumbre.
En las sillas de pista veianse, mezclados con familias burguesas que
llevaban a sus chicos para que se recreasen con las payasadas de los
excéntricos y se horrorizasen ante los perros melenudos con honores de
leon, y con gruesas mamas que dormian beatificamente dejando a sus
retonos, éticas nifias casaderas, timarse con sus galancetes, pululaban
esos tipos hibridos que frecuentan las estaciones de banos, los sitios
donde se juega y se ama, que vemos en San Sebastian, en Biarritz, en
Montecarlo, en Ostende, luciendo su apostura fanfarrona y su elegancia
llamativa de maquereaus en torno de las mesas de bacarraty de las
cocottes de moda, a quienes conocemos como a un conde portugueés,
principe italiano 6 banquero brasileno, y luego, un dia de lluvia, creemos
ver pasar por la Puerta del Sol sin paraguas y con el cuello de la
americana subido por unica defensa contra el frio.

En contraste con ellos, golfos, criadas, mozas de partido de las que
son prez y gala de encrucijadas y desmontes; soldados, chulos, marineros,
menegildas, hampones y aventureros de baja estofa, hacinabanse en los
asientos de la entrada general, prensandose, estrujandose, hallando cruel
voluptuosidad en atropellarse, en brutalizarse con sadismo inconsciente.
Borrachos de bestialidad, chillaban, aullaban, apostrofaban a los artistas,
procurando enardecerles, excitarles, con deseo de sangre, de catastrofe,
anhelando que se cayesen de los trapecios 6 que las fieras les acometiesen,
crueles, inconscientes, feroces. Malsana lascivia les exasperaba; ansia de
cosas monstruosas y extranas, anhelo de algo absurdo calentaba su
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sangre poniendo fulgores de locura en los ojos y contrayendo las bocas en
gesto ansioso de sed que demacraba las mejillas enrojecidas. Ante el
espectaculo funambulesco, todas las malas pasiones dormidas en sus
almas eran como canes rabiosos que aullasen al aquelarre reunido a la luz
de la luna. Aquellos seres que vivian en una miseria fisica y moral sentian
en sus venas, al contacto de las exhibiciones, el fuego de todos los deseos;
los crimenes, los estupros, las vesanias mosochistas traducianse en los
rudos temperamentos con anhelos cristalizados en los ejercicios de la pista
—en los acrobatas que podian caer desde las altas anillas donde se
balanceaban sobre el espacio, en la inquietante figura de miss Ofelia, en
las carnosas flacideces de la mujer-canon y en el androginismo de Fritz el
malabarista.

La claridad livida de las luces de acetileno banaba los rostros,
unidos en racimos, con imprevistos claroscuros de aguafuerte. Caras de
hombre, morenas, enjutas, de estrecha frente que perdia su nobleza bajo
lacios mechones de pelo caidos hasta las cejas, cobijadoras de pupilas
brillantes como carbunclos, y caras femeniles embadurnadas de polvos y
pinturas baratas que no conseguian disimular el extrano abotagamiento;
rostros estupidos, sin expresion, y rostros curtidos por el trabajo,
formaban extrano muestrario de la humanidad.

Un olor acre, a suciedad, a tabaco, a sudor y a perfumes baratos,
fundiéndose con el desagradabilisimo del acetileno, enrarecia la atmosfera,
cargandola de emanaciones de lujuria.

Y abajo, en los palcos, respirando, dilatada la nariz y
chisporroteantes los ojos, aquella sensacion casi animal, conscientes, pero
disimuladas, hipodcritas, las mujeres, todas aquellas ambiguas mujeres,
senoras y cortesanas, confundidas por un solo deseo supremo, el deseo de
divertirse, encubridor quiza de otros deseos inconfesables, asistian
escudadas en un capricho de la moda, al espectaculo, contentas de sentir
rugir la bestia tan cerca, con una voluptuosidad de domadoras.

Comenzado ya el numero de los acrobatas, Clotilde Almenar
interrogd a su amiga:

—c:Cual es el que dices que le gusta a Rosario?

—NMira, no estoy muy segura... Creo que el mas alto.

Clotilde torno a requerir los lentes y dedicose a estudiar, con aire de
conocedora profunda, la musculatura del funambulo, moldeada bajo las
mallas de color de carne. La embajadora se santigu6 mentalmente, jqué
desvergienza! jElla que apenas si se atrevia a levantar los ojos, temerosa
del semidesnudo masculino!

No debio la rubia quedar muy satisfecha de su examen, pues con
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una mueca deliciosa de desdén aseguro:

—Hija, no vale nada. jTan flaco!

Y, sin hacer caso del respingo de la extranjera, interrogo, curiosa:

—Pero el otro, el tipo ese que esta en el palco con ella... Me parece
que le conozco y no me puedo acordar...

—iClaro que le conoces! ;Si es Claudio!

—¢:Claudio?

—Si, mujer, Claudio Medina la Vieja. El senor Heliogabalo, como le
llamabamos. ¢No te acuerdas?

—Si, si, ahora caigo... ¢Aquel de las fiestas fantasticas?

—iJusto! El de los escandalos, el que no quiso batirse con Ramon
Simarro después de birlarle la mujer.

—iYal... —Y con curiosidad pusose a contemplarle. Al cabo de unos
minutos expuso el fruto de sus observaciones en voz alta:

—iQueé viejo estal... ¢Y a qué ha venido a San Sebastian?

—Dicen que va de paso para Madrid, a descansar, a vivir en paz, a
envejecer...

La idea de la vejez paso por la imaginacion de la Almenar como algo
horrible, como un monstruo que llevase aparejadas la soledad y la tristeza.
jEnvejecer, no! Envejecer es bueno para los que, como la hormiga de la
fabula, han economizado amor para el frio de los ultimos anos, para los
que, sacrificando caprichos y pasiones, han fundado un hogar, han
formado el nido que les resguarde de la glaciedad invernal; las criaturas de
amor no tienen derecho a envejecer, es preciso que sean siempre alegres,
fuertes, jovenes.

Para rechazar aquellos pensamientos que la entristecian, interrogo:

—cY el otro, el muchachito ese que esta con ellos?

—ijQué sé yo! Puede que ni él mismo lo sepa. Uno de esos tipos que
inventan. Ya sabes que cuando alguien les gusta le descubren genio. No
hay cosa mas comoda. «¢Fulano?... {Oh! jFulano es un talento no
comprendido!... ¢Sus versos?... jProdigiosos! jQué frescura! (jy tantal), jqué
facilidad de rimal». O, si no: «jQué cuadros!, juna cosa admirable! jjVinci!l».
iY luego todo acaba en un conato de chantage! Es lo mismo que lo
pintoresco; cuando alguien quiere hacer algo que cae fuera de la ley, se
pertrecha en ello: «;Es tan pintoresco!l». En fin, no calumniemos; pongamos
que el chico ese es... el hijo de un general muerto en campana.

—c¢Tiene algo que ver con €l Rosario? —pregunto Clotilde, fiel a su
teoria.

La Valdivia rio, cruel:

—Es poco para ella.
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—Pues no esta mal el muchacho —aseguro, con aire de
convencimiento, su interlocutora.

La solterona rio, cinica:

—Anda con él. Dicen... dicen... —titubeé un poco, cohibida por la
atrocidad que se le habia ocurrido—, dicen... que esta a disposicion de las
empresas.

La Almenar interrogd con los ojos, mientras sus dedos hacian un
gesto ambiguo. A un «jVaya usted a saber!» de su amiga, cogio los anteojos
de teatro y, llena de curiosidad, mir6 con descaro. Después, notando que
ante tan nefandos temas de conversacion el horror de la embajadora
llegaba al paroxismo, disimulo, repitiendo:

—c¢Pero has visto, Pilar, qué viejo esta Claudio? {Y que raro!

—A mi —asevero la Valdivia— me da miedo. No quisiera
encontrarmelo en un cuarto de noche.

La dama rubia penso para su sayo que de noche todos los gatos son
pardos, y que tal vez en las tinieblas su amiga no haria tales aspavientos.

—Esta raro, pero chic, eso si. Parece, parece...

—Un cadaver.

—iUn cadaver vestido para una mascarada de lujurias! —murmuro,
tras ellas, una voz inarmonica.

—ijAy! —chill6 la Almenar, y luego, viendo al recién venido—: jJesus,
hijo, qué susto me has dado!

Era Julito Calabres, que acudia a contar los ultimos chismes
(«potins», decia él).

—Fijaos en €l y veréis —siguid, con su afan de decir cosas
extraordinarias—. Parece un cadaver que, galvanizado por la lujuria, ha
salido en busca de aventuras. Porque Claudio esta muerto, no os quepa
duda. Hay muertos a quienes entierran vivos, y, en cambio, hay cadaveres
que se pasean por ahi. —Y, a un gesto de espanto de sus interlocutoras—:
No hagais pamemas. Es la pura verdad; Medina esta muerto, muerto; si se
le pudiese ver por dentro, veriamos los gusanos; muerto, fisica y
moralmente. No tiene ilusiones, ni deseos, ni esperanzas; solo la lujuria,
una lujuria inmensa, infernal, podia galvanizarle. Y la lujuria le ha traido
aqui; esta enamorado de miss Ofelia. Miradle.

En el palco de la Puente, el personaje objeto de aquella atencion,
tendido hacia el espectaculo en un impulso apasionado, parecia abstraido,
indiferente para lo que sucedia en derredor suyo. Caido sobre el barandal,
con su persona, que envolvia una elegancia exageradisima, afectada,
tocada de estetismo, no sé qué doliente laxitud, tenia algo de lugubre y de
grotesco, algo de roto, de fofo, de inarticulado, una inquietante semejanza
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con esas marionetas que, abandonadas por la mano de los parodiadores,
yacen inertes en la embocadura de los guignols.

Frente a él, banada en la luminosa reverberacion que presta a las
pasionales una crisis de amor, joven a pesar de las arrugas que
maculaban su rostro, un poco amarillo sin el artificio de los afeites
comunes a las demas mujeres, y de las canas que tejian con plata sus
cabellos negros; joven, si, gracias a la admirable pasion de sus enormes
pupilas garzas y aterciopeladas y al rojo fuego de la boca, que al sonreir
mostraba los dientes, de cegadora blancura, mas que varonil sobria en su
atavio de pano gris y sus ademanes rapidos y precisos, Rosario Puente
hablaba con Gregorito Alsina, aquel nino de insolente nariz respingada y
rubia onda, que la Valdivia habia dado como un profesional del amor.

Claudio, perdida la nocion de todo, ponia fuegos de deseo en sus
pupilas grises. El rostro, livido, cadavérico, surcado de arrugas que
semejaban cortes del senor Heliogabalo, empurpurabase en los pomulos;
los ojos turbios, grises, borrosos, atrozmente pintados, ardian en fulgores
de locura, mientras los dientes, un poco grandes, mordian los labios
tenidos de rojo, hasta ensangrentarlos. Sentia un deseo loco de la criatura
enigmatica € inquietante, que se retorcia en escena con tragica mimica de
lunatica. Aquello, que creia dormido para siempre, la lujuria que antano le
poseyo como un espiritu maligno, la llama maldita que buscara
intutilmente desde la quiebra de su primer amor, en tantas vergonzosas
aventuras al través de los sitios peor afamados del mundo, el fuego capaz
de fundir el tedio que pesaba sobre su vida habian encendido nuevamente
a la vista de la tragica. No le cabia duda; el misterioso impulso que le hacia
joven, fuerte, valiente; que le ayudaba a saltar dias, meses, anos, la vida
entera, sin sentir; que le daba alas para volar hasta las cumbres y besaba
su frente con el beso del genio 6 que le hacia caer y arrastrarse por el
fango, inconsciente, casi animal, llevabale nuevamente hacia no sé qué
misteriosos abismos. Y sentia con horror que esta vez no volaria alto ni la
gloria aureolaria su frente de luminoso nimbo. Habia en €l algo muerto que
se pudria lentamente y que seria el lastre que le impedirla remontarse.
Presentia el calvario final de su vida de miserias, y, sin embargo, deseaba
ir a €l con algo que era a modo de doliente voluptuosidad. ;Y qué tarde
venia aquella nueva pasion! Llegaba cuando, empobrecido, casi conforme
con su suerte, llamaba a las puertas de la vejez; cuando perdida toda fe en
si mismo, iba a claudicar, acogiéndose al refugio de todos los cobardes: la
resignacion. jBah! jQué le importaba! jUna abyeccion mas! jUna vergienza
mas! jGozar! He ahi la union verdad. Y una loca rebeldia contra la vejez
alzabase en su alma y le hacia sonar con luchar auin, con ser joven, con
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volver a vivir las horas pasionales.

Tres dias de horror, tres dias de columpiarse su razéon sobre un
abismo de locura, tres dias de insomnio, de inquietud, de sobresalto.

Desde la noche en que, prisionero por una averia de automovil en
San Sebastian, tuvo la malhadada idea de acudir al barracon, la calma, la
relativa calma de que disfrutaba, habia huido.

iAquello no podia ser! jCecilia! Ella, la amada, la adorada, la
idolatrada... Y, sin embargo, era. Hacia tres dias que, como en una
pesadilla, repetia sin cesar: «jCecilial». Y su carne, su carne miserable (el
corazon hacia mucho que habia muerto), temblaba a su vista como en
aquellas noches azules —noches de luna y de pasion— en que paseaban
en caique por el Bosforo.

Miraba Claudio aquella noche como otras noches, con fijeza de
hipnético, viendo, espantado, surgir de las sombras del tablado canalla el
fantasma de otros tiempos.

Era algo Iugubre y grotesco, algo asi como si un artista enamorado
de lo monstruoso se hubiese complacido en moldear con cera, estopa y
trapos una caricatura macabra de la amada. Y, sin embargo, era ella! Una
intuicion extrana le decia que era ella; ella, viva 6 muerta, fantasma 6 ser
real, cuerpo tangible 6 aparicion, pero ella, la posesora, la tnica. ¢Qué
importaba que fuese Cecilia Simarro 6 miss Ofelia, que la dama hubiese
rodado por los escalones sociales, hasta llegar a aquel barracon, 6 que el
alma de aquélla se asomase a los ojos de ésta? Era ella, Judith 6 Salomé,
Dahagut 6 Helena, ella.

La orquesta preludiaba una extrana melodia. Los violines,
apoyandose en dos Unicas notas, daban una sensaciéon monorritmica, que
acrecentaba la tristeza gravitante en el ambiente. Con un chirrido seco
descorriéronse las cortinas y aparecio el escenario, convertido en un jardin
convencional, demasiado recortado en su chinesca minuciosidad de
perfiles. Asi, a la cruda luz de las bombillas eléctricas, carecia de todo
ilusorio prestigio y tenia la vulgaridad de cualquier presuntuoso escenario
de feria. Pero poco a poco las luces se fueron apagando, sin quedar
encendidos sino los cuatro mecheros de acetileno, que cortaban las
tinieblas con la brutal blancura de su luz sin iris; encendiéronse unas
candilejas verdosas, banando el escenario con medrosa claridad; los
violines temblaron en una ultima nota, susurrante, gemidora, inacabable,
y como en las experiencias de espiritismo, las tinieblas del fondo del
escenario se fueron condensando, solidificando, tomando forma, y, por fin,
entre los arboles enanos, recortados en caprichosas formas, y los lotos
gigantescos, surgio una figura de mujer: miss Ofelia.
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Surgia lenta, erguida, alta, esquelética, moldeandose su osamenta,
aprisionada en los pliegues del kimono negro, historiado de rampante
alimana de oro. Deslizandose sin que se le viese andar, como esas musmis
de juguete que caminan sobre ruedas, llego al centro del escenario y se
detuvo un momento.

Parecia mas alta asi, silenciosa, altiva € inmovil como una estatua.
La escena se obscurecia, brindandole su fondo de negruras; el sombrio
kimono borraba casi su cuerpo, fundiéndole en las sombras, que hacia
resaltar mas la blancura del rostro de histrionisa, alargado, consumido en
las mejillas como si le amagase la tisis. Pero sobre todo, lo que hacia
tragica la blancura de harina bajo la cabellera rojiza, semejante a
carnavalesca peluca, lo que escalofriaba en aquella impasible mascara de
Pierrot, era la boca roja, semejante a una cuchillada, y sobre todo los ojos
de abismo, negros, inmensos, de mirada ardiente unas veces, voluptuosa
otras, 0jos que eran ventanas abiertas sobre la tenebrosa inmensidad de
una noche sin fin.

No podia precisarse su edad; viendo su cuerpo androgino, viendo su
fragilidad, una fragilidad de cristal que parecia proxima a quebrarse, se le
creeria casi una nina. Pero estudiando aquella cara, el hondo rictus que
daba a la boca extraordinaria amargura, las arrugas que, disimuladas por
cardenas sombras, cercaban los ojos, lo voluntario del mentéon y la brutal
sensualidad de los labios sangrientos, fijandose en la extrana dejadez de
sus gestos, en la laxitud de sus movimientos, en la marchita flacidez de
sus senos, apenas senalados, juzgariase que bordeaba los cuarenta anos
de una vida tumultuosa, en que todas las pasiones y todos los vicios
habian florecido.

Permanecio, pues, un instante quieta, y de pronto lanzé un grito
agudo, estridente, inarticulado, y con un gesto barbaro rompio6 la
estatuaria inmovilidad. Después, como poseida de misterioso panico,
corrio huyendo de imaginario peligro, apareciendo y desapareciendo con
incoherencia de loca. Huia, huia por entre los arboles en forma de pez 6 de
dragon; huia siempre, y algunas veces parabase, como si escuchase un
lejano llamamiento. Después, doblada, rota, al parecer domenada por
oculta potencia, acudia hacia un punto dado, siempre el mismo, para con
un alarido de horror tornar a huir.

Sus gestos unas veces tenian tragica grandeza, que hacia temblar;
otras, una pueril afectacion que hacia reir. El publico, el buen publico,
demasiado equilibrado para entrar de lleno en aquel malsano espectaculo,
bostezaba, se indignaba 6 se reia. Las voces subian de punto, algan
dicharacho soez saludaba un gesto mas vehemente de la artista y
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comenzaban a escucharse silbidos.

Miss Ofelia no parecia darse cuenta del fracaso, y como una
sonambula seguia retorciéndose, presa de no sé qué maléfico genio. Ahora
se habia prosternado ante un cerezo en flor y buscaba algo. Un grito de
triunfo hizo enmudecer al publico y vieron a la tragica alzarse, sosteniendo
en las manos una calavera, que reia el sarcasmo de su boca sin labios.

Ella deposité su fanebre trofeo sobre una piedra y, caida en el suelo,
comenzo a tejer una corona, con que cino el descarnado craneo. Después
volvio a alzarse del suelo y comenzo rara zarabanda en torno del funebre
despojo, y al fin, en una agonia de los violines, se incling, estampando un
beso en los dientes del muerto.

Cayo el telon. Una explosion de gritos, de aullidos, de blasfemias y
silbidos, resono en el circo. Los intempestivos aplausos de la claque
hicieron redoblar la protesta. Los hombres, de pie, pateaban € injuriaban,
escupiendo obscenidades; las mujeres protestaban débilmente y las damas
comenzaban a desfilar. So6lo el senor Heliogabalo, reclinado en el barandal,
aplaudia.

El telon se alzo, por fin, entre horrisono clamoreo, y en la crudeza de
la luz eléctrica, fria, hermética, desafiadora, reaparecio miss Ofelia. Paseo
sus pupilas desdenosas por la sala y, saltando por encima de Claudio, dejo
caer su mirada en los ojos azules de Gregorito Alsina.
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III

LA HISTRIONISA

—Done, aller vagamonds saus tréves,
errer, funestes et maudites,
le long des gouffres et des gréves
sous l'oeil fermé des paradis!
PAUL VERLAINE

Al través de las lonas que cerraban el teatro llegd hasta el patio una
voz irritada que proferia incomprensibles maldiciones:

—iLadrones!... {Cochons! —y otras no menos amables frases
flotaban, confundidas en una extrana jerigonza.

El signore Alfieri alz6 un momento la cabeza con un gesto de vaga
impaciencia, y luego, encogiéndose de espaldas, sigui6 repasando los
programas, humedos aun de tinta de imprenta, que acababan de traerle.

En la dulzura transparente de la manana otonal, bajo la dorada
caricia del sol, ofrecia el corralon colocado a espaldas del circo pintoresco
aspecto. Entre los muros formados por los grandes camiones utilizados
para transportar los enseres y las jaulas de los bichos exhibidos por los
artistas, entregabanse éstos a diversos ejercicios 6 charlaban,
interrumpidos por las voces de los que ensayaban en la pista. Junto a la
puerta de las cuadras, Nicolas Petrowicht, apuesto en su fanfarronesco
ademan, su gran tupé y sus enhiestos mostachos negros, daba de comer a
su jauria. Los grandes daneses, los galgos de fina lamina y nerviosas
patas, que parecian escapados de un tapiz medioeval, y los enormes
terranovas de larga pelambre se apinaban en derredor de su amo,
formando grupos de elegancia insuperable, 6 alzandose de improviso,
como rampantes alimanas, apoyaban las patas en sus hombros. En el
centro del patio, tres 6 cuatro chiquillos de la trup norteamericana jugaban
dislocandose, en el suelo junto a Baucis, el burrito sabio, que comia su
cebada apaciblemente; en un angulo, la mujer-canon daba de mamar a un
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nino clorético, encanijado, mientras el payaso Tonny, triste como los
bufones de Shakespeare, hablaba con Fritz el malabarista, de equivoca
belleza y chillona elegancia, recargada de preseas de baratillo.

Acabado el examen de los programas, el signor Alfieri, empresario,
director de escena, administrador y no sé cuantas cosas mas, comenzo a
grunir, monologueando en voz alta con proposito de ser oido por los
artistas.

Para €l, todos los que a sus ordenes trabajaban eran un atajo de
bandidos, que apuntaban con el trabuco a su bolsa, y el negocio se le
presentaba como un robo & mano armada. Asi que usaba, con astucia de
hombre de guerra, ardides de salvaje para hacer pasar algunos ochavos
del bolsillo del publico al suyo y, una vez alli, impedir una nueva mudanza
al de sus subordinados, sin importarle apencar con lo ajeno aun contra la
voluntad de su dueno, por mor de aquella prudente maxima que dice que
quien roba a un ladron tiene cien anos de perdon.

En consonancia, pues, con tan noble teoria, empezo a llorar la
indiferencia del publico, lo reacio de su voluntad en acudir al espectaculo,
los muchos gastos...

Llegaba aqui en sus querellas, cuando, alzandose un trozo de lona,
surgié miss Ofelia, empurpurado el rostro por la indignaciéon y crispados
los punos. Como una tromba dirigiése al italiano, que le esperaba, en los
labios aquella su pintada sonrisa de cromo, gala y ornato del rostro
redondo y sonrosado de tenor.

—iEsto es intolerable!, jintolerable! jLa tercera que desaparece en un
mes!

El signor Alfieri hizo ain mas amable su sonrisa, y frotandose las
manos como tenia por costumbre, interrogo:

—Perogqué pasa, miss Ofelia?

Ella no respondi6 directamente a la pregunta, sino que siguio
rezongando:

—ilLa tercera en un mes! ;Y son los nifios de la trup Warttons, no me
cabe duda! La cogen para jugar a los bolos. Mechants bétes qu’il sont! j
Lastima de Herodes!

—:cQueé sea, miss Ofelia? —torno a interrogar €l, sin parecer
consternado por las invocaciones homicidas de la ofendida.

—ijQué ha de ser! jLa calavera!, jmi calavera, que me roban esos
malditos chiquillos para jugar!

El signor Alfieri enarco las cejas, estiro con un tironcito el chaleco de
terciopelo rojo sobre el redondo abdomen, y tomando un continente severo
que le sentaba muy mal, llamo, engolando la voz:
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—iDick! jJohn!

Dos ninos rubios, de dorados bucles, ojos azules, respingada nariz y
ademan desvergonzado, plantaronse ante €l alzando las cabecitas en muda
interrogacion.

El italiano los contempl6 severamente y luego paso a interrogar con
noble continente de juez:

—cQuién ha cogido la calavera de miss Ofelia?

Un doble encogimiento de hombros fué la respuesta.

Como aquello no satisficiese, al parecer, al italiano, comenzo6 un
largo apostrofe, en aquel extrano lenguaje en que mezclaba con periodos
castellanos frases italianas, giros franceses, sentencias alemanas y
palabras inglesas, lenguaje que hacia a medida de su deseo mas
laberintico € incomprensible para aturdir a sus interlocutores. El conocia
el corazon humano y, sobre todo, el femenil, y sabia cuan grande era su
vanidad, y como, por otra parte, todo lo que no fuese mandobles contra su
bolsa traiale sin cuidado, habia descubierto aquel medio de apaciguar las
rinas que surgian entre sus artistas. Con los interminables discursos
cansabales, seguro de que al concluir €l surgiria la reconciliacion, como
tregua necesaria.

Proseguia, pues, ahora su perorata en aquel a modo de esperanto;
Dick, sin hacerle caso, atendia con atencion profunda a las aventuras de
un moscon a quien el rabo de Baucis perseguia implacable; John sacaba
la lengua disimuladamente a miss Ofelia, y la tragica, exasperada, pateaba
de impaciencia. Al fin, no pudiendo mas, le interrumpio:

—Bueno. Assez!, assez! Yo, lo que quiero, es que me la devuelvan.

El signor Alfieri se encar6 con los chicos:

—; A ver!; A ver! Per Bacol Fichez le champ! Y pronto aqui, con la
calavera.

Echaron los chiquillos a correr, y el empresario, para distraer las
iras de la comica, reanudo el rosario de sus lamentaciones. Aquello iba
mal, muy mal. El negocio no marchaba. jQué diferencia de otros tiempos!
Recordaba él cuando un ano, en Burdeos...

Volvio John con la calavera y, depositandola en manos de su duena,
huyo haciendo volatines.

Miss Ofelia contemplé un momento el finebre despojo con aire de
profunda consternacion, y al fin estallo en roncos barboteos de ira:

—iLadrones!... jHijos de perral... Lastima de paliza! Mais vous ne
voyez-pas c¢a?... Como lo han puesto!... El craneo cascado... le falta un
diente...

El empresario no pareciéo compartir el espanto de la propietaria.
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—iBah! Ce n’est-pas gran cosa. Desde la sala no se ve si esta roto.

Ella no se dio a partido.

—Pero¢y el diente?

El signor Alfieri di6 una respuesta digna de un filosofo desdenador
de la existencia humana:

—Tan bueno es un muerto con un diente mas que con uno menos.

Quedo ella desconcertada un momento; pero, decidida en su mal
humor a poner inconvenientes a todo, repusose pronto y objeto:

—Pero asi, con un diente menos, tiene una risa alegre.

Decidido a llevar su complacencia hasta el ultimo limite de las
fuerzas humanas, con tal de salirse luego con la suya, medité6 un momento
y al fin ofrecio:

—Se arreglara, miss Ofelia, se arreglara. Yo tener guardada una
dentadura de la difunta madame Alfieri, joh!, bella pieza, comprada en
New-York, y arreglaremos desperfectos con ella. No gustarme utilizarla,
pero para usted hacer un sacrificio, un moltto grande sacrificio. Para mi
ser un recuerdo, una reliquia...

Crey0 llegado el momento de enternecerse, y limpiandose una
lagrima imaginaria, suspiro:

—iPobre madame Alfieri! {Una madonna! {Un angel!

Después, y rendido ya el debido tributo al sentimentalismo, fué,
como hombre practico, a su negocio:

—Yo estar apresurado... Ensayar fréres Warttons y haber de estar yo
alli, si no... sacrés artistes! No todos ser como usted, una verdadera gran
artista, una artista tinica —y con una pausa y como si realizase un
esfuerzo supremo—. Por lo mismo yo tener que hablarle verdad, ser un
deber de conciencia.

La voz era untuosa, acariciadora, fragil, con trémolos y gorjeos de
tiple.

Miss Ofelia adiviné la punalada. Su ira se fundi6 en
descorazonamiento y por un instante aquella energia que le servia para
sostenerse se desmorono y estuvo a punto de llorar de cobardia.
Sobrepusose pronto y amablemente interrogo:

—:Queé pasa, signor Alfieri? Ya sabe que a mi puede contarmelo
todo.

Hablaba el castellano correctamente, con un acento extrano,
indefinible. Su voz era bella, armoniosa, una voz impersonal. Se adivinaba
que debia tener otra voz, que surgiria en los momentos de ira 6 de pasion.

—iOhl!, miss Ofelia, precisa tener calma, mucha calma, escucharme
sin enfado, sans s’emporter. Yo tener pour vous admiracion, jgrande
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admiracion!... Mais el publico...

—iEl publico es imbécil!

El signor Alfieri palmote6 con grandes muestras de aprobacion,
como si aquella frase fuese un hallazgo psicologico en la historia del alma
de la multitud.

—iUn imbécil! Mais exacte! jAdmirable, miss Ofelia, admirable! ;Un
imbécil! —Parecié sumido un instante en el piélago de su admiracion, y
luego, poco a poco, meditar, y una sombra se extendio por su frente; con
VOz cavernosa comenzo:

—ijUn imbécill... Y, sin embargo, pagar a nosotros, los poverinos
artistas tener que servirle, ser sus bufones. —Aplaudi6 €l mismo su frase y
continu6—: Anoche no haber gustado su trabajo, miss Ofelia; anteanoche
no haber gustado su trabajo; el domingo no haber gustado su trabajo.

La tragica sintio un nudo que le oprimia la garganta:

—Habra que inventar algo nuevo; veremos —ofrecio.

—Nuevo, nuevo... —y el empresario se frotaba las manos—, nuevo,
nuevo... Pero, miss Ofelia, al publico no gustarle sus trabajos.

Callaron ambos, en una amarga pausa. Al fin €l reanudo su
perorata:

—EI publico no viene.

Ella le interrumpio, airada, ante su mala fe:

—Pero si anoche estaba esto lleno.

—iLleno!... —Y el signor Alfieri puso los ojos en blanco—. jLleno!... Si
casi no he ganado para pagar a los artistas. No, miss Ofelia, no. Yo
caminar a la ruina, y si vos queréis seguir, ser preciso una reduccion de
sueldo.

Agresiva, con acritud irénica, rabiosamente, la histrionisa:

—ijClaro! Todo acabara en una reduccion del sueldo, como sucede
siempre con usted. Aqui no se aprecian los artistas, no se piensa mas que
en explotarles, en economizar unos miserables ochavos.

El italiano se hizo aun mas dulzarron:

—iOh, miss Ofelia, no ser justa! Yo apreciar como nadie el arte, el
verdadero arte...

Grig, el equilibrista, interrumpio el dialogo:

—NMiss Ofelia, ese, que pregunta por usted. —Y a un gesto comun de
protesta de ella y del empresario—: Ya le he dicho que aqui no quieren que
entre, pero insiste, grita, parece borracho.

El signor Alfieri se hizo fuerte en aquel lance, y encarandose con la
domadora, formul6é severamente:

—Salga fuera y renvoyezle. Aqui no quiero affiches. Esto ser un
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lugar de arte, un templo de arte. —Y, rapido, se dirigi6 al ensayo.

Lejos de obedecerle, miss Ofelia, con un gesto de contrariedad y
reflejando en su rostro todo el aburrimiento que aquel lance le causaba,
encarose con QGrig.

—Que entre aqui —ordeno.

No queria arrostrar la escena sola, en medio de la calle. Alli, con los
demas artistas cerca, encontrabase mas al abrigo de las brutalidades de
su amante, mas resguardada que en la via publica, segura de que al
primer intento de atentado acudirian en su auxilio, de que no le dejarian
ensanarse en ella. Le habia tomado miedo desde la noche en que ebrio,
libre en la propicia soledad del pisito, le habia vapuleado hasta dejarla
inerte, deshecha, lleno el cuerpo de negros cardenales. Cada vez que leia
en un periodico un crimen pasional, la crueldad de un hombre que
martirizara a su querida, sentia un escalofrio erizarla hasta la raiz del
pelo. Y una ira sorda contra si misma, contra su vicio, que le habia
arrojado en brazos de aquel hombre, se alzaba, invadiéndolo todo, con un
odio silencioso y feroz. La certeza de que sus amores solo podian acabar en
tragedia, le horrorizaba, espoleando a la vez su ansia de terminar y no sé
qué malsano deseo de maldades, de cosas barbaras y tragicas. Claro que
la marcha seria el fin, perogcuando?

Rapida, quitose el sombrero y los guantes y esper6o. Su amante
avanzaba ya hacia ella. Alto, fornido, enorme, las facciones toscas, hechas
a golpes, las manos grandes y duras como mazas, los labios gruesos y
rojos, fuertes los blancos dientes y el cabello que el cordobés blanco dejaba
escapar, negro, crespo y rizado al igual de las cejas, que, abundantisimas,
cobijaban dos ojos morunos, negros y fieros, tenia una apostura barbara,
que meses antes cautivara la neuroética sensualidad de la histrionisa.

Altiva ahora, decidida a imponérsele, tranquila, sintiéndose
guardada por sus companeras, interrogo:

—cQueé quieres? ¢A qué vienes? ¢Qué te ocurre?

El la mir6 burlon, con una socarroneria grosera que excito sus
nervios.

—¢Qué quieres? —volvio a interrogar con impaciencia.

Torno6 a mirarla, fuerte en su burlona calma, y con un gesto ironico
de mofa, le paso la mano por la cara. Indignada, rechazo la caricia:

—iDi de una vez lo que quieres y vete! —ordeno—. Ya sabes que no
me gusta que vengas aqui para nada. ¢Has oido? jPara nada!

Volvio a reir €l con una risita insultante y luego formulo:

—ijCalma, cordera, calma! Tenemos que hablar. —Y prosiguiendo
con el tono zumbon—: Porque mira tu: hablando se entiende la gente, y
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entre amigos...

Mientras tal decia, su mano buscaba el séquito que su querida
llevaba pendiente del talle.

Ella resguardé su tesoro, y rechazandole, interrogd apremiante:

—NMira, di de una vez lo que quieres. Al empresario no le parece bien
que haya conversacion aqui.

No le hizo caso y sigui6 guason:

—Pues veras ta, pichona; porque un hombre tiene sus
compromisos... ¢si 6 no? Y yo... Porque vamos a ver...

Con un gesto agilisimo, de que parecia incapaz tan formidable
personaje, sus manos trincaron la bolsita en un instante en que ella, en su
impaciencia, no se resguardaba, y trataron de arrebatarsela. Miss Ofelia
acudio a defenderla con las dos manos y se entablo una lucha épica,
monstruosa, repulsiva, de una canalleria inaudita. La victima, con fuerza
nerviosa que no podria sospecharsele, defendia su tesoro, empleando como
armas las manos, los dientes, los pies. Mordia, pateaba, aranaba entre
gritos de angustia, sordas maldiciones y atroces blasfemias. El agresor,
con agilidad asombrosa, saltaba, rehuia los ataques, ponia el rostro a
salvo de las unas y las manos de los dientes, sin por eso soltar su presa ni
conseguir tampoco hacerse del todo con ella. Tranquilo, imperturbable,
dejaba caer su puno sobre las espaldas de la hembra, produciendo un
ruido lugubre, cavernoso. Al fin, su mano potente como un muelle de
hierro, truncoé el puno de ella. Son6 un crujido, luego un grito agudo,
desgarrado, y la mano se abri6 rigida, amoratada, dejando caer el bolsillo.

Acudieron la mujer-canon y Tonny en auxilio de su companera,
mientras que Fritz se ocultaba en un rincén, temeroso de que peligrase su
belleza, y los ninos miraban curiosos, con sus grandes ojos azules llenos
de asombro. Era tarde; el hombre se inclinaba para coger el bolsillo caido
en tierra, y luego, tranquilo siempre, sonriendo burlon, llevose la mano al
sombrero:

—Caballeros, divertirse. —Y encarandose con su victima—: Prenda,
jque te alivies!

Caida en tierra, miss Ofelia lloraba de rabia y proferia feroces
maldiciones:

—ijCanalla! jCanalla! {Miserable! jVeneno se te vuelva! jAsi no tengas
una hora buenal! jAsi te coja un toro y te eche las tripas fueral

La mujer-canon se incliné hacia ella, y con voz de pajarillo
constipado interrogé compasiva:

—c:Le ha hecho dano? ¢Le ha quitado todo?

—Todo.
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—c:Quiere que llame? :Que le haga detener?

Con atroz desaliento protesto:

—No, no. ¢Para qué? Seria peor. Luego, en casa, me mata. Mas vale
asi. {Con tal de que me deje en paz!

Y encarandose con el que ya franqueaba las puertas del corralon,
grito con voz llena de sana:

—iMaldito! jMaldito! jVeneno se te vuelval

Luego, como regresaba, atraido por el ruido de la disputa, el signor
Alfieri, pusose en pie ayudada por su compasiva companera.

En el rostro del italiano habia la noble severidad de un patriarca que
Vela por el bienestar y la virtud de su tribu. Acercéose lentamente a la
protagonista del drama y se encaro6 con ella. Miss Ofelia, irritada,
exasperada por la pasada escena, espero pronta a desahogar su ira.

—ijOh! ¢Qué pasar aqui? ¢Qué ser esto? Yo haberle dicho no querer
gritos. jSacre nom de Dieu! Esto no suceder mas que aqui. jSer une
escandale! jSer schoking! ¢Qué pasar, qué suceder?

Los artistas callaban. La domadora se encaro resuelta con él:

—No era nada. Una visita mia.

El italiano alz6 las manos al cielo:

—iUna visita! jOh! ;Oh! ;Oh!

Miss Ofelia repitié como un eco burlon:

—iOh! {Oh! ;Oh!

Alfieri tomo resuello:

—iUna visital; Mas no ser correcto! iNo ser comme il faut! Gritar,
pegar, amenazar... pero querida madama, jno es convenable!

La otra se encogio de hombros y friamente murmuro:

—Queé le hemos de hacer. jPaciencia!

El signor Alfieri la mir6 pasmado. Luego, severo, decidido a afrontar
el asunto, hablo:

—:cComo decirlo?... Yo ser un hombre delicado, un gentlmen, y no
querer ofenderle, pero ser preciso. Yo no quiero escandalos, no quiero
affiches en mi teatro.

—Haré lo que me dé la gana —murmuro ella, conteniendo aun su
ira.

—No, no —afirmo enérgico el empresario—. Aqui no se repetir, 0
pongo a todo el mundo en la calle.

Miss Ofelia echose a reir en sus narices, con una risa sarcastica,
prenada de amenazas.

—iJa, ja! ¢De veras?... Je me enfiche! Recibiré a quien quiera, como
quiera... jPues no faltaba mas! Ni que estuviésemos en un convento...
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—Un convento, no —rectifico el italiano—; pero un lugar de arte, un
templo de arte...

Torno a reir:

—ijJa, ja! Un templo de arte... jJa, jal —Y estallando al fin—: ¢Quiere
usted que le diga lo que es su cochino teatro? ¢Diga usted, quiere?

Hablaba erguida, en tension de sus nervios, romo vibora que se
dispone a acometer. Su boca crispada escupia las injurias con secos
chasquidos de latigazo, y su voz era fria, blanca, voz de ira.

—iSu teatro! —ri6o—. {Su puerco teatro! {Su teatro es una casa de
lenocinio! {Un asco! {Un vivero de tias y ladrones, donde no puede estar
una artista verdadera!

Y como él arriesgase un gesto de protesta, arrecio:

—iSu teatro es una porqueria y usted un tio ladron, asqueroso,
cretino, que anda persiguiendo a las artistas, un satiro, un puerco lubrico,
un cerdo, un monton de vicios y porquerias!

El signor Alfieri perdio al fin la paciencia, € iracundo a la vez, alzo la
mano para castigar la osadia de su artista favorita. Los demas se
interpusieron, y la mujer-canon murmuro conciliadora a su oido, con su
voz de jilguero afonico:

—iOh, signor Alfieri! Esta excitada! Dejadla.

El empresario recobrose en seguida de su momentaneo impulso, y
tapandose los oidos alejose murmurando:

—Sacre nom d’un chien! {Esta local, jloca! Gracias que yo ser un
caballero, un gentimen!

A buen paso alejose miss Ofelia del barracon. Al salir a la calle mir6
temerosa a un lado y otro, y después de cerciorarse de la desaparicion de
su amante, respiré mas tranquila, satisfecha de verse sola, libre por
algunas horas. Inmensa amargura se desbordaba de su alma; una tristeza
hecha de rebeldia y de descorazonamiento le anonadaba, robandole la
voluntad, convirtiéndola en uno de esos seres absurdos que tiemblan ante
el dolor fisico, ante el frio y el hambre.

jOtra vez aislada en la vida, sin arrimo, sin dinero, sin trabajo!
Presentia que iba a encontrarse nuevamente en el arroyo, que aquella fase
de su existencia acababa, y pensaba, con terror, en lo que podia esperarla
ahora. Cada vez deslizabase mas aprisa por la pendiente de miseria y de
baldon; primero descendia lentamente, luego resbalaba, ahora caia con
rapidez vertiginosa, empujada por la vejez y la pobreza. ¢Donde iria a
parar? Y sentia panico ante la perspectiva de recomenzar la odisea, que, de
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dia en dia, haciase mas penosa. Habria que bregar de nuevo con la lascivia
y la cruel groseria de los empresarios; con la brutalidad y egoismo de los
companeros; con la envidia y maldad de las companeras, y luego, un dia,
la caida, la inevitable caida, con su necesario cortejo de porquerias y
verglenzas. Y, segun iba haciéndose vieja, todo ello tornabase mas dificil,
mas repugnante, mas terrible. Conocer nuevas ciudades, respirar la
malsana atmosfera de los circos; sentir los ojos, llenos de sadicos deseos,
del publico, fijarse en ella, desnudarla, brutalizarla, poseerla, 6 sufrir algo
aun mas doloroso: su desvio, su sana, su hostilidad traducida en silbidos,
en apostrofes, en patadas. Y luego, todavia no repuesta, tenerse que
defender, en el fondo de algtin obscuro pasillo, de la brutal acometida de
un acrobata 6 payaso que, sudoroso, la cara aiin embadurnada de afeites,
caia sobre ella, para saciar sus deseos, como un perro rabioso sobre su
presa.

Habia abandonado el paseo de Los Fueros € internandose en una de
las calles laterales, en busca del discreto café en que tenian lugar las citas
con su nuevo amante.

La luz diurna no le favorecia nada, y aun mas palida que de
costumbre, pero no con la artificiosa palidez de Pierrot de las noches, sino
con una palidez amarillenta, cadavérica, tenia un aspecto extrano, casi
desagradable.

Sin querer, mientras caminaba evocaba su pasado, que aun para
ella misma tenia confusiones de pesadilla. Recordaba, como cosa lejana é
incomprensible, los anos felices de paz y respeto; luego algo inexplicable,
misterioso y terrible, que se apoderd de ella a modo de fiebre y dié por
resultado la aventura primera, la que tuvo todos los honores de una
tragedia sentimental, aquella en que aun se llamaba a la lujuria amor, al
deseo carino, al vicio rebeldia y al impudor fortaleza espiritual. Entonces
crey6 aquello eterno y un dia se encontré con el hastio. Vino el nuevo lance
pasional y ahora fueron los otros los que la abandonaron a ella. Después
llego otra pasion y después otra; pero los velos habian ido cayendo y veia
las cosas con descarnado realismo. El arte apareciosele en aquel infierno
como un faro de salvacion, y a €l se entrego en cuerpo y alma. Por un
momento se creyo salvada. jEra una gran artista! Lucho y comenzo6 a
triunfar. Y cuando, a mitad del camino, se creia libre para siempre de la
fiebre, trabajando una noche en Londres, sus ojos tropezaron con los de
un hombre, uno cualquiera, un maquinista atalayado entre bastidores, y
sintio revivir la hoguera. Desde entonces, su vida convirtiose en una
perpetua caida, serie inacabable de verglienzas. Fué rodando desde los
grandes teatros de tragedia a los escenarios de music-hall, de alli a los
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cines, y, por fin, a los barracones de feria. En la ultima etapa habia
conocido a Gabriel el Pachén, aquel picador de toros bestial y canalla, que
la vapuleaba y robaba. Al principio lo dese6 con ansia; vivio en un
perpetuo anhelo de sus caricias y de sus golpes, pero, ahora, le odiaba. Y
junto al odio nacia en ella un amor, un nuevo amor por el chiquillo rubio,
conocido en los azares de la feria, un nuevo amor por Gregorito Alsina.

Al verle sentado ya a una mesa de la terraza, apresuro el paso y se
estrecharon las manos:

—Chert!

—iOfelia!l

Hablaron. Gregorito Alsina no era afeminado, pero si femenil.
Demasiado blanco y demasiado rubio, tenia una sonrisa excesivamente
luminosa; sus manos, cuidadas como las de una mujer, accionaban con
un aleteo jugueton, y sus ojos languidecian en voluptuosidades de
cortesana. Espiritualmente era auin mas femenino; frivolo, caprichoso,
vanidoso, embustero, hipocrita, astuto, solapado, voluble y perezoso, habia
nacido para millonario y, por crueldades del azar, no tenia millones. Mas
que inteligente vivaz, habia comprendido que, fuera del trabajo, el dinero
s6lo se encuentra en el vicio, y habiase dedicado a explotar el vicio de los
demas. Dejandose amar de las unas, ayudando en sus amatorias
empresas a los otros, no repugnandole ningun papel, ni hallandose mal en
ninguna situacion, por desairada que fuese, pasaba la vida en perpetua
fiesta. Algunas veces sentia un loco deseo de ser rico, de triunfar €l, de
sentarse a la mesa y participar del banquete, en vez de conformarse con
las migajas; pero, lleno de filosofia, encogiase de hombros, sin perjuicio de
aprovechar la ocasion, si ésta se presentaba. Como el gitano del cuento, se
contentaria con que le pusiesen donde lo hubiese, y a fe que no haria
grandes aspavientos ni se andaria con monjiles escrapulos. En su trato
con aquellas gentes, al penetrar en el fondo doloroso de su intimidad,
habia adquirido un gran escepticismo, pero también el constante roce con
aquel arte en que se refugiaban con una especie de pulcritud moral, le
habia hecho elegante, discreto, delicado.

Miss Ofelia le devoraba con los ojos:

—iOh! Cheri, cheri!

El ri6, tarareando el couplet canalla:

No me mires tu, no me mires tQ.

Ella contdle sus cultas, parte de sus cuitas, y llor6é su proxima
partida.
—Te juro —musito entre dos suspiros— que si no fuese por ti me
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pegaba un tiro.

El ri6 irénico, y con uno de aquellos cinicos y sangrientos sarcasmos
con que crucificaba a todos y algunas veces hasta se crucificaba a si
mismo, y que hacian el efecto de escapes de bilis acumulada por
humillaciones y desdenes, animo:

—Pues por mi no lo dejes.

—ijAh! jCanallita, canallita! {Como abusas de mi carino! —susurro
ella con ese mimo que empleamos con aquellos & quienes queremos aun
en los momentos en que son crueles con nosotros.

Gregorito hizo una mueca burlona:

—Pues estamos aviados con nuestro carifo.

Ella se exalto:

—No quisiera separarme nunca de ti. {Vivir siempre juntos, viéndote,
adorandote!...

—ijPues ibamos a echar un pelo!... El hambre con las ganas de
comer.

La histrionisa sintié6 honda pena:

—ijQueé frivolo y qué ligero eres! Yo daria cualquier cosa por
quedarme contigo.

—Pues lo veo dificil.

—cPor qué? —interrog6 miss Ofelia con esa candorosa tonteria
caracteristica de los que aman.

El la mir6 lleno de irénica conmiseracion, y luego, con dejo chulesco
que no armonizaba muy bien con su elegante indumentaria de gomoso, se
burlé de ella:

—Pero¢gtu estas mala? jMira éstal ¢Por qué?... jPues por la luz
divina! ¢Estas tu?

La comica, con la perseverancia para buscar soluciones de los que
aman, interrogoé muy seria:

—cY ese amigo tuyo, ese tan raro que dices que esta enamorado de
mi?

El chiquillo tornoé a reir, cinico:

—El menage a trois?

Y a un gesto de protesta de su adoradora:

—No, si me parece de chipén... pero estan verdes. El senor
Heliogabalo es muy raro, esta muy currelao, y basta que se le busque para
que haga jzape!

Como miss Ofelia se quedase pensativa, pasola la mano por la cara,
con gran escandalo de una honesta burguesa que tomaba su sorbete de
mantecado en la mesa contigua, € infundiole animos:
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—Nada, paciencia; lo mejor es que te largues ahora con tu senor
Alfieri por esos mundos de Dios, y luego, en invierno, te vuelvas a Madrid y
ya nos arreglaremos a ver si el senor Heliogabalo se cuela.

jPues lucidos estabamos! —pensaba Gregorito—. jLo Ginico que me
faltaba era que me cayese este carcamal encimal

No la queria ni poco ni mucho. La tomé porque ella se puso en su
camino, y ademas, porque seguro de que su apostura era su unico tesoro,
necesitaba cerciorarse a cada paso del poder de ella.

Miro el reloj.

—ijAtiza! jLa una y media!

—:Qué prisa tienes? —imploro ella.

—iClaro!, jninguna! Almuerzo en el Palais y necesito irme.

—iTe iras con otra! —gimi6 ella. Y luego, despotica—: jNo vas!

—iVayal, jvayal —ironizo €l—; tu has arreparado mal. Si quieres un
loro, te lo compras.

—iEs que te quiero!

—Pues subvencioname, que el carinio no se come.

Y gentil, airoso, sonriente, elegantisimo, se alejo, contento de vivir.
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IV

DIANA

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres
fuir! la-bas! Je sens que des oiseaux sont ivres
d’etre parmi Técume inconun et les cieux!
STEPHANE MALLARME

En la serena dulzura de la noche avanzaba Claudio lentamente en
direccion al rompeolas. Habia conseguido sacudirse del perpetuo cortejo de
hampones, ofreciéndoles el automovil para ir a cenar a Biarritz. Y alli
fuéronse Maria Montaraz y Julito Calabres, mas Gregorito Alsina y aquella
baronesa francesa, ingenua y perversa como una heroina de Colette Willy,
dejandole a solas con sus pensamientos.

Ahora reirian y beberian, mientras €l, solitario... Por un momento
sinti6 haberse quedado. jBah! De sobra sabia €l lo mezquino de tales
diversiones, cuyo unico encanto estribaba en hacer que hacian, para
epatar a los honestos burgueses, estremecidos de horror ante aquella
nefanda aventura.

Habia cosas que era preciso verlas al través de un velo de lujuria
para que no fuesen repugnantes 6 tediosas. Era preciso una sensualidad
inmensa que nos galvanizase, que encendiese en nuestros ojos la luz con
que alumbrasemos las cosas, que pusiese una nota alegre en la yerta
tristeza de los bailes de mascaras, color en la horrida groseria de las cenas
canallas, poética ilusion en la inmunda suciedad de las alcobas de
lupanar, para hacérnoslas tolerables.

Y él sentia que la llama maldita se apagaba poco a poco, al nevar de
los anos, y veia la vida cruda, descarnada, como podria verla un mistico
asceta. Dabase vaga cuenta de toda la crueldad de la farsa en que €l habia
sido a la vez director de escena, actor y espectador. Ofreciasele ahora con
claridad meridiana el grotesco triste de aquella sociedad falsificada, en que
faltaba cuanto da firmeza a una sociedad —solidaridad, raices, leyes
morales, respetos humanos, nocion de la dignidad y del deber—, mundo

41



hibrido, de mascarada, en que habia algunos grandes senores y algunas
damas de abolengo y en que los demas eran las queridas y los amantes y
las amigas de las queridas, y los hermanos de los amantes y mujeres
faciles y aventureros y zurcidoras de gustos disfrazadas de senoras y
profesionales del chantage disfrazados de virtuosos y poetas, gentes
ambiguas que acudian al estrépito de las grandes caidas como acuden los
moscones al hedor de podredumbre de un cuerpo muerto.

Y todos aquellos pintorescos personajes entraban y salian, se
saludaban ceremoniosamente, se daban titulos nobiliarios, hablaban del
honor con pomposa frase y se ocultaban dentro de aquella cascara de
senorio que saltaba roto al primer impulso natural, amor, odio, interés 6
vino.

Veiase €l, Claudio Hernandez de las Torres, conde de Medina la
Vieja, entre aquel baroncito de Roncesvalles (titulo que no figuraba en
ninguna guia), demasiado joven, demasiado guapo, demasiado rico y
demasiado presuntuoso, que no hablaba sino de los fosos de sus castillos.
—Chateaux en Espagne—y de las fabulosas riquezas, dignas de Las mil y
una noches, de sus tios, unos tios convencionales, que cambiaban de
residencia segin cambiaba el lugar de donde era oriundo su interlocutor, y
aquel Gregorito Alsina, cinico y burlon, que pasaba de canalla y que en el
fondo tal vez lo era, conquistando a las Mesalinas de circo y a las
Lucrecias de bar nocturno.

¢Como habia llegado alli? Hubo un tiempo en que vivio en su alma
un ensueno de gloria. Entonces tenia fe en si mismo y estaba seguro de
tener talento, pero... faltéle voluntad. La vida, cuando se es joven, guapo,
fuerte, rico y por anadidura artista, es demasiado bella para robarla unas
horas de goce. jGozar! He ahi el verdadero arte, el que poseyeron los
emperadores legendarios, el que cincelaron como joyas los principes del
Renacimiento. ¢Crear?... jBah! ¢|No era mejor gozar de una vez de la obra
de arte que irla viendo surgir trabajosamente? La vida era mas bella para
un Cosme de Médicis que para un Boticelli, para un Sforza que para un
Vinci. ¢La inmortalidad? Preferia disfrutar de todas las posibles horas de
placer que aguantar ventiscas, nevadas y aguacero convertido en marmol 6
bronce en las regiones de la inmortalidad. Un epicurismo egolatra
dominole. Saboreo la vida; preparose para el goce, aprendio a paladear, y
ahora sentia con horror que la vida se le escapaba, y con ella juventud,
amor, gloria. jLa mitad vivida y aun no habia gozado nada! Y pensaba en la
inmensidad de placeres del mundo y en el disfrute de cada hora, de cada
momento, que le acercaba inexorablemente a ese temeroso enigma que se
llama la muerte.
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Llegaba a los malecones que defendian el paseo del envite de las
aguas, y se detuvo a contemplar el mar, aquel mar que él amaba tanto y
que guardaba su secreto. Sus ojos, cansados, condenados a una proxima
noche sin fin, reposaron en la serenidad del paisaje.

Bajo la campana azul del cielo, el Cantabrico era como campo de
azur en que la luna desgranaba una sarta de perlas. Al fondo, en la negra
masa de Ulia, brillaban dos 6 tres misteriosas lucecitas, y mas cercana, la
playa de la Zurriola fingia una concha de oro, donde las aguas se
desrizaban en encajes de nieve.

Siguio su paseo.

¢Por qué aquella perenne inquietud? ;Destino, fatalidad.
Providencia, qué era, qué significaba? ¢Por qué, cuando buscaba paz,
cuando casi vencido claudicaba, surgia aquello? sPero es que los muertos
vuelven?

Detuvose un instante presa de uno de esos subitos pavores que nos
asaltan en el silencio de la noche, y, sin querer, pensoé en los espiritus del
mal, encarnados en extranas formas para tentar a los santos ascetas, y
penso en las espeluznantes leyendas de aparecidos.

iCecilial jCecilia! ¢Por qué aquella dolorosa historia habia de revivir
siempre ante é1?

Una pareja de enamorados que paso rozandole, le distrajo, y mas
tranquilo, reanudé su caminata. Al pasar debajo de unos balcones que
proyectaban un gran cuadro de luz sobre el paseo, oyo las notas de una
sonata de Beethoven, y se detuvo. Escuch6. La pianista (tenia
forzosamente que ser mujer, pues habia demasiada delicadeza en la
ejecucion y una alada gracia muy femenil) saltaba de unos aires a otros
con incoherentes aleteos de pajaro. Sigui6é escuchando. Eran ahora las
notas ardientes y apasionadas de Tristan é Iseo, las inquietantes melodias
de Chopin, los espanoles ardores de Bizet. De pronto, en el silencio de la
noche, se alzo una voz femenil clara, limpia, cristalina; tembl6é un instante
contenida y al fin elevose triunfante. Era una voz de ideal pureza, dulce,
acariciadora, llena de calida expresion, voz que matizaba las frivolas
cantatas con extranos acentos de verdad.

Extasiado, prisionero en la magia de aquella divina voz, Claudio
sigui6 escuchando con atencion apasionada. Y fueron entonces los
trémolos y gorjeos de Elixir de amor, las patéticas notas de Rigoletto, las
melancolias de Traviaici, los turbados acentos de Dinorah.

Olvidado de inquietudes y pesares, libre un instante de su obsesion,
el senor Heliogabalo sentia una gran serenidad invadir su espiritu. Al fin la
cantora callo. Entonces, empinandose sobre las puntas de los pies, hizo
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esfuerzos por ver algo al través de las entornadas persianas. En el cuarto
gris y rosa —un salén veraniego tapizado de rameadas cretonas y
adornado con ligeros muebles de laca blanca—, destacabase, junto al
piano, una figura de mujer. Acababa de ponerse en pie y una de sus
manos reposaba sobre el teclado, mientras la otra jugaba distraidamente
con unas flores colocadas al desgaire en un jarron.

Era no muy alta, delgada, de proporciones armoniosas y con una
gracia candida y serena en su persona que cautivaba. Alzo el rostro.
¢Bello?... Incorrecto, pero dulce, simpatico, con una cordial alegria que no
podia decirse si estaba en las grandes pupilas azules 6 en la sonrisa que
florecia en los labios. Los cabellos de oro palido nimbaban la frente,
ligeramente abombada, y...

Alguien cerro el balcon; Claudio se hallo solo. Entonces, con un
esfuerzo de voluntad, encaminése al rompeolas.

jQué tonteria! El conato de aventura sentimental le habia distraido y
caminaba mas ligero, mas contento, casi optimista. Por un instante
intento reanudar el hilo de sus amargos pensamientos, pero no pudo. La
voz calida y cristalina cantaba a su oido las livianas notas de las romanzas
sentimentales, y la silueta elegante, armonicamente serena, vivia siempre
ante sus pobres pupilas, que comenzaban a cegar.

Lleg6 al rompeolas y se acodé al barandal.

El cielo era como un manto de terciopelo azul enjoyado de
diamantes, y en lo mas alto la luna semejaba un gigantesco 6palo. A sus
pies, el mar oscilaba lentamente, rompiendo contra los arrecifes con
monotona canturia; en lejania, dos 0 tres veleros bogaban en la noche
como fabulosos cisnes, y todo era dulzura y paz.

Claudio se sintio tranquilo, casi feliz. Y penso, ironico, que a é€l,
perpetuo buscador de raras sensaciones, degenerado, enfermo, exquisito,
le bastaba, como a cualquier buen burgués, para ser dichoso, una
muchacha rubia que tocase el piano y el encanto de una noche vista al
través del prestigio de una escenografia lunar.
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LAS RUINAS DEL TEMPLO DEL SOL

—Je suis un cimetiére abhorré de la lune
ou, comme des remords, se trainent des longos vers...
CHARLES BAUDELAIRE

Cerro los ojos y pasose la mano por la frente. Tenia la vista cansada
por el bailoteo de numeros que pululaban en las columnas del debe y
hacian rara vez aparicion en las del haber. Ademas sentia amagos de una
de aquellas terribles jaquecas que le aquejaban de algun tiempo a la parte,
y como si aun esto fuese poco, nublaba su vision extrano hormigueo que
estriaba el espacio de luminosos puntos.

Pero por encima de todo experimentaba la amargura inmensa de
asistir al derrumbamiento de la fortuna, misteriosa en su origen como la
de las Cuevas del Sésame 6 la isla de Montecristo, que €l habia creido
inacabable y cuyas postrimerias alcanzaba.

Con ademan de aburrimiento aparto de si los librotes en que habia
adquirido la certeza de la catastrofe cercana, y poniéndose en pie se acerco
al balcon.

Sus cansados ojos buscaron reposo en la belleza del jardin, que
florecia en la cristalina diafanidad de la tarde otonal. Cuando sus dias de
esplendor, habiase complacido en hacer del severo parque de los
Hernandez de las Torres, enclavado en el viejo Madrid, un parterre a la
moda del Renacimiento, risueno y galante como escenario de un
decameron de amor. Y asi, entre hileras de cipreses y macizos de rosales,
triunfaba un Olimpo de marmol, y sobre el severo tapiz de yedra que
cubria la pared de fondo, una fontana ornada con viejos dioses de floridas
barbas y saltarines tritones, cantaba su fresca cancion de espumas.

La luz, al herir sus pupilas fatigadas por el largo trabajo, le produjo
una sensacion dolorosa, obligandole a retirarse al interior del despacho.

Raro exotismo daba caracter al salon. Sobre el fondo, de un
decorado Luis XV de gran magnificencia —barrocas tallas y cuadros de
brocado oro viejo—, destacabase la policromia de las fastuosas telas de
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Oriente, la flora exotica de los chinescos tibores, la insélita riqueza de las
armas indias y arabigas, cargadas de piedras preciosas como joyeles, el
fasto de los bordados, gala y prez de la liturgia medioeval; la clasica belleza
de las estatuas griegas, la monstruosidad repulsiva de los dioses de
barbaros cultos misteriosos y remotos, y la maravilla de las obras de los
modernos genios. Divanes cubiertos por los albos toisones de las cabras
del Thibet, brindaban a la pereza el muelle refugio de sus cojines
recamados de oro y sedas y un extrano aroma, mezcla de ambar y rosas,
enrarecia la atmosfera.

Como si un soplo de lujuria epiléptica hubiese pasado por alli,
cuadros y estatuas se animaban en calenturienta vida de sabat. Bajo el
verde abanico de las palmeras, entre las puntiagudas hojas de los cactus
gigantescos, las figuras extranas labradas en marmoles 6 trazadas
enérgicamente en el claroscuro de las aguafuertes, cobraban movilidad
fantasmagorica, retorciéndose en muecas tragico-grotescas de lascivia
demoniaca. Una lubricidad, sadica unas veces, macabra otras,
contorsionaba los torsos desnudos en posturas absurdas, y complaciose
en la cinica exhibicion de desnudos monstruosos. Y eran los mitos del
paganismo, las ninfas prisioneras entre los brazos de los bicornes faunos
de patas de chivo; los ayuntamientos de bestias y de emperatrices
—Parsifae, la reina de Creta, entregada, en una dislocacion inverosimil de
todo su cuerpo, a la caricia del toro forzador; Calimante agonizando entre
las garras del leon con, en los ojos de esmeralda, una mirada mitad de
arrobo voluptuoso, mitad de dolor cruente; Leda traspuesta en el cobijo de
las alas del cisne— los procesionales cortejos de satiros y bacantes. Eran
las eroticas plasticidades del arte griego; el Impotente, con su risa cinica y
lasciva y su ridicula ostentacion de desnudeces; el viejo y el macho cabrio;
el viejo y la nina; los vasos de formas extraordinarias, historiados por una
perversidad sabia. Eran los tragicos horrores de los cultos de Oriente, las
negras Venus con una calavera en el sexo, las crueldades de los ritos
sagrados en honor de Siva y de Alzoharah —fanaticos, pereciendo bajo las
dentadas ruedas del carro de Kali, mujeres que agonizaban, no se sabia si
de horror 6 de voluptuosidad, en el abrazo de una serpiente que unia su
boca a los labios femeniles. Eran los obscenos dioses de los cultos falicos
del remoto Egipto, las calenturientas creaciones de los misticos
erotomanos de la Edad Media; ascetas tentados por desnudos de mujer
tras los que reia Satanas su lubrica risa de cabron; monjas arrobadas ante
sacrilegos Cristos incitadores al pecado; raros ayuntamientos que
arrojaban al muro macabras siluetas. Y eran, en fin, las cinicas
liviandades del Renacimiento italiano y las licencias frivolas de las galantes
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cortes del siglo XVIII francés y las escalofriantes pesadillas de Goya—
calaveras que reian su sarcasmo bajo claveles, entre los encajes de una
mantilla, brindando al amante una imagen de la muerte; brujas que
celebraban extranos ritos con fetos de monstruosas criaturas —y extranos
dibujos de Torop en que cuerpos de un ridiculo rayano en lo tragico se
cebaban como vampiros en espléndidas bellezas de mujer.

Ahora, en la semiobscuridad del crepusculo, todos aquellos
monstruos cobraban una extrana animacion de ensueno de opio; en la
neblinosa penumbra de los rincones, los marmoreos torsos femeniles se
contorsionaban entre las patas de las quiméricas alimanas de la leyenda;
los ojos de las deidades indicas fosforecian crueles; las serpientes
anudaban y desanudaban sus anillos en silencioso esfuerzo envolvente;
las figuras turbadoras danzaban ante los santos monjes; los majos y las
manolas de los goyescos caprichos se retorcian entre los brazos de los
esqueletos mientras las brujas, silenciosas, el verde chisporroteo de una
luz enigmatica en el fondo de los ojos, volvian y revolvian en enormes
peroles sus extranos guisos. Y de aquellos recipientes surgia una columna
de humo que se condensaba, formando a su vez engendros pintorescos y
temerosos. Ninos de cabeza enorme y liviano cuerpo, con el vientre
hinchado, hidropico, eran presa de enormes aranas rojas de larguisimas
patas; criaturas insexuadas se fundian con grandes flores casi lubricas;
hombres y mujeres contrahechos, en una aberracion de confusiones;
bestezuelas flacidas, glutinosas, incalificables; seres hermafroditas,
hibridos, inquelantes; larvas, gusanos enormes, repulsivos; cuerpos que se
descomponian en espantosa podredumbre, vampiros que se cebaban en
los cadaveres, fundianse, cambiando a cada momento de forma y de color.
Y entre todas aquellas figuras de alucinacion veia Claudio las imagenes
—cuadros, miniaturas, fotografias— de otras figuras reales que llenaron
algunas horas de su vida.

Mujeres palidas, fragiles, quebradizas, dormian prisioneras tras los
cristales de los marcos, como en la frialdad de nichos mortuorios.
Criaturas hieraticas, diafanas, de una belleza translucida de figuras de
misal, yacian envueltas en la bizantina suntuosidad de portentosas
preseas, miniadas sobre marfiles encerrados en ricos cuadros de talla 6 de
cincelado bronce; ninas casi impuberes, apenas moldeadas en el perverso
encanto de las androginas vestiduras de circo, erguian sus cuerpecillos, de
una anatomia lamentable, con un gesto pueril de vicio sabio en horridas
fotografias de feria; hembras marchitas, aureoladas de cocotesca
elegancia, en los rostros demacrados las huellas de los venenos sabios
—hatchis, opio, éter, morfina—, figuraban en los platinos con rotos gestos
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de elegancia decadente; reinas de amor y de teatro, ostentaban desnudos
en que el refuerzo de las mallas disimulaban flacideces, 6, en horridos
disfraces, trataban de hallar el gesto de provocacion suprema, mientras
que otras, miseras trotacalles, aparecian en pobres fotografias de portal,
temerosas y cinicas como bestias hechas al castigo. Y en todas aquellas
criaturas tan distintas, tan lejanas, habia, sin embargo, un no sé qué de
comun, un sello extrano, algo de vago, de agorero, algo que no podia
decirse si estaba en el fondo de las pupilas tristes 6 en el rictus amargo de
las bocas; una cosa vaga, imprecisa, que flotaba en torno de ellas, una
sombra de misterio, esa extrafia sombra luminosa que arrojan sobre las
criaturas el vicio y la muerte, sombra Invisible para nuestros ojos y que, a
pesar de todo, sentimos como un aviso que nos hace mirarles al fondo de
las pupilas y experimentar un vago malestar en su presencia, signo de
masoneria espiritual que les lleva a reconocerse, a adivinarse entre la
multitud, estableciendo subitas simpatias.

Al contemplar todos aquellos retratos, que le hablaban de pasadas
andanzas, Claudio rememoro6 involuntariamente los versos del poeta:

«Y las demas, en tantos climas,

en tantas tierras, siempre son,

si no pretextos de mis rimas,

fantasmas de mi corazon».

iEso habian sido para €l, fantasmas de su corazon!

iEl poeta! El también tenia algo de poeta. Sonrié con una ternura
suavemente ironica al recuerdo de sus versos. jPobres versos suyos, tan
endebles, tan fragiles, qué lejos quedaban de sus suenos! Las palabras de
Oscar Wilde retornaron a su memoria: «El solo hecho de haber publicado
un libro de sonetos de segundo orden, hace a un hombre encantador. Vive
el poema que no supo escribir como otros escriben el poema que no osaron
vivirr. j[Justo! Fué él eso, jun poeta de la existencia! Habiala cincelado
como una joya; para €l, la vida era una obra de arte, algo superior a un
cuadro, a una escultura, a un libro, porque era mas complejo y fundia en
si algo de todos ellos. Poseia el sentido del bello gesto, de la postura
(espiritual y material) elegante, de la oportunidad, de la frase feliz. Su
sensibilidad afinada, exasperada por una neurosis sabiamente cultivada,
dabale el horror de la fealdad y la pasion por todo lo estético. Su espiritu
sutil sabia, buceando en todas las miserias, hallar algo que es casi siempre
inaccesible al vulgo: la belleza del contraste. Amaba todo lo grande, todo lo
tragico, y lo mismo sentia la belleza en la placidez de un paisaje de égloga
0 en la magnificencia de una marina bravia que en las escenas canallescas
de los suburbios. Sus nociones del bien y del mal, nunca claramente
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definidos, se habian fundido en una nocion estética, inica. jLa belleza,
fuera como fuera, fuera donde fuera! Y bello era para €l el heroismo y la
canalleria, el amor y la lascivia. Habia llegado a ese punto en que no se
sabe si el espiritu, arrastrado por las pasiones, busca bellos gestos con
que encubrirlas, 0 si, por el contrario, son los sentidos los buscadores de
nuevas sensaciones con que calmar las curiosidades del espiritu.

De haber nacido en otros tiempos —pensé—, hubiese sido uno de
esos fastuosos emperadores que han llenado la Historia con la llamarada
de sus crimenes. Tal vez hubiese danzado, cargado de preseas, de sedas y
de aromas, ante la piedra que representaba al Sol como Heliogabalo, 6
asistido impasible al incendio de Roma como Neron, 6 hubiese, en mas
cercanos dias, sido un principe mecenas, sutil, manejador de venenos,
rival de los Médicis, los Borgias y los Valois, mientras que ahora...

Ahora era un pobre sefior, un poco ridiculo, a quien por ironia
sangrienta habia llamado no sé quién, en un rato de buen humor, el sefior
Heliogabalo. Era eso, un pobre senor envejecido, camino de la pobreza,
descalificado, que rodeado de un cortejo de hampones, de aventureros, de
gentes ambiguas 6 francamente desclasificadas, vegetaba entre las burlas
del vulgo, la antipatia y la conmiseracion de las personas honradas y el
desdén de los suyos. Viejo casi, enfermo, triste, no era ni sombra del
personaje misterioso de fantastica leyenda, inquietante y perverso, que
antano paseo por el mundo su cinismo, sus vicios y rarezas. Acercose a un
espejo, buscando una vez mas algo de la verdad, de la dolorosa verdad, y
el espejo veraz le devolvio la imagen de un hombre minado por los
misteriosos males. Tenia asi, vestido con el pijama blanco, rayado de azul,
y las manos huesudas y amarillentas, manchadas por los fulgores de
extranas gemas, el aspecto de un radja enfermo de orientalismo en su
prision de Europa. Alto, anguloso, desgarbado, el rostro livido,
embadurnado de afeites como el de una prostituta, el cabello muy largo,
castano, lacio, partido por raya central, cayendo en mechones simétricos
sobre la alta frente, y bajo las cejas, trazadas con lapiz, los ojos borrosos,
en que la pupila gris, turbia, sin luz, se destacaba sobre el blanco
amarillento de los globos. jAquellos ojos! Eran dos pupilas frias que tenian
la extrana opacidad de esa misteriosa piedra que se llama claro de luna.

Algunas veces miraban con; turbadora fijeza, inmoviles,
inexpresivos, como los ojos de las estatuas; otras adquirian la veleidosa
liviandad de los de esas aventureras que rien en los cafés a las altas horas
de la noche.

Cobraban aquellos ojos una vida siniestra en la cara enjuta,
demacrada, llena de oquedades, que asi, en la obscuridad que iba
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invadiendo el cuarto, tenia horrendas apariencias de calavera. Los
parpados, hundidos, fingian vacias cuencas; los salientes pomulos hacian
sombra a las mejillas enjutas, y los labios, violentamente tenidos de rojo,
se crispaban, dejando al descubierto los dientes, grandes y amarillos.
—iParezco un cadaver vestido de mascaral— penso.

La asociacion de ideas llevéole & comparar y mir6 su retrato, que,
encerrado en las ricas tallas de la chimenea, presidia el cuarto.
Representaba el cuadro un adolescente de veinte 6 veintidos anos,
sobriamente elegante, recordando vagamente con sus cabellos rubios, su
alta frente y su apostura llena de nobleza, los principes que pintéo Wan
Dick. Tenia a sus pies un lebrel y por fondo el mar. Mientras que los
demas renegaban del misterioso pasado, su alma, apasionada por todo lo
extrano, habia amado la tragica leyenda. Incapaz, en su enfermizo
decadentismo, de trazar una raya divisoria entre el bien y el mal, adoraba
las aventuras llenas de barbaro y cruel heroismo, los lances sangrientos,
las hazanas feroces y magnificas de que se sentia incapaz. Cobarde, alzaba
en su espiritu un culto al valor y la fuerza.

Entonces, aquel antagonismo con los suyos volvia a parecérsele
como la fuerza misteriosa que decidi6 su vida. Desde muy nino habia en
su alma un loco apasionamiento por todo lo que era suntuosidad 6
magnificencia, una curiosidad malsana por el vicio, una crueldad
instintiva que le llevaba a maltratar a sus bestezuelas familiares. Adoraba
los cuentos de magia, las historias remotas, las hecatombes legendarias,
las liviandades de reinas y emperatrices. En sus infantiles desvelos,
sonaba horas y horas con los estados quiméricos hallados entre las
paginas de la Historia y deliraba con vestir €l galas de asiatica
magnificencia, cenir sus sienes con la tiara de los Satrapas y pasear en
carro de marfil y oro. Era por aquel entonces un nino enfermizo, herido por
una anemia elegante de fin de raza. Caprichoso, violento, despotico,
estallaba al menor obstaculo en feroces rabietas, que degeneraban en
ataques de epilepsia. Despejado de inteligencia, dotado de una sutil
penetracion, impropia de sus pocos anos, con esa afinada sensibilidad de
los ninos enfermizos, era extraordinariamente impresionable. A su
caracter, predispuesto a toda morbosa desviacion, no habia opuesto la
frivola amoralidad de sus padres sino una ficticia severidad unas veces,
indiferencia complacida otras. Sus frenos fueron las conveniencias sociales
casi siempre y alguna vez la religion. La religion paso6 por su alma como un
viento asolador, que dejo en pos de si el erial del escepticismo. Fué una
religion apasionada, mezcla de imaginativo delirio y de sadica
voluptuosidad. Sonoé con arrobos y dolores, con deliquios y martirios, y
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luego, pasada la racha, no qued6 nada, nada mas que una indiferencia
irébnica, un poco desdenosa.

Cuando esto sucedio era hombre ya, y muertos sus padres y dueno
de un caudal inmenso, sintié renacer en su espiritu inquieto la pasion por
las fastuosas magnificencias del mundo antiguo. Amoé el arte como al
ultimo baluarte de la belleza en la prosa moderna. El arte! El arte era el
solo terreno neutral en que habia aun derecho a realizar aquellas
fantasticas quimeras que dormian en su alma. Su vida comenzaba a
torcerse. Su despotismo, su orgullo, su cinismo, su desdén por los
convencionalismos sociales, le iban alejando de sus gentes. Unos le creian
loco, otros malvado, los mas un sinverglienza. Comenzaron a retraerse;
aquella frialdad que sentia en la atmoésfera, en vez de servirle de aviso, le
exaspero. Al desdén respondi6 con el reto; a la critica con el escandalo; a
la hostilidad con el desafio. Comenz6 una sorda lucha con la sociedad,;
loca fastuosidad presidio todos sus actos; el palacio se transformo, a
fuerza de oro, en una mansion de Las mil y una noches; sus trenes fueron
el asombro de todos; sus fiestas, evocaciones de maravilla. Tuvo las
mujeres mas bellas y los caballos mas hermosos, y a las unasl!l las arrojo
de su lado cubiertas de brillantes y a los otros los reventé en fantanticas
galopadas de locura.

Poco a poco fue surgiendo un a corte a su alrededor. Gentes
ambiguas, mujeres de dudosa fama, damas puestas en entredicho por la
sociedad, extranjeras equivocas, americanas del Sud que no se sabia de
donde venian ni a déonde iban, cantantes famosas, tragicas de renombre,
mujeres galantes a quienes un matrimonio in extremis habia cobijado con
un titulo nobiliario, grandes artistas ignorados, genios no comprendidos
—uvirtuosos del violin que agitaban las melenas con gesto de leon enfermo,
pintores de impresion qu se emborrachaban con ajenjo para trazar sus
cuadros, poetas acusados de perversidades procesables—, vividores o
curiosos de cosas extraordinarias, pulularon en su salones. Y un dia...

El escandalo fue fenomenal. ;:Como la mujer de Ramoéon Simarro se
enamoro de Claudio? Nadie se lo pudo explicar. Cecilia, hasta entonces tan
serena, tan dulce, tan mujer de su casa, tan formal, comenzo6 a frecuentar
aquel mundo conn gran escandalo de todos, y no solo a frecuentarlo, sino
a hacer los honores de €l, y su marido a tomar cartas en el asunto, un
buen dia desaparecio de Madrid junto don el de Hernandez de la Torres.

Si Ramon Simarro hubiese sido un desconocido, las gentes hubiesen
contemplado indiferentes la aventura, pero el duque de Castel Simarro era
un prestigio social, Claudio tenia pocas raices y el tartufismo entero del
gran mundo se sublevo. jHasta ahi podian llegar las cosas! jNo faltaba
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mas! Eso de que cualquier hogar honrado estuviese a merced de aquel
botarate, era intolerable.

Mientras las gentes, encantadas en el fondo del escandalo,
esperaban, con mal encubierta sstisfaccion, una catastrofe que
escalofriase sus nervios, el ultrajado esposo salia para Paris, en
persecucion de la adultera y su raptor. Una vez alli, busco6 a Claudio para
provocarle, pero el conde de Medina la Vieja se nego a batirse. Fue inutil
que lo insultara, que lo escupiese a la cara, que tratase de abofetearle
publicamente. Para la injuria tuvo desdén, y la agresion la repelié con la
agresion. Todos los esfuerzos para que un duelo tuviese lugar, fueron
estériles. Claudio entonces amaba la vida, que se le antojaba magico
Eldorado, y no queria exponerse a perderla. El, que se habia jugado la
existencia en nocturnas aventuras en encrucijada callejera, prefirio pasar
por cobarde. Y era que en aquellos lances habia algo de guapeza que
alagaba su decadentismo.

En vista de sus negativas, se formo6 un tribunal de honor y fue
descalificado. Los circulos, después de exponerle en sus cuadros la
verglienza, le cerraron sus puertas, y las gentes honorables le retiraron el
saludo. Cuando Claudio lo supo, se encogié de hombros y sonrio
indiferente. {Bah! El mundo era grande, y con juventud, dinero y amor se
era feliz en todas partes, sin necesidad del respeto de aquellos infelices.
Madrid, una sociedad, la consideracion de las personas honradas... cdQué
importaba todo aquello? Apenas si significaba un palmo de terreno en la
inmensidad del mundo Alli estaban Paris, Londres, Roma, Viena, la costa
Azul, las estaciones veraniegas.

Junto con Cecilia, partié para Venecia, mientras Castel Simarro,
victima de unas calenturas adquiridas tal vez de resultas de toda aquellas
verglienzas, moria, sellando con el sello de lo irremediable el escandalo.

Entonces empez6 para Claudio una vida intensa de pasion. En
medio del loco boato que le proporcionaba el dinero, tirado a manos llenas,
paseod por el mundo su idilio. Fueron dos anos de amor, en que vivio en
una constante hiperestesia pasional, fundidos en abrazo de lujuria
habilmente revestida de un velo sentimental. Dos anos en que vivieron los
labios en los labios y los ojos en los ojos. Ahora —penso6 con su ironicos
escepticismo elegante— ni aun recordaba de qué color tenia los ojos su
amada.

En el transcurso de aquel tiempo se creyo feliz. Sin embargo, muy en
el fondo de su corazon, tenia clavada una espina. Rechazaba el recuerdo
como rechazamos un dolorcillo inoportuno, pero el recuerdo volvia
punzador. Al fin, una noche, en el Casino de Monte Carlo, provoco
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camorra, por una estupida cuestion de juego, a cierto aristocrata franceés.
Un duelo fue arreglado, y Claudio respiré mas tranquilo, como si acabase
de quitarse un peso de encima. Impaciente esperaba el lance, cuando la
vispera recibio6 la visita de los padrinos, que venian a rescindir sus
poderes. Un hombre descalificado por un tribunal de honor no podia
batirse. Varios nuevos intentos no hicieron sino aumentar el escandalo, y
desesperanzado, hubo de renunciara a la sonada vindicacion. Desde aquel
momento, roto el equivoco que mantenia entre los amantes la apariencia
dicha, comenzaron disgustos sin fin. Cecilia se hizo aspera, dura, exigente,
agresiva. Cada disgusto que sufria, cada desaire que le hacian, cada
humillacion que su posicion adultera imponiales, achacabasela a €l, a su
cobardia, a su pusilanimidad. jClaro! ¢Qué iba a sucederle junto a un
hombre descalificado, que ni aun defenderla podia? La vida fue un
infierno. Todos los lazos de ternura, de carino, de amor, se rompieron, y
sb6lo quedo anudado el de la lujuria, una lujuria triste y cruel que les
fundia en monstruosos abrazos a las altas horas de la noche. Cecilia
comenzo a imponerle sus amigos, gentes sin educacion, aventureros de
baja estofa, que le sableaban y trataban de vivir a costa suya. Poco a poco
se alejaron de todos aquellos que hasta entonces les rodeaban, personas
de grandes nombres y grandes fortunas, a quien un punto vulnerable en
su historia habia obligado a emigrar en la caravana cosmopolita que pasea
por Europa, y fueron sustituidos por histriones, crupiers y aventureras.
Entre ellos destacose, mereciendo las preferencias de la espanola, un tenor
de opereta, de ojos ardientes y rizados cabellos, melifluo y untuosos, El
tenor llegd a no separarse de la pareja; Cecilia vivia para su cantante y se
miraba en sus ojos. Claudio adivino en €l al amante de su querida y sintio
una gran sensacion de asco, pero no tuvo valor para acabar y el terceto
grotesco siguo paseando la Corniche en automovil. Al fin, tras no sé qué
sucias tentativas de chantage, Cecilia puso fin a la historia lamentable
fugandose con el tenor.

Al recibir el golpe el conde de Medina la Vieja, vacio. ¢Qué hacer?
¢Retroceder? ¢Luchar por reconquistar el puesto perdido? Por un instante
le tento la empresa. jLuchar, luchar con todos y contra todos hasta
recuperar lo que nunca debio perder! Pero era demasiado grande la
empresa para su débil voluntad. Ademas, significaba renunciamiento de
muchas cosas gratas, y la vida, joven y rico, aun le parecia bella.

Se dejo llevar y comenzo la existencia de aventuras. jAh, la inmensa
tristeza de las aventuras, la amargura del despertar después de una noche
pasional en el lecho de una posado de amor! jLa aroz melancolia de los
encuentros fortuitos!
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Primero fueron aventuras envueltas en oropeles sentimentales,
grandes aventuras que buscaron escenarios propicios —lagos de Escocia,
cumbres suizas, arabigas urbes espanolas—; depués aventuras
relampagos con las estrellas de music-hall y de la galanteria, y al fin
aventuras canallas al amparo de las propicias sombras de la noche.
Gimnastas impuberes de barracon ferial, cupletistas de taberna parisién,
bailaoras de café cantante, antroleuses y miserables trotacalles pasaron
por su brazos y le dieron el veneno de sus besos. El, Claudio Hernandez de
las Trorres, conde de Medina la Vieja, anduvo rodando por todos los antros
de Europa. Corrio los bars mal afamados de la Barrera del Trono y del
Sebastopol, ambulo por el londinense Withe Chapél, vivio la equivoca vida
de los puertos del Mediterraneo, Marsella, Napoles, Bardelona, hizo
existencias de artista en Roma, fue hombre de Oriente a orillas del Bosforo
y en los arrabales de Argel, y ador¢ el flamenquismo en Sevilla. Devoto de
la noche, porque la noche es la amparadora del misterio, del vicio y de la
muerte, porque en la noche se da cita el aquelarre de los que padecen sed
de lujuria, en la noche vivioé su vida de quimera. Rodeado de prostitutas,
de asesinos, de ladrones, de zurcidoras de gustos, de poetas, de comicos y
de toreros, presidié orgias canallas en los albergues de marineria de las
ciudades cosmopolitas y dejo que la luz cruda de la manana saludase el
campo de sus fiestas, en que entre charcos de vino se revolcaban las
hembras desmelenadas, llenas de chafarrinones de pinturas, prisioneras
en los brazos de los marineros ebrios. Mil veces vio brotar la sangre en
rinas feroces; mil veces sinti6 el frio de la hoja triangular de un punal que
le acechaba en el quicio de una puerta semioculta en el fondo de algun
lobrego callejon sin salida, y oyo en el silencio de la noche, al través del
liviano muro de miserable casa de prostitucion, el murmullo de dos voces
que conspiraban contra su vida, y creyo ver, al través de alguna
hendidura, dos ojos de brasa que se clavaban concupiscentes en los
brillantes que manchaban sus escualidos dedos; mil veces sintiéo una
mano sabia deslizarse en su bolsillo, o hacer saltar la perla que cerraba su
pechera. En aquella vida de una intensidad dantesca, gusté de todos los
placeres en los lechos de los lupanares, exploro el misterio sin fondo
—crueldad, lascivia y tristeza— de aquellas almas de bestias de amor; leyo
los malos deseos y los malos instintos al través de los vahos de alcohol que
empanaban las pupilas, olfated la sangre de los crimenes y asomose a
todos los abismos del alma humana. Vivié una extrana existencia en que
habia otra moral, otra idealogia, otras leyes y otros sentimientos, en que la
fuerza triunfaba.

Pero envejecio. El fuego de lujuria que alimentaba su vida fue
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apagandose y las llamaradas brillaron sélo de tarde en tarde. Entonces, las
cosas, apareciéndosele con una crudeza que eliminaba poco a poco el
elemento artistico en la crueldad exacerbada hasta la epilepsia de un
mosochismo moral, inundaron su vida con la luz cruel de la verdad. Mir6
los hechos sin eufemismos ni rodeos; €l, un pobre senor ridiculo que,
descalificado, desposeido de ensuenos, sin ningun ideal, sin ninguna
mision con que llenar la vida, habia tratado de cegarla con una lujuria
inmensa; los demas, un atajo de canallas y de aventureros, que habian
explotado sus debilidades y se habian reido de él. Desde entonces, con
ahinco comenzo a analizarlo todo, hechos, gestos y palabras a la luz de
feroz pesimismo. Un asco desdenoso ensenoreose de su alma. Cada vez
que un nuevo capricho surgia en €l, dejabase llevar de su lujuria y luego
desmenuzaba los sentimientos, las sensaciones, las ideas, complaciéndose
en cubrirlo todo de fango.

Al fin, la vida se le hizo imposible asi. Las pasiones fueron cada vez
mas raras y un tedio formidable cayé como un manto de plomo sobre sus
horas. Entonces sono en volver. Madrid, su casa, sus gentes... todo aquello
le atraia como un oasis de paz en el interminable desierto que se habia
hecho para €l la existencia. Al fin, no pudiendo resistir mas, tomo el tren y
regreso a la corte, no de pasada, como otras veces, sino para asentar sus
reales definitivamente. La primera impresion fue de soledad y de tristeza;
la casa enorme habia envejecido con él, pero lejos de él. Cuando, dia por
dia, asistimos al declinamiento de algo que nos es familiar, no nos damos
cuenta; en cambio cuando, separados de ellos mucho tiempo, volvemos a
verlo, su decadencia nos oprime el corazon. Sucede con los lugares vividos
como con esos matrimonios que envejecen juntos: hoy una arruga,
manana una cana, el otro un diente, y se encuentran en la muerte sin
haberse enterado de que caminaban hacia ella... {En cambio, qué triste
volverse a encontrar frente a frente de una querida a quien se amoé mucho!
Y esa fue su impresion. La casa vieja, llena de desconchaduras, las telas
descoloridas, los cuadros deslucidos, los dorados amarillentos, y por
doquiera ese aspecto de desolacion que adquieren los palacios
deshabitados muchos anos. Ademas, en el secreto de los rincones, en los
repliegues de los cortinajes, en el misterioso fondo de los espejos, le
acechaban los recuerdos del pasado y revivia mentalmente la dicha de las
horas felices.

Empezo6 nueva vida, pero pronto sintiose descorazonado, Habia caido
en el olvido; el recuerdo de la historia dolorosa dormia al amparo del
silencio como un cuerpo inerte bajo un sudario, y en cuanto €l intentaba
alzar una punta del velo, la podredumbre, como pululantes gusanos,
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removia. Nadie le persiguio con odio, pero nadie se acerco a €l. Una
barrera de hielo alzose entre su persona y los demas. A sus avances
opusieron una glaciedad peor que todas las crueldades. A sus saludos
contestaron con rigidas inclinaciones de cabeza, a sus visitas con una
tarjeta, a sus convites con heladas cartss de excusa. Habia pasado mucho
tiempo y los ocios habian ido amortiguandose, pero él era para sus gentes
un intruso, el fantasma de una vergiienza que no podia resucitar.

Ya en San Sebastian, y pese a ser aquel terreno muy propicio para
tales reintegros por el cosmopolitismo que reina, y pese también al boato
—boato que sabia no podia sostener mucho tiempo sin acabar de
arruinarse— de los almuerzos, banquetes, jiras y festejos con que intento
reanudar la pasada epopeya, no obstante venir rodeado de fantasticos
personajes de la fauna mundial, no consiguio tener sino gentes de segundo
orden, cursis, recién llegados, personas en entredicho, extranjeros de paso
en la estacion veraniega, artistas, americanos y, a duras penas y en
ocasiones muy senaladas, cuando las zambras prometian ser una cosa
extraordinaria, Julito Calabres, Maria Montaraz y aquellas locas de las de
la Campanada, en quienes podia mas el prurito de divertirse que el miedo
al qué diran. Pero esos mismos guardabanse de exhibirse con €l
publicamente, y trazaban una linea divisoria entre el anfitrion y el amigo.
De todas sus amistades de otros tiempos no conservo sino dos: las de
Pastor Cordero, las parientes un poco ridiculas en sus estrafalarios atavios
de colorines, sus romanticos corazones, su pasion por la romanzas
sentimentales y los poetas caseros, pero buenas, nobles y leales en el
fondo, inteligentes a pesar de su candor, que les hacia parecer un poco
babiecas y que sentian una verdadera adoracion por €l, y Rosario Puente.
Aquella mujer, envejecida, triste, colocada por su desvarios pasionales al
margen de la sociedad, aunque defendida por un gran nombre, fue (aparte
de las solteronas) la tinica que, aleccionada por sus propios dolores, que le
sirvieron para atesorar piedad y dulzura en vez de hieles, le tendio la
mano.

Despechado Claudio, demasiado altivo para sufrir humillaciones,
quiso vivir solo, aislado en su torre de marfil, sin mas amigos que sus
libros, ni mas companeros que sus pensamientos. Licenciada la cohorte de
chirles y hampones que le dieron escolta en sus veraniegas correrias,
reducido su trato con el mundo a algunas visitas a Rosario Puente y a las
que Pastor Cordero, a quienes veia lo menos posible, o, mejor, dicho, a
quienes no veia, pasaba sus dias encerrado a pretexto de un
recrudecimiento de sus males, poniendo orden a sus asuntos o pasando
distraidamente las paginas de algun libro. Muy de tarde en tarde venia
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Julito Calabres o Gregorito Alsina a romper su soledad, y les oia charlar y
reir, contar historias absurdas o filosofar, decir enormidades con
pretensiones de chistes o desverglienzas con pretensiones de sentencias, y
sentia vagos deseos de salir, de luchar, de mezclarse en la vida, pero se
dominaba.

Aburriase al parecer. Las horas haciansele interminables. |Si al
menos tuviese una pasion como aquella que lleno su vida veinte anos
antes! Y, sin querer, rememoraba, nostalgico, la figura de la histrionisa
que conociera en San Sebastian y las extranas inquietudes que
conturbaron su espiritu. jCecilia, Ofelia! Y el raro capricho imaginativo que
fundiera en una solo aquellas dos figuras tan lejanas y distintas, le
preocupaba aun. Un presentimiento tragico asociaba a aquellas mujeres
en una sola imagen. Y la razon le decia que era imposible, que la amada de
otros tiempos, y la turbadora de ahora nada tenian que ver y, sin
embargo... Algunas veces, una luz blanca, plena de serena dulzura, se
reflejaba sobre sus pensamiento, y por el fondo de su memoria pasaba la
sombra de la desconocida cantora que una noche de luna le hiciera sonar.

Por las noches lanzabase solo por las calles, al amparo de las
tinieblas. Envuelto en un gran abrigo de alto cuello, o bien embozado en
espanola capa, recorria los barrios bajos, paseaba tabernas, bunolerias y
chiscones, entre busconas, chulos y rufianes; corria juergas miserables en
los sucios y malolientes reservados de los cafés conciertos, y aun alguna
vez, tentado por una projima de embadurnada cabellera, oficié en el altar
de la Venus canalla.

Y luego, a las altas horas de la madrugada, en el silencio de su
palacio, en el horror de las interminables noches de insomnio y calentura,
vio con una claridad extraordinaria, que le hacia aun mas cruel todo el
ridiculo de su vida, el sarcasmo inmenso de la realidad. Sentia el vacio de
aquel vivir sin objeto, en que ni aun habia la excusa de la pasion; veia la
innoble apostura de aquellos tipejos, veiase a si mismo arrastrando el
apellido ilustre por el fango, y en crisis de loca exaltacion, lloraba su
impotencia, la pusilanimidad de su alma de mujerzuela, y luego hacia
planes, creia haber recobrado la voluntad y se prometia huir, recomenzar
otra vida en que si no se rehabilitaba a los ojos de los demas se
rehabilitaria a los suyos y sabria sufrir un expiacion altiva. Sus nervios,
crispados, le sostenian en una tension imposible; el bromuro no bastaba
ya a calmarle, y era entonces el éter, el opio, tomado en dosis absurdas, lo
que le hacia caer en una modorra de la que se despertaba al dia siguiente
vencido, mas cansado, mas cobarde, mas escéptico, mas triste, mirando
sus suenos de la vispera como una quimera imposible, creyendo leer en el
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muro la inscripcion que puso el Dante a la puerta de su Infierno: «Lasciate
ogni speranza tua». No era solo en el silencio de la noche cuando aquellas
crisis le atormentaban; por el contrario, cada vez hacianse mas frecuentes,
mas intensas, mas dolorosas. Ahora mismo, en el silencio del despacho,
sentia sus nervios en una tension imposible. Sus sienes latian, la punzada
dolorosa clavabase a intervalos en su frente como la garra de un
monstruo, cruel, sentia un extrano ahogo, el corazon latiale hasta hacerle
dano y la vision se hacia mas turbia, apareciéndole las cosas tras un
cendal de chispas luminosas. El ataque.

Impaciente, nerviosisimo, acercose a un timbre y llamo.
Inmediatamente, como si fuese el genio familiar que acechase oculto entre
los cordajes para satisfacer sus caprichos, aparecio en el dintel de la
puerta un negrito ataviado con fantastico orientalismo, y corrié a besarle
la mano.

—:Que manda mi amo?

—Traeme el estuchito de la morfina. Esta en mi cuarto, sobre la
mesa de tocador.

El gnomo sali6 rapido y Clarudio le mir6 partir una sombra de
bondad en las pupilas turbias. Era un negrito que comprara diez anos
antes en Constantinopla. Al verle maltratar un dia por su amo habia
sentido lastima de €l. Era un chiquillo alegre y afectuoso, negro como el
azabache y con el pelo ensortijado. Para el Conde de Medina la Vieja
signific6 un chic mas, una extravagancia, algo como un monito o perrillo
familiar. Alguna vez, impaciente por sus torpezas, le maltrato, pero el nifio
no se quejaba ni protestaba: cerraba la boca roja apretando mucho los
labios para no gritar y abria los ojazos, que lucian su blancura entre las
sombras del rostro, impetrando compasion, y luego, tras de besar
humildemente, con ternura imploradora de piedad, la mano que le
castigaba, redoblaba su atencion para no incurrir en nuevas faltas.
Aquella adoracion sencilla, que tenia algo de animal, acabd por enternecer
a Claudio, que sintio, avergonzado de su debilidad, nacer en el fondo de su
alma una gran ternura por el pobre nino.

Panchito y la vieja Dolores, una antigua sirviente que le habia visto
nacer, eran los Unicos carinos que le quedaban en el mundo. En horas de
amarga tristeza, cuando media mentalmente el inconmensurable abismo
que habia abierto entre €l y los demas, pensaba que, gracias a ellos,
tendria un carino a la cabecera de su lecho de muerte. Porque de alguin
tiempo, desde que envejecia, la idea de morir le espantaba, pero sobre todo
lo que oprimia de angustia su corazon era la idea de morir solo. La imagen
de algunas agonias rodeados de mercenarios, que comenzaban el saqueo
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espiando ansiosos el ultimo suspiro; la avalancha de parientes ignorados
que durante la vida habian permanecido en discreta penumbra, las gentes
que acudian al olor de los millones como moscas a la miel, en nombre de
aquella misma sociedad que le habia renegado; todo aquello que tenia un
aspecto cruel de carniceria macabra, en que las concupiscencias y
ambiciones caian como nube de buitres sobre el cuerpo muerto, le daban
una impresion casi fisica de horror. Los grandes tiranos, los fabulosos
seres a quienes sonara antano emular, los viejos emperadores que hacian
un juguete de las leyes, morian rapidamente en la escalinata de un trono o
en las gradas del Senado o al llevarse la copa a los labios en los postres de
un banquete, pero sin agonia, sin aquellas horas de frio y de tristeza en la
penumbra de una alcoba.

Recordo sin querer la torre pavimentada de piedras preciosas de
Bassiaunus. Una sonrisa irénica fruncié sus labios. jEl también habia
pensado en el bello gesto, en la hora suprema! Abrié un cajon y de €l saco
minuscula joya. Tratabase de una bombonera prodigiosamente cincelada y
enriquecida con esmeraldas y brillantes. Alli estaba el veneno para cuando
el trance llegase.

La puerta gir6 lentamente y en el dintel aparecié en vez de Panchito,
la vieja Dolores, llevando una bandeja. Su figura menuda, un poco
curvada por el peso de los anos, su rostro lleno de bondad y sus blancos
cabellos dabanle aire de humilde dulzura. Claudio, que paseaba
nerviosamente por el cuarto, se detuvo al verla. Con voz levemente
timbrada de impaciencia interrogo:

—:Qué pasa?

Cohibida por la tempestad que presentia, murmuro:

—La medicina.

Después, ante el gesto de colera de Claudio, se detuvo y permanecio
silenciosa. ¢Qué le importaba? Ella queria el bien de aquel nino adorado
(para ella siguio siendo tan nino como cuando pequeno le hacia saltar
sobre sus rodillas), queria su bien, y, pese a violencias, adivinaba con
certero instinto, en el alma sombria del triste, una gran ternura por ella,
una especie de adivinacion del inmenso tesoro de amor que habia en su
pobre corazon. jClaudio! jCon qué ceguedad apasionada le habia amado
siempre! Para ella fue el mejor, el mas noble, el mas listo, el mas apuesto.
El ultimo Hernandez de las Torres fue para Dolores un dios; sus
magnificencias la admiraron; sus crueldades las mir6 como el ejercicio de
un derecho de los inmortales; sus vicios fueron cosas puestas fuera del
campo de su comprension. Y, sin embargo, le sabia desgraciado, triste,
torturado por cosas ajenas a su capacidad y redoblaba el fanatismo,
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dispuesta a perdonarlo todo, a llevar hasta lo épico su adoracion. Durante
muchos anos, su sueno fue verle triunfar en lo que ella creia triunfos; verle
casado con una mujer guapa, buena, rica; cuidar a sus hijos como le cuido
a €l; contemplarle recibiendo el homenaje de las gentes, gran politico,
mundano o artista.

Después, cuando todas esas quimeras se desl?2lmoronaron, aun
espero algo misterioso, desconocido, pero magnifico, esplendoroso; luego
tuvo la vaga adivinanza de una tragedia, tragedia de la que ella veia lo que
los mortales pueden ver de las tragedias de los dioses, y sintio el peso de lo
irremediable, que gravitaba sobre la vida de su idolo. ¢Qué importaba? Las
madres aman siempre, y para ella, Claudio era un hijo.

Claudio interrogo airado:

—:Qué medicina?

—Panchito... —murmuro.

—iPanchito es idiota! —Y alzando la voz llamoé: jPanchito!

Dolores imploro con un gesto de la mano libre:

—No, por Dios; Panchito me di6 el recado, pero yo crei...

—DMal creido —rectifico severo Claudio—. Quiero que se haga lo que
mando.

Con el heroismo de su carifio, la vieja se atrevié a protestar aun:

—Ya sabes que el doctor mando que tomases a estas horas las
pildoras.

—iPues no importa! Yo he mandado que traigan la morfina! |Y basta!

Dolores quiso luchar aun:

—Claudito, hijo, la morfina, no, por Dios.

Una de aquellas violentas coleras que estallaban en él con la
intensidad de ataques de vesania, hacia temblar sus manos. Sin embargo,
conteniase aun:

—iNo quiero réplicas! Ya lo sabes. Cuando mando una cosa, se hace,
y jbasta! jPues estoy lucido!

Se contenia aun; pero como ella iniciase un gesto de débil protesta,
dejose arrebatar de su ira:

—ijCallate! No faltaba otra cosa. Quiero que se me obedezca sin
replicar. {Si me da la gana de envenenarme, no es cuenta tuya! jDonde se
ha visto los criados metiéndose a gobernar a sus amos! La primera vez que
suceda una cosa asi, os planto en la calle. Con el pretexto del dichoso
carino, no le dejais a uno vivir en paz. {No quiero carifios! jQuiero reventar
como un perro, pero hacer lo que se me antoje!

Paseaba nerviosamente, las manos temblorosas, hinchadas las
venas del cuello y empurpurados los pomulos.
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La pobre mujer, consternada, le miraba, y no pudiendo contener su
pena, dejaba el llanto que resbalase silenciosamente por sus mejillas
rugosas. Sus o0jos, llenos de tristeza, fijabanse en €l con doliente humildad,;
pero Claudio, irritado, paseaba siempre, al parecer insensible. Al fin la vio;
una subita ternura parecida a un remordimiento invadi6 su espiritu. jLa
Unica persona que le queria en el mundo y la trataba asi, cuando ella,
vieja y débil, no vivia sino por €l y para €l! Su ira se fundio en una gran
dulzura y acercose a ella.

—Vamos, no llores —murmur6 afectuoso echandola un brazo por la
espalda—. Son ninerias. Es que estoy de mal humor, triste, pero ya sabes
que te quiero. —Y mimoso—: jPobre viejecita mia, que le hago sufrir!
Vamos, mujer, que pareces una chiquilla. Vaya, se acab6. —Y €l mismo
limpio las lagrimas del pobre rostro.

Era un espectaculo de un ridiculo tierno el de aquel hombre, alto,
extrana apostura y empaque misterioso acariciando a la viejecilla vulgar.
Pero a Claudio no le importaba. Ea subito desbordamiento de
sentimentalismo anhelaba hacerse perdonar y hacer olvidar su pasada
crueldad.

—iPobrecita vieja, que le han hecho rabiar! —murmuroé afectuoso.

Una voz burlona ri6 en la puerta:

—c:Escena de familia?

Era Gregorito Alsina, que mostraba su perfil petulante y su
elegancia equivoca, rastacuera, un poco de caricatura.

Claudio rompi6 el abrazo y salié a su encuentro. Dolores, con esa
complacencia de los viejos servidores que gustan de exhibir las pruebas de
afecto ante los amigos de la casa, comenzo6 a relatar:

—Es que Claudio...

Medina cort6é secamente:

—Bueno, basta. Vete ya.

Mientras la servidora salia excuso él:

—Se le ha muerto un sobrino, sabes, y me di6 lastima.

Después, molesto contra si mismo por la mentira, por la cobardia,
que le llevaba a renegar, para excusarse, ante aquel chiquillo a quien ni
queria ni estimaba, de un hecho de que no debia avergonzarse, callo
tercamente.
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IT

EL TEMPLO DE VESTA

Tiene la gracia altiva patrimonio de reinas
y con ella la sencillez de una flor de los campos.
DANTE GABRIEL ROSSETTI

Semiramis retrocedio un paso, ladeé un poco la cabeza con deliciosa
coqueteria insconsciente de colegiala y, entornando los ojos y frunciendo la
boca, permanecié un momento abstraida y luego, incapaz de tomar
ninguna resolucion sin consultar con su hermana, interrogo:

—:No te parece un poco jarifo? El verde limon junto a las flores
rosas y las hojas obscuras...

Cleopatra abandonoé el tomo de Calderon de la Barca, que leia, y
requiriendo los impertinentes de largo mango de concha, dedicose un
momento a estudiar concienzudamente la obra decorativa de su hermana.

—iQuial... ;Si esta precioso! {Un cromo!

Semiramis torn6 a contemplar el conjunto y murmuro con mimos de
nina consentida:

—A mi me parecia un poco, un poco... —y no encontrando la frase
exacta, acabo bajando la voz y ruborizandose—: Asi, vamos, de mujer
ligera...

No se habia atrevido a decir cocotte. Existian palabras que sus
pudicos labios se resistian a pronunciar. Con los anos y la solteria, la gran
honestidad de aquellas buenas sefnioras habiase aquilatado,
quintaesenciado, por decirlo asi, y convertidose en sutil y alambicada
virtud. No eran mojigatas, ni fiscalizadoras, eso no, sino lisa y llanamente
buenas. Para ellas el vicio no significaba pecado nefando, ni crimen
horrendo, sino gran desgracia muy digna de compasion y ayuda. Habia
cosas que no comprendian, ni comprendieron nunca, que estaban fuera
del alcance de su imaginacion, como el movimiento de los astros, el infinito
0 la eternidad. Sabian que en el mundo habia vicios sin que llegasen a
darse exacta cuenta de lo que era aquéllo; oian, a veces, palabras que las
gentes reputaban por nefandas y que ellas consideraban sencillamente
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como cabalisticas. De puro buenas y sin ser tontas, sino muy al contrario,
de buen discurso y atinado consejo, estaban a punto (sobre todo
Semiramis) de verse entre aquellos a que el Senor adjudica el reino de los
cielos en calidad de pobres de espiritu.

Su vida deslizabase mansamente, sin grandes acontecimientos, en
un discreto y senoril vivir, tal vez un poco anticuado y otro poco ridiculo
para los profanos, pero sano y equilibrado. Amaban la musica, el teatro, la
conversacion, el tresillo y, con moderacion, rodeadas de unos cuantos
viejos y leales amigos, entregabanse a sus placeres. Deliraban por el gran
mundo, que frecuentaban mucho, y donde las gentes reianse de ellas y
ridiculizabanlas, pero sin sana, con afectuosa simpatia en el fondo.

No teniendo apenas familia, con saneada fortuna y espiritu un poco
rutinario, su existencia carecia de grandes sacudidas. Asi que la llegada
del primo Claudio habia sido como piedra arrojada en el quieto estanque
de su existencia. Nunca comprendieron nada de aquellas raras historias
que circulaban sobre el conde de Medina la Vieja. Lo tinico real y positivo
para ellas, lo Gnico que, en su temor de pensar mal de nadie, creyeron (y
eso porque ante la evidencia tuvieron que bajar la cabeza), fué su fuga con
Cecilia Simarro. Aquella historia lamentable troncho en flor las ilusiones
de Semiramis. Porque ella amaba a Claudio. Aunque quince anos mayor
que €l, ardia en su pecho un volcan por el primo admirable. Por lo demas,
estaban convencidas de que era noble, bueno, caballeroso, y que la
aventura habia sido obra de la picara mujer —jbribona, mas que bribona,
mas valia que se hubiese estado en su casa con su marido!— que le habia
sorbido el seso. Cuando la catastrofe sentimental, Cleopatra supo
sobreponerse a su caracter despotico, un tanto aspero y grunon, y las dos
hermanas lloraron juntas.

Ahora, desde la vuelta de Claudio, cada visita fué un acontecimiento.
Pero aquel dia...

—NMira, deja al loro quieto —formulo6 imperativa Cleopatra—,
ipareces hecha de rabos de lagartija!

Semiramis hizo un mohin de enfado igual a los que cincuenta anos
antes diéronla fama de chiquilla voluntariosa. Después, incapaz, en su
inquietud, de estarse tranquila, encaminoése al salon:

—Voy a dar la ultima mano a la mesita del te.

Cleopatra alz6 la cabeza con un comienzo de enfado:

—Dégjalo, que ya lo has visto tres 6 cuatro veces y esta bien.

—Es que...

La primogénita levanto los ojos del libro y clavolos autoritarios en su
hermana:
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—Te digo que lo dejes. Siéntate y lee. No estas poco nerviosa. jNi que
fueses tu la novial

Semiramis sintio deseo de llorar; pero, temerosa de las justas
severidades de su hermana, hizo dos 6 tres pucheritos y, sentandose, cogio
el libro comenzado.

Era la historia de Oscar y Malvina. Cleopatra leia a Calderon, Lope,
Tirso, Moreto; pero Semiramis, como mas joven y menos doctora,
recreabase en las romanticas paginas de Los amantes de Teruel, Oscar y
Malvina, Hero y Leandro y algunas no menos superoliticas, floridas y
sentimentales historias. Aquel perpetuo duo de amor, aquellos carinos
espiritualizados, libres de impurezas y prosaismos, aquellos altisonantes
parlamentos le encantaban, siendo parte y no pequena en su arrobo, los
rayos de luna filtrados al través de las copas de los cipreses. Con ellas
alternaba los novelones de ninos abandonados y tutores infames, que
cautivaban su espiritu. La huérfana de Bruselas le hacia llorar. También
adoraba los poetas, los romanticos poetas de los romances moriscos: el
duque de Rivas, Zoriilla... y recitaba poniendo los ojos en blanco:

En vano Almanzor, gallardo,

surcas cual el aire leve

la margen de mi vergel.

Pero aquella tarde, nada, ni aun la planidera historia de Malvina, era
parte a distraerla de su preocupacion, asi que, tras breve silencio, alzando
la vista del libro, interrogé U1 su hermana:

—¢Y tu crees que Claudito sera feliz?

La interpelada revistiose de toda la severidad que en su criterio tan
descabellada pregunta merecia, y con voz grave formulo:

—Claro que si, que sera feliz con Monica —y aumentando atn su
severidad—: jTu eres la ultima que tiene derecho a dudarlo!

La victima bajo la cabeza para ocultar una lagrima, y balbuceo
turbada:

—Como Claudito es asi... Hay que entenderle... Ya sé que Monica es
muy buena.

Cleopatra adiviné la pena de su hermana y sintié una compasion
inmensa invadirle; pero su rectitud espiritual se impuso y afirmo:

—Tienen que ser felices. Claudio es un caballero y un cristiano y ella
un angel. jQué digo un angel! (Una santa! Porque a los angeles se lo han
dado todo hecho, y en cambio las santas tienen que luchar. El primo ha
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sido muy desgraciado: ha sufrido injusticias, se han portado muy mal con
él, le han devuelto mal por bien; pero por lo mismo apreciara mejor el
tesoro que se le entra por las puertas. En cuanto a ella, sabra perdonar,
porque sabra comprender, y en su carino encontrara Claudito balsamo
que cicatrice sus heridas.

—Si; Monica es de lo poco que se ve.

—iUna santa! Y no de esas santas feas y desagradables que le dan
un susto al diablo, sino dulce, alegre, conforme; siempre de buen humor,
siempre riéndose... Y en el fondo seria, sensata, noble, leal... Es el retrato
vivo de su padre. ¢Te acuerdas del pobre Rafael?

—iNo habia de acordarme! jHombre mas caballero! jJesus! jJesus!
iSi cuando pienso en la tarde de la revolucion!...

—Pues ya ves —asegur¢ triunfante Cleopatra—, jni hechos de
encargo! Claudio es riquisimo; ademas, todo lo nuestro a €l ha de ir a
parar (y aunque en el fortunon de los Hernandez de las Torres sea un
grano de arena...). Y esta solo, triste; necesita un cariino, una mujer que le
guie... Y Monica es pobre, pero con gran nombre, y guapa y buena.

—Pero la madre...

—No sé qué tienes que decir de la pobre Felisa. Un poco agriada con
sus penas; peroga quién no le pasaria igual?

—Es egoista —afirmo6 Semiramis, resuelta a defender las ultimas
trincheras.

—Dios nos prohibe pensar mal del préjimo, y ta, que te las das de
religiosa... Pero, ademas, ¢qué cosa mas natural que sea egoista
tratandose de su hija?

—Hay egoismos que no entiendo. Comprenderia ser egoista para su
hija sacrificandose ella; pero Felisa no piensa mas que en el dinero, en la
posicion...

Sono el timbre y las dos hermanas callaron. Al cabo de un momento,
alzaronse las cortinas del salon, y el criado, un viejo criado familiar,
vestido con librea atrabiliaria, anuncio:

—EIl senor conde de Medina la Vieja.

—iClaudito!

Entro el senor Heliogabalo. En la semipenumbra crepuscular parecia
mas alto y mas delgado, enverdecida la faz y mas profundos los ojos. Su
elegancia personalisima, inconfundible, subrayaba a maravilla sus gestos
de una laxitud muy fin de raza. Con esa frivola facilidad de los mundanos
expertos comenzo la conversacion. Loo primero, como era de rigor, las
galas de aquellas damas. La cosa merecialo realmente. El tea gown
amarillo, estampado de crisantemos morados, de Semiramis, era un
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poema. El traje azul y rojo de Cleopatra, un canto heroico. Después paso a
la casa. Estaba preciosa. El la recordaba de hacia muchos anos, cuando
de muchacho iba alli. Habian introducido algunas reformas. Por ejemplo,
las cortinas de raso color de rosa, con bandas de peluche, del salon, eran
nuevas. Aquel especie de triclinio rematado por un loro, del gabinete...

Sintiéronse enternecidas. jQué memoria! {Como se acordaba de todo!
jCualquiera le enganabal jQué gracioso!

Claudio sigui6 sus comentarios:

—ijCuanta flor! jQué preparativos! ¢Todo esto es para mi?

—No te fies, Claudito —ri6 la mayor de las de Pastor Cordero—. jEs
un lazo!

—¢Un lazo? —pregunto6 extranado.

—iEs que te queremos casar!

—DMe parece dificil... —murmur¢ él.

La otra lo tom6 muy en serio:

—Pero¢por qué, vamos a ver, por qué? Tu eres joven, rico, solo...

Semiramis hizo el sacrificio de su secreta pasion en holocausto de la
felicidad del primo:

—Y la novia un prodigio. Ya veras, ya veras...

—Habra que ver esa joya —rio él complaciente, deseoso, halagado y
enternecido al verse tan mimado por aquellas dos viejas parientas, a
quienes siempre profesara sincero afecto, a pesar (y tal vez a causa de ello)
del burlon desdén del mundo, de mostrarse complaciente. Luego anadio,
mitad en broma, mitad en serio:

—c:Y quién es esa candidata a mi mano?

—NMonica Perreras.

Como €l no pareciese recordar.

—c¢Te acuerdas del general Perreras?

Y a un gesto ambiguo de Claudio:

—EIl héroe de 14 de Enero.

Ni por esas; Medina la Vieja no recordaba. Los heroismos, y menos
aun los heroismos modernos, tan prosaicos en la forma, tan \vulgares, no
le llamaban la atencion. Todavia los viejos heroismos que tuvieron por
escenario urbes fabulosas 6 peregrinos desiertos...

Un poco decepcionadas por el fiasco historico, las Pastor Cordero
dispusiéronse a explicar quién era el héroe del 14 de Enero.

—NMira, ¢no te acuerdas de aquel conato de revolucion que hubo,
hara unos veintidos anos, en Madrid, cuando lo de Cataluna? Pues el
padre de Monica...

Sono de nuevo el timbre.
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—iVaya!l —musit6 Cleopatra—. Esta de Dios que no has de
enterarte... Ahi esta ella... En fin, puede que sea mejor asi. Tu la
conoceras, y luego...

Claudio esper6 impaciente la aparicion de la novia que le llovia del
cielo. jUfl Amiga de las Pastor Cordero, talludita ya, hija de un general |y
heroico por anadidural... ¢Qué ridicula senorita iba a mostrarsele?
Seguramente seria alguna virgen cursi, redicha, que recitaria a Grilo y
cantaria la Stella confidente. Alzose la cortina, y Claudio, que se habia
puesto de pie, retrocedio un paso. jSu incognita de San Sebastian! jLa
heroina de su noche sentimental!

Cleopatra presento:

—Mi primo Claudio; Monica Perreras, hija del heroico general
Perreras.

—iEncantado!

—iMucho gusto! —Y gentilmente le tendié la mano. Luego
sentaronse todos.

Vista asi, de cerca, perdia y ganaba a un tiempo. Claudio la
estudiaba atentamente. No era la senorita cursi que él habia presentido.
Por el contrario, habia en toda su persona nativa elegancia, distincion
senoril, realzada por una modestia llena de dignidad. Tal vez no era una
belleza, mejor dicho, sin duda ninguna no lo era, pero todo lo que le
faltaba de hermosura suplialo con creces en simpatia, en atraccion, en eso
que el vulgo llama dngel. Sus facciones mas bien incorrectas, sus ojos
azules, claros, sus cabellos color de miel, su estatura mediana, no decian
nada 6 decian muy poco. En cambio, tenia una sonrisa luminosa, llena de
gracia y cordialidad; sus pupilas, melancoélicas, miraban con la infinita
dulzura de un mirar transparente, noble, leal, que mostraba hasta el fondo
del alma, y sobre su frente gravitaba una gran serenidad. Sus movimientos
eran armoniosos, graciles, ligeros, y su vestir de buen gusto, pero sencillo.
Se veia que era pobre, sin que tratase ni de subrayarlo ni de disimularlo.

El silencio haciase embarazoso, y Cleopatra, deseosa de romper el
hielo, encarose con la recién llegada:

—Hablabamos de tu padre.

—iPobre papal!

La voz era bonita, bien timbrada, tal vez un poco fria.

—iPobre Rafael! —corroboro la mayor de las Pastor—. jQué gran
caballero era!

Y Semiramis, con la frivolidad que le daban sus anos:

—iPobre Rafaelito! jLas veces que yo he bailado con él! Todavia me
acuerdo de un baile en casa de Medinaceli, a que yo fui vestida de Filis y €l
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de Amarilis.

Su hermana le hizo callar con una mirada severa. Ella detestaba la
poesia bucdlica, y enamorada, en cambio, de la épica, reanudo la
narracion del episodio heroico.

—Pues figarate que cuando la sublevacion, Rafael, que era el
pundonor y la lealtad en persona, al saber aquello se puso su uniforme y
se echo a la calle. Cuidado que queria a su mujer y que adoraba a esta
criatura; pero, para é€l, el deber era lo primero y el honor un culto.

—Si era de lo que ya no se ve. Un senor, un verdadero senor
—suspiro Semiramis.

—Pues se fué hacia los cuarteles —prosiguioé impertérrita Cleopatra,
sin hacer caso de la interrupcion de su hermana—, y cuando ya estaba
cerca, jcataplum!, un grupo de sublevados. Ya sabes lo que es esa gentuza,
que su mayor jubilo es pisotear lo que esta por encima de ellos, jlo que es
sagrado! —Se indignaba y su voz tenia inflexiones marciales—. Ellos,
iclaro!, como se revuelcan en el fango, quisieran ver manchado a todo el
mundo, como los demonios quisieran manchar a los santos. Pues al ver un
general, y tan joven por anadidura, se dijeron: jEsta es la nuestra! Y
acercandose a €l y rodeandole, le ordenaron: «Grite usted jviva la
Republical». Rafael contesto: «jViva el reyl». Volvieron a mandarle que diese
un viva a la Republica y él volvio a gritar: «jViva el rey!». Entonces le
apuntaron con los trabucos y alli le dejaron tendido, acribillado de balazos.

Monica suspiro;

—iPobre papa! Todavia me acuerdo como si lo estuviese viendo. Era
yo asi y no levantaba tres palmos del suelo, cuando le trajeron a casa
moribundo, y jno se me olvidara nuncal, cuando, aprovechando la
confusion, que hacia que nadie se ocupase de mi, acerquéme a la cama en
que agonizaba, murmuro, acariciandome: «jPobre hija mia! jQué sola te
quedas!».

Claudio no creia en los héroes. Para €él, los héroes eran, 6
aventureros 0 seres ridiculos que se sacrificaban en aras de un altruismo
estupido, y el heroismo, necedad 6 hiperestesia. Contemplé como dan la
vida por un ideal cuando no se tiene ninguno, resulta monstruoso. El
consideraba a sus préjimos como canallas 6 como imbéciles, y todas
aquellas palabras representativas de grandes ideas —honor, patria,
religion, deber— antojabansele rimbombantes sonidos vacios de sentido;
pero ante aquella historia, contada con ingenuo entusiasmo por las
solteronas y escuchada con apasionado fervor por la muchacha, sintio
subito respeto y casi, casi dejose ganar por la emocion. Dominése pronto y
hablé como experto mundano:
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—Si, recuerdo la historia. Ahora, que como yo estaba lejos y he
llevado una vida tan inquieta, no me acordaba de los detalles. Ya sabe
usted —siguio, encarandose con Monica— lo que es esa vida de judio
errante. Hoy en un sitio, manana en otro, viendo siempre nuevos paisajes,
nuevas ciudades...

—Debe de ser delicioso vivir asi —objeto la muchacha, y anadié con
un leve tono de pesar—: Yo no he viajado nada y me gustaria mucho.

—A veces un poco triste...

—Triste? Pues a mi me parece que debe de ser encantador. Es
acercarse mas a lo que uno suena, romper la monotonia de la vida diaria.

Las Pastor Cordero habian desaparecido discretamente, viendo ya en
buen camino la conversacion, y los dos interlocutores, frente a frente,
hablaban como viejos amigos.

—El recuerdo de mi padre —siguié Monica— es la tinica ventana que
se ha abierto en mi vida sobre el ideal.

Claudio interrogo:

—cY el arte? Yo algunas veces creo que el arte es el solo consuelo
verdadero que encontramos en la vida. El arte nos hace superiores, nos
engrandece a nuestros mismos o0jos, nos da serenidad y nobleza.

—Tiene usted razon. Yo adoro la musica, y cuando estoy triste 6
siento esa inquietud que nos atormenta algunas veces, esa ansiedad de
ensueno, me refugio en ella.

Y luego con sencillez, sin sana ni desplantes sentimentales, con la
naturalidad con que hablaria a un amigo de toda la vida:

—Yo, como soy pobre y al mismo tiempo demasiado seria y no
bastante guapa para que los hombres me mientan y nadie se toma la
molestia de enganarme y por lo tanto veo las cosas con toda crudeza,
cuando tengo sed de sonar me dedico a la musica.

Claudio sonrio:

—Si yo le hiciese una confesion, no sé si se enfadaria.

—Yo no me enfado nunca —aseguro ella.

—Pues que la he oido cantar una noche.

Le interrogb con viveza:

—c¢Pero donde? ¢Cuando?

Medina la Vieja explico las circunstancias del primer encuentro.

—ijPero eso es casi una traicion! —reprochole riendo.

—c:Le molesta a usted que la oigan cantar?

Monica fruncio el cenno con un aire de seriedad, de que se revestia
para decir cosas sensatas:

—Le diré: cantar para unos cuantos buenos amigos no me importa.
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Si creo que a ellos les entretiene, como a mi me encanta, lo hago con
gusto. Ahora, para un publico indiferente, donde sé que hay desdenes y
quiza burla, no.

—Como no sé en qué publico estoy —apunto Claudio—, no me
atrevo a pedirle que cante.

—Por mi parte, encantada. Usted es como un antiguo amigo, pero no
sé si a sus primas les parecera bien.

—ijPicaral! jPicara! —ri6 la voz de Semiramis—. jSabes que nos
encanta y nos tomas de pantalla!l

—iPues vamos alla! —Y Monica, poniéndose de pie, encaminoése al
piano.

Mientras se instalaba, ordenando en el atril los papeles de musica,
Claudio la examinaba atentamente. Era deliciosa aquella criatura. A
primera vista no podia afirmarse que fuera una hermosura, pero hablando
con ella cautivaba con su dulzura, su gracia cordial y un buen sentido
lleno de melancolia, que seguramente le habia ensenado el sufrimiento.

El escéptico que vivia en €l hizo acto de presencia. ¢Y si todo aquello
no era sino habil comedia? ¢Sabria ella el proyecto de las casamenteras
solteronas? ¢Se habria dejado tentar por los fabulosos millones que le
atribuian?

Pero ya los acerbos pensamientos huian en bandadas, y Claudio,
prisionero del hilo de aquella voz, que se elevaba admirablemente
timbrada, fresca, cristalina, en el silencio de la estancia, acercose al piano.

Monica cantaba, acompanandose ella misma. Sus dedos, agilisimos,
corrian el teclado, arrancandole extranas sonoridades, que rimaban a
maravilla con su voz de frescura imponderable. Cantaba ahora canciones
francesas € italianas de una dificil facilidad, llenas de ingenua travesura.
Después fueron los aires castizos espanoles, los moriscos aires de
Andalucia, las faciles sonatas sentimentales.

Claudio imploré:

—:Sabe algo de Chopin?

La musica del maestro, complicada, extrana, le cautivaba.

Después Monica toco musica de Mozart; luego vino Wagner y Gluck
y Vicent d’Indy. Y el tiempo corria y Monica y Claudio seguian, €l
escuchando y ella tocando, sin cansarse.

Al fin se abrio la puerta y penetro en el cuarto un caballero anciano,
bajito, vivaracho, de sonrosado rostro y marcial perilla blanca.

Las Pastor salieron efusivas a su encuentro, y con grandes gritos
(aquel caballero, con su sordera, dejaba a las tapias en mantillas)
saludaron:
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—iTio Cuquito! |Tio Cuquito!

Monica gir6 en la banqueta, cerrando antes el piano, como dando
por concluido el concierto, y Claudio miro el relo;j:

—jQué atrocidad! —exclam6 asombrado después de aplicar el oido
un momento a la caja para cerciorarse de que no se habia
descompuesto—. jLas nueve menos cuarto! —Y encarandose con sus
primas: —jPerdonadme, por Dios! Me he distraido y os estoy molestando.

—ijQueé tonteria! —rectificé Cleopatra—. Si estamos encantadas. —Y
luego amable—: Mira, ¢quieres complacernos del todo? Pues quédate a
comer.

—ijAy, quédate! jQuédate! —animo6 Semiramis palmoteando como
una colegiala a quien ofrecen un dulce.

Claudio intent6 excusarse:

—Pero si estoy sin Vestir, hecho un mamarracho.

—iBah! jQué tonteria!l —objeto Cleopatra—. Si es en familia. Aqui
nadie viene vestido, y menos hoy, que, como viernes, no comen mas que
unos cuantos antiguos amigos, casi de la casa. Figurate tu, la pobre tia
Remedios Alcaraz, tio Cuquito, Baranda del Ebro y Don Jenarito. Todos
tendran un alegron al verte. —Y con aire que no admitia réplica—: Nada,
os quedais los dos.

Y como Claudio, desconcertado en sus costumbres y en sus planes,
dudase aun, Semiramis quiso tentarle con las perspectivas de un banquete
digno de las bodas de Camacho, y ofreci6 bromeando:

—Y comeras lo que no habras comido por esos mundos de Dios. Una
comida espanola: un buen cocido con su gallina y su tuétano, como Dios
manda, una pepitoria de pollo y alguna otra antigualla.

Claudio vacilaba aun, pero Moénica encarose a su vez con €l:

—No se haga de rogar, que es feo. Lo que se ofrece de buena
voluntad debe aceptarse.

El senor de Heliogabalo diose por vencido.

—Vaya, pues me quedo.

Parado en la esquina de la calle de Cedaceros, devolvio el saludo que
una mano blanca le enviaba desde el interior de modesta berlina de
alquiler, y sonrio.

iLa una de la madrugada! Habia entrado en casa de las Pastor
Cordero a las seis de la tarde, para una visita de media hora, que
retrasaba de dia en dia, y a la que al fin se decidiera como a un trago
amargo que no habia mas remedio que pasar, y salia a la una de la
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manana, después de siete horas, que se fueron en un vuelo. En aquella
casa ridicula, llena de plantas artificiales y bichos disecados, junto a las
grotescas senoritas, rodeado de vejestorios que glosaban historias arcaicas
con nimiedad abrumadora, riendo cualquier detalle pueril que recordaban;
ante la mesa castiza, sencilla, abundante, sin indigestas fantasias, y
oyendo cantar a aquella muchacha modesta, insignificante, vulgar en su
belleza, en su atavio y en su conversacion, habia sido feliz, habia olvidado
sus amarguras y sentiase ahora mas agil, mas joven, liberado por un
instante de su cruz.
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III

LAS NOCHES DE LA VIA APIA

iNoche de la ciudad! jOh, gran encantadoral
Es tu capa de sombra la gran encubridora
en donde espera el alma con temblores sensuales

a que lleguen los Siete Pecados Capitales...

Yo adoro & tus rameras y yo amo a tus hampones,
y la desolacion de las negras canciones
que salen del siniestro fondo de tus burdeles,

y son tus asesinos mis amigos mas fieles.

EMILIO CARRERS

—iBribonal!; Cochina!; Pual; Qué sa figurao usted, so tia, que yo lo
estoy manteniendo pa que se dé postin por ahi con él! jAmos! jMid ta ésta,
queé vision! jJa, ja, ja! Hija, comprese usted unas gafas!

—~Oiga, senora.

—Senora... senora... Haga usted el favor de no faltar. ;Estamos?

—Es que estaba dandole un encargo... ¢O es que no puede una
hablar a la gente?

—Hablar... hablar... {Musica, hija, musica! Si no fuese porque se
sabe una lo que yo me sé...

—No veo que haya mal en dar un recado...

La Perendengues se tercio el manton y, con una energia de gesto que
hizo temblar, rebrillando, las peinetas de pedruscos entre sus cabellos
negros, untados de bandolina, afirmo6 rotunda:
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—Pues cuando necesite recaos manda al Continental, porque lo que
es al Nemesio no me lo vuelve a dar conversacion, ¢esta usted?

Solita, la de Don Nicomedes, echo la cabeza atras con un gesto
magnifico de desdén. Era la suya una testa de Minerva admirable,
coronada por rubios cabellos que, gracias al arte de la sefid Sinforiana, la
peinadora, ostentaba ahora peinados formando un casco de oro de insdélito
atrevimiento. Sin descender del tripode donde, arropada en su dignidad a
modo de clamide, se habia subido, murmuro6 despreciativa:

—iPongala usted una vallal

La otra se irrito:

—iLo que le voy a poner a usted es un ojo a la funerala!

—ijA mi! —grit6 Solita volviéndose indignada y renunciando ante
tamano ultraje a sus proyectos de prudente retirada.

—ijA usted, si seniora; a usted! —Y, jpum!, como lo dijo lo hizo, y en
un momento trabaronse a trastazos las dos hembras. Los artificios
artistico-capilares se desmoronaron; las ufias atravesaron la espesa capa
de afeite y se clavaron en los rostros; las galas, desgarradas y maltrechas,
amenazaron mostrar lo que, como del dominio publico, era harto conocido
del barrio, y por un instante, ambas sacerdotisas, olvidando la excelsitud
de su ministerio, dieron un espectaculo barbaro, acometiéndose con rabia.

Al ruido del escandalo las gentes habian ido aglomerandose. El
viento helado que barria las calles, amenazando apagar los mecheros de
gas, mas invitaba a refugiarse en las casas que a contemplar luchas
heroicas en medio del arroyo; pero el buen pueblo madrilefio, muy
aficionado a tales zalagardas, comenzo6 a acudir. Primero tres golfos, que
se calentaban en una hoguera alimentada con carteles y trozos de
andamio arrancados a una obra contigua, abandonando tan confortable
refugio, presentaronse a animar a las amazonas con sus dicharachos;
luego fueron algunas damas de honor averiado las que, acompanadas de
sus duenas, quisieron, con la curiosidad que perdi6 a la madre Eva,
investigar las causas de la enemistad que de modo tan aguerrido
ventilaban aquellas senoras; tras ellas, pusieron el prestigio de su
presencia dos 0 tres galanes de los que se dejan querer y son orgullo y
tormento de nocturnas palomas; a rivalizar con ellos vinieron con gran
estrépito de sable y espuelas dos quintos de caballeria; siguieron a
continuacion algunos tipos ambiguos, cesantes, sablistas 6 desocupados; y
mas golfas y mas Thais de la calle de la Esgrima y de la Cabeza, y todos
formaron corro, no sé si curiosos 6 divertidos, 6 simplemente buscando
calor, que la mayoria bien habia menester.

La temblorosa luz de los faroles iluminaba los rostros extranos €

75



inquietantes. Y tenia la escena asi, sobre el mezquino escenario de la calle
angosta, tortuosa, lobrega y sucia, empedrada de puntiagudos guijarros y
flanqueada por casas viejas, agrietadas, torcidas, ruinosas, apoyadas unas
en otras para no caer, mostrando en sus fachadas descascarilladas,
pintadas de colorines, el cinismo de las mancebias baratas 6 de los
chiscones sospechosos, un sabor clasico de truhaneria y de jocosa miseria.

Confundido entre la multitud, el senor Heliogabalo contemplaba la
escena con malsana curiosidad. Sentia un placer maligno en ver a las
arpias acometerse y deseaba inconscientemente que siguiesen hasta llegar
a un desenlace tragico que le escalofriase los nervios. Al mismo tiempo
experimentaba placer casi fisico al rozarse con todas aquellas miserias, y
gozaba leyendo en los rostros, como en las paginas de un caricaturista
perverso, la luz de todos los malos instintos.

Las luchadoras seguian incansables: el mono de Solita habia pasado
a la historia, y su nariz podia servir de ejemplo a un curso de
transformaciones nasales; en cambio de tales desperfectos, habia
conseguido que uno de los ojos de la Perendengues adquiriese inquietante
semejanza con un bunuelo, y que el negro flequillo, mas alguna peineta de
pedreria, fuese a hacer compania a su mono en el santo suelo.

Las mujeres comenzaban a enternecerse (sobre todo, la pérdida de
las peinetas las consternaba); las duenas animaban a sus ninas a levantar
el campo con el razonable pretexto que alli no se hacia nada mas que
perder el tiempo; los chulos decian cuchufletas; grunian los caballeros
hebenes; reian groseramente los soldados, y los golfos azuzaban a las
rivales. Al fin surgié un guardia. Acercose al grupo en son de paz. No debia
de ser partidario de tales torneos, por cuanto comenzo6 un largo y
embrollado discurso, con el noble fin de convencer a las rivales. No
hicieron ellas maldito el caso, y hasta parecié que los punetazos,
desviandose de su curso natural, buscaban la persona de la autoridad con
no poco peligro para la integridad de su indumentaria. En vista de ello, el
ultrajado representante de la fuerza publica empez6 a repartir pescozones
equitativamente entre las contendientes. {Nunca lo hubiera hecho! En
hermosa explosion de solidaridad profesional, digna de esculpirse en
marmoles y de cantarse en romances, las enemigas, sintiendo fundirse sus
odios en un solo odio, acometieron al del orden.

Acudio6 un sereno en su auxilio; pero algunos espectadores,
sintiéndose Quijotes de aquellas Dulcineas, tomaron su defensa. Y alli era
de ver con el gusto con que las mozas aranaban, mordian y coceaban a
sus gavilanes, el entusiasmo con que ellas repelian la agresion y el afan en
repartir tortas de los improvisados desfacedores de agravios. Y todo ello
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coreado por los aullidos, relinchos y silbidos de la chusma.

La rina convertiase en batalla campal: nuevos serenos y guardias
acudian, y tampoco faltabales refuerzos a las sacerdotisas de Venus.
Claudio pens6 en marchar; dos 0 tres veces habia creido percibir
movimientos de hostilidad en sus vecinos; las palabras de unas mujeres,
de cuyas lenguas no salieron muy bien parados los senoritos ricachos que
se meten en lo que no les importa y andan por ahi haciendo el oso,
decidiéronle a irse y emprendio de nuevo su ambular por los viejos
callejones.

Un golfillo le seguia implorando una limosna:

—iSenor conde, una limosnita que no he comido hoy!

Al principio no hizo caso, irritado ademas por haber sido reconocido.
iDichoso Madrid! No llevaba en €l tres meses y todo el mundo le conocia, y
se daban unos a otros con el codo al pasar €l, y se lo senalaban
mutuamente como a un bicho raro comentando sus millones, sus
extravagancias y sus locuras.

Seguia, pues, su caminata sin hacer caso. A su lado, tras €l, delante
de él el golfillo, semejante & un mico burlon, medio desnudo bajo sus
andrajos, pegaba brincos que no se sabia si era de frio 6 de mofa, y
sonriendo, entre cinico y angustiado gemia siempre con falsa compuncion:

—iSenor conde, para un panecillo, que no he comido hoy!

Al fin, la pesadez del pordiosero venciole y, metiendo la mano en el
bolsillo, sacé un moneda cualquiera (una peseta) y se la di6. El chico hizo
dos 6 tres cabriolas y marchose a buen paso.

jComo habia cambiado la vida para €l en el mes transcurrido desde
el te de las de Pastor Cordero! No sabia si era mas feliz 6 mas desgraciado;
sabia Ginicamente que no era el mismo. En apariencia todo estaba igual;
pero en el fondo, jqué honda transformacion habia sufrido! Cierto que
entre €l y Monica no se habia cambiado ni una palabra de amor; que no
les unia, al parecer, sino leal amistad y vivisima simpatia alimentada por
la comunidad de ideas respecto a numerosos puntos; pero... El, el
incorregible escéptico, comenzaba a creer en muchas cosas que hasta
entonces tuvo por absurdas y que antes apenas si le arrancaban una
sonrisa de duda, burla 6 conmiseracion. Transformado en un instante
como por obra de magia su campo visual; encontrando en vez de pasiones
exhibidas con rabioso cinismo, sentimientos tras comedidas palabras;
hallando sustituidas las contundentes razones —deseo, voluntad, dinero—
que eran los limites antes, por otras mas suaves —carino, religion, moral,
sociedad— que eran los jalones en el campo de su vida ahora, instalado de
pronto en una sociedad que era mejor porque habia sufrido y luchado
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menos, y mas hipocrita porque tenia mas que defender, Claudio, a su
pesar, y tal vez sintiéndose cansado de la eterna batalla, comenzaba a
creer. El, a quien la idea del desinterés hacia prorrumpir en una
carcajada, y la del amor puro arrancaba una frase mordaz, y la amistad
una burla, y el carino familiar una ironia; €l, saturado de moderna filosofia
—Schopenhauer, Nietsche—, comenzaba a creer en el carino de Ménica.

Que las Pastor Cordero le queriangcomo dudarlo? Su mismo cinismo
antiguo le ayudaba a certificarse en ello. ¢De qué podia servirles? ¢Qué
podian sacar de €1? Solo disgustos, molestias, sinsabores. En cuanto a
Monica, otros maridos mejores que €l, enfermo, empobrecido,
desprestigiado, encontraria seguramente. Eso en el caso de que hubiese
pensado en €l para casarse, pues lo probable es que ignorase el plan de las
solteronas, y asi lo hacia creer su conducta, llena de amical cordialidad,
pero exenta de toda coqueteria.

Ademas se habia ido dejando ganar por el encanto de aquella vida
vulgar, sin alternativas ni zozobras, sin grandes alegrias, pero también sin
grandes pesares, vida rutinaria, mediocre, llena de paz y bienestar. Estaba
muy viejo ya, muy desenganado, muy entristecido para vivir
perpetuamente en guardia, viendo en cada humano un enemigo en acecho,
y la existencia sedante de aquel medio ambiente sin brillantez, un poco
pueril, quiza un poco ridiculo, le placia.

Tampoco se propuso hundirse en rutinario vivir; fué deslizandose
poco a poco en é€l, sin darse cuenta. Después del dia famoso de su primera
visita a las Pastor volvio a pasar la tarde, y volvié a encontrar a Moénica y a
oiria cantar, y quedaronse a comer, y charlaron mientras los viejos
jugaban al tresillo, y volvieron a hacerse confidencias; y a los tristes
pesimismos de €l opuso ella un sano optimismo, y Claudio sintiose mas
confortado, reconciliado casi con la vida. Y las visitas menudearon y
llegaron a hacerse diarias y a ser el eje sobre que giraba la vida del conde
de Medina la Vieja. Las Pastor animabanle siempre discretamente,
ponderando las excelencias de la muchacha, y €l sin voluntad para resistir
dejabase llevar.

Para no apasionarse es preciso permanecer alejado en absoluto de la
lucha. En cuanto cruzamos armas una vez, nos enardecemos y llegamos a
olvidarlo todo para solo pensar en la batalla. Y el sennor de Heliogabalo, que
abroquelado en un frio desdén, habia permanecido indiferente para las
cosas del mundo, del gran mundo, de su mundo, comenzaba a apasionarse
nuevamente con la lucha. Ahora los desdenes le soliviantaban, le
exasperaban. Tal vez le sucedi6é siempre igual; pero antes oponiales,
anestesiado por la distancia, el desprecio, mientras que ahora... Luchaba
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tratando inutilmente de recuperar el terreno perdido, ansiando volver a ser
lo que fué, aquello a que renunciara voluntariamente. Lo que se le
antojaba insoportable cuando lo poseia, convertiase con la imposibilidad
en perdido Paraiso.

En el afan de vencer comenzo a tirar los ultimos restos de su caudal
en locos despilfarres que apenas si le sirvieron para rodearse de alguno de
esos parasitos que merodean en los alrededores del gran mundo. Sus
fiestas se frustraban; sus comidas, a lo mas que alcanzaron fué a llevarle
alguna de las damas que presumian de elegantes y que iban a casa del
senor Heliogabalo como se va a una aventura escandalosa, a titulo de
curiosidad. El inico elemento respetable era el que aportaban las de
Pastor Cordero, que fieles a su entusiasmo y ciegas en su fe, le ayudaban
por todos los medios posibles a levantarse.

Pero para que esto fuese factible habia un obstaculo infranqueable;
su pasado. jAh! jel pasado, el cruel pasado, que, como el Fénix de la
leyenda, renace siempre de sus cenizas! Claudio habia procurado alejar de
si a cuantos le recordaban sus pretéritas borrascas. Hasta al mismo
Gregorito Alsina, su inseparable del verano, trato de apartarle de su
camino. Prudentes aparentaron resignarse a la terminacion de su amistad,;
pero €l les adivinaba a la expectativa, sonriendo irénicos, seguros de que
tarde 6 temprano llegaria la recaida. ¢Para qué tratar de deshacer todas
aquellas cosas? jEra é€l, €l solo el culpable; él, que llevaba tantas cosas
muertas y podridas dentro de si! No podia vivir sin todas aquellas torturas
que creaba en torno suyo, impelido por algo mas fuerte que su voluntad.
Era él, el muerto que no podia sepultar.

Algunas veces la idea macabra le asaltaba y por un instante creiase
un personaje de conseja, de esos que andan por el mundo en busca de su
tumba. Entonces pensaba: «jestoy muerto!», y crispado de horror se
detenia en el fondo de cualquier inmunda calleja y palpabase espantado
para cerciorarse de que vivia aun. Otras veces eran sus 0jos, sus ojos cada
vez mas débiles y enfermos, los que le traicionaban; poblabase el espacio
de millones de luminosos puntos y la vision se le nublaba; en aquellos
momentos de alucinacion las cosas cobraban monstruosas apariencias.

Pese a todo esto, su existencia se normalizaba poco a poco. Sélo
quedaba un hilo que le ataba a su antigua vida; la noche.

jEran tan tristes, tan largas, tan abrumadoras las noches de Madrid!
Ademas sentia espanto ante la idea del enorme caseron, poblado de
fantasmas que iban y venian ante €l en sus interminables insomnios. En
Paris 6 en Berlin hubiese sabido como llenar las horas inacabables. Habia
bailes, diversiones, nocturnos cenaculos donde matar el tiempo con el
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espectaculo de la idiotez humana; pero en la capital de Espana...

Las Pastor acababan su tertulia de doce y media a una, y entonces
empezaba para el senor Heliogabalo la intensa vida de sabat. Las
empinadas calles, los tortuosos laberintos y las silenciosas plazas de la
noble villa, esas calles y plazas que con sus desiguales construcciones y
sus fontanas cantarinas evocan las viejas urbes espanolas —Segovia,
Burgos, Avila—, le atraian con su misterio, en que se agazapa la aventura.

Para él, la noche tenia un encanto de rito, un rito barbaro en que
fuese incienso el acre olor a sangre y lujuria, litargica lampara la luna y
organo el sonsonete de una voz que pregonara amor con gemido
monotono, planidero, semejante a un lamento.

Amaba la noche porque la noche es piadosa y en sus propicias
sombras vive aun la ilusion. El dia es demasiado cruel; su luz cruda pone
de relieve las maculas, las deformidades, las fealdades y los horrores. |Y
hay rostros que nos hacen pensar en la mano demoledora de la sefiora
Muertel!

En cambio las tinieblas nocharniegas borran, esfuman y dejan
sospechar una Ofelia en la silueta de cualquier trotacalles que pasea su
hambre y su tedio canturreando un estribillo canalla.

La aventura le atraia con invencible fuerza, le arrastraba al través de
todas las monstruosidades, le hacia vagar, poseido de extrana fiebre, por
sucios rincones, llevabale de la mano a chamizos pestilentes y haciale
revolcarse como un can sarnoso por los lechos de las mancebias, entre los
brazos de miserables mercenarias que le brindaban el banquete de sus
pobres cuerpos, esqueléticos, mancillados por todas las brutalidades, 6
gordos, flacidos, adiposos, hinchados de pus. Y algunas veces lloraba
horrorizado, cobarde, incapaz de vencerse, y pensaba con ironia cruel en el
abismo que se abria entre su pensamiento y la realidad, entre la
inmortalidad y las pasiones.

Bajaba ahora la calle del Amparo, y la débil claridad de un farol de
esmerilados vidrios llamo su atencion. Leyo el rotulo: «Gran casa de
dormir». Curioso detuivose ante el portal y sus ojos bucearon en las
tinieblas. Era un largo, lobrego y sucio pasillo, del que salia insoportable
hedor a miseria. Malsana curiosidad le espoleo. ¢Y si entrase? Aquellos
lugares le atraian como dantesco infierno. El, Claudio Medina la Vieja,
sentia un deseo loco de penetrar alli y degradarse al contacto de aquellas
miserias. Su imaginacion sobreexcitada brindabale escenas de una
lubricidad barbara en que los hombres, hacinados como bestias,
disputabanse a punadas, a mordiscos, a patadas, la posesion de las
pestilentes hembras que, vencidas de cansancio, dormitaban indiferentes a
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las brutalidades, dispuestas a dejarse tomar por el vencedor que caia
sobre ellas, saciando en una posesion feroz todos sus apetitos,
exasperados por el hambre, el frio y los perpetuos contactos con la
hembra.

iY pensar que habia gentes a quienes aquellas escenas inspiraban
sentimientos humanitarios, altos pensamientos sociolégicos, peroraciones
sentimentales y consideraciones de alta trascendencia social! No,
imposible. Para €l, el mundo era una lucha de fieras que refnian a zarpazos
y dentelladas por la posesion del placer. Unos, mas sutiles, se disfrazaban
de florentinos para manejar extranos venenos; otros, mas brutales, se
apunaleaban en cualquier rincon. Los hombres, animales daninos...

Una mano se poso en su hombro y la voz irénica de Gregorito Alsina
ri6 a su oido:

—iHola! ¢Estas tomando datos para una Historia de la moral?

Claudio volviése rapido y, disimulando un movimiento de
contrariedad, acogiole afectuosamente.

—Cuanto me alegro verte. Iba a escribirte para que fueses a
almorzar.

Gregorito acepto;

—Encantado. Hacia un siglo que no te echaba la vista encima. —Y
anadio burlon—: Como te has dedicado a vivir entre las gentes
honorables... —Y luego, cinico—: Ahi tienes ti unas regiones donde estas
seguro de no encontrarte conmigo.

Claudio bromeo:

—iNi falta!

Amostazése un poco el otro:

—iPues lo que es por aqui no habras venido a rezar el rosario! —Y
sin transicion—: ¢Y tu dulce amada la casta Diana?

El senor de Heliogabalo frunci6 el ceno, y Gregorito, con esa
perspicacia de los parasitos para comprender cuando han cometido una
pifia, apresurose a cambiar el rumbo, harto peligroso, de la conversacion:

—Pero, ¢qué hacias por aqui?

—iPseh! No tenia sueno y, no sabiendo donde dar con mis huesos,
vine a dar un paseo.

—Como quien dice, una vuelta por Hidy Park 6 por el Pratter.

Claudio interrog6 a su vez:

—cY ta?

—Pues yo —explico Gregorito con aplomo— vengo todas las noches
ahi al lado, al café del Topacio. Chico, un sitio de lo mas tipico... Ademas,
van a tomar chocolate los de la compania del Coliseo de la Esgrima, una
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gente fantastica con que se rie uno la mar. No te puedes figurar nada mas
incongruente que esa tertulia... —Y de pronto, como si acabase de caer en
ello—: jAh!, ¢4 que no sabes quién es la segunda actriz? —Y a un gesto
vago de Medina—: {Tu pasion de San Sebastian!

—:¢Mi pasion de San Sebastian? —interrogé Claudio sin comprender.

—Si, si; tu pasion del verano. Miss Ofelia.

—:¢Miss Ofelia? —Torn6 a interrogar el otro aun mas asombrado.

—Si, hombre, si; miss Ofelia. Sino que ahora, como segunda actriz
del Coliseo de la Esgrima, se llama Matilde Sanchez. Katty Sanchez si
prefieres. —Y aprovechando el pasmo del otro propuso—: ¢Por qué no te
animas a venir? Te reirias un rato.

Claudio se dejo llevar y, cogidos del brazo, se encaminaron al café.

Desde que oyo el nombre de miss Ofelia, un presentimiento cerniose
como ave agorera sobre su corazon. Como a un toque de guerra, todas sus
inquietudes despertaron, y otra vez la extrana dualidad le atormenté con
un sentimiento inquieto de malestar. jMiss Ofelia! jCecilia Simarro! Y
aquella absurda reencarnacion de la amada, de la diabdlica, de la
turbadora, obsesionole.

Una bocanada de olor a suciedad, a vino y almizcle les envolvio, y
por entre dos cortinas de mugriento percal contemplaron la misérrima sala
de un prostibulo en que cuatro 6 cinco individuas, pintarrajeadas, reian
las groserias de unos jayanes; algunos pasos mas alla dormian, hacinadas
en el quicio de una puerta, una vieja y dos 6 tres chiquillos semidesnudos.

—DMe gusta la noche —afirmoé el senior de Heliogabalo— porque es el
refugio de lo pintoresco, sobre todo en Madrid. —Y anadi6o—: Creo que
Espana es el Unico sitio donde vive de verdad lo pintoresco. En otros
paises se falsifica para servirlo en espectaculo como manjar fuerte a los
paladares cansados, como una atraccion mas, pero aqui no, aqui aun vive
Monipodio y Caco, Dona Trotaconventos y la tia Fingida, el Caballero de la
Tenaza y el buscon Pablillos. En Madrid hay todavia picaros y barateros,
zurcidoras de gustos y damas de profesion liberal.

Gregorito asio el cable, y pensando cuerdamente que a cada loco con
su tema, anuncio:

—Pues ya veras los del café... |Te digo que de lo mas pintoresco!...
Es gente que tiene su moral especial. Una moral primitiva de salvajes. Han
simplificado la vida suprimiendo todos los valores inventados por la
sociedad para salvaguardia de sus leyes. No aman ni aun el dinero;
cuando lo tienen lo tiran, y si lo desean es porque en el dia representa la
llave de los placeres, no la del poder, que no les importa. Si roban dinero lo
roban como los hombres primitivos robaban una piel para abrigarse.
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De las tinieblas de la noche habia surgido una mujer escualida,
temblando de frio bajo raidisimo mantén negro, oprimiendo contra el
pecho exhausto una criatura con la cara comida de costras. Con voz
ahogada imploro:

—ijSenor conde: una limosna, por Dios, para mi hijo, que se me
muere de necesidad!

Al oir su titulo, Claudio se volvio indignado, dispuesto a mandar
noramala a la mendiga; pero viéo encuadrado en el negro panuelo una faz
tan atrozmente torturada de Dolorosa, que, echando mano al bolsillo, puso
un duro en la sarmentosa mano que se le tendia rigida.

No habian andado diez pasos cuando surgi6é un nuevo pordiosero
que entono la misma pesada canturria de sus antecesores.

—ijSenor conde: una limosna por amor de Dios, que llevo tres dias
sin comer!

Tratabase ahora de un zangano de astroso aspecto y fachenda de
holgazan profesional. La barba sucia y crespa dabale aspecto feroz, a que
la falsa y gimotera humildad imprimia tinte de taimada doblez que haciale
aun mas antipatico.

Claudio se excuso6 con las palabras sacramentales:

—Perdone, hermano; no llevo suelto.

El otro redobl6 sus jeremiadas, y Medina la Vieja, harto ya, le mando
a paseo.

Siguioles ain un momento el gandul, y luego quedoése rezagado
mascullando sordas amenazas, juramentos y blasfemias.

El senor de Rehogabalo volviose a Gregorito y formulé impaciente:

—iEn este dichoso Madrid no se puede vivir! En primer lugar, todo el
mundo te conoce, sabe quién eres, como te llamas, donde vives... Luego,
yo no he visto en ninguna parte tanta miseria, 6 mejor dicho, tanta gente
que intenta explotar la lastima 6 la repugnancia que la miseria nos inspira,
procurando sacarnos el dinero molestandonos de un modo taimado, para
que a trueque de vernos libres de su pesadez soltemos los cuartos. Te juro
que me exaspera, me angustia, me irrita toda esta gente que me reconoce
cuando no quiero que me reconozcan, que grita mi nombre justamente
cuando deseo pasar inadvertido... {Y luego son tantos! Parece que se
multiplican, que surgen de las piedras, de las paredes...

Gregorito sonrio:

—Hay que tener un poco de filosofia. Como diria tu amigo Julito en
uno de sus momentos de pedanteria, es un simbolo mas que apuntar
cuando se quiera hacer un estudio sobre la educacion del caracter en
Espana. Toda esta gente —siguio—, entre el hambre y el frio, que son
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males relativos mientras existan nuestro sol y tabernas donde llenar la
panza cuando se puede apencar con una peseta, y el trabajo, que es un
mal absoluto, prefieren el hambre y el frio. No me negaras que es un gesto
hidalgo que no carece de cierta altivez. Son senores de si mismos, libres de
rascar su miseria al sol.

—Si, pero nos achicharran a los demas.

—iBah! Es verdad que ejercen un pequeno chantage; que
asediandole a uno cuando lleva prisa 6 habla de algo interesante, y sobre
todo reconociéndole justamente cuando no quiere ser reconocido, le
amenazan de un modo indirecto; pero eso mismo demuestra su
perspicacia. La vida les ha ensenado que no hay nada mas productivo que
el vicio de los demas, y tratan de explotarlo. Es una quiebra que tenéis los
ricos. Las porquerias que haga un pobre, mientras no molesten, no le
importan a nadie, porque a nadie pueden producir nada; las vuestras si,
porque de ellas come mucha gente.

Cuanto mas altos estamos, mas ojos hay fijos en nosotros. Los vicios
de los grandes son armas politicas, escalones en el camino del triunfo,
dinero, gloria.

Y como el senor Rehogabalo callase:

—Hay un medio de defenderse. No dar nada a nadie. Cerrarse a la
banda. Al principio nos molestan, y al fin acaban por dejarnos en paz.

—Sin embargo...

Una moza de partido, bajita, pintarrajeada, apestando a almizcle, la
cabeza cargada de rizos y peinetas y el cuerpecillo arropado en alfombrado
manton, detuvo a los paseantes, y alzando hacia Claudio su carita
embadurnada, en que lucian unas pupilas tristes y reia una boca canalla,
le brind6 su mercancia:

—ijAnda, gitano, buen mozo; vente conmigo, y veras qué bien!

Gregorito Alsina la rechazé bruscamente:

—ijA ver si ahuecas! ¢Estamos?

La projima quedo refunfunando y los dos amigos prosiguieron su
camino. Pero de las sombras surgié un golfillo y luego otro, que
comenzaron a correr junto a ellos pegando raras cabriolas, mientras
chillaban como endemoniados:

—iSenor conde: una limosnita! juna pesetilla pa la cama y la cena,
que hace mucho frio!

La desairada beldad chillé con desgaire:

—ijAy, madre, que es un conde!

Los chicos voceaban siempre:

—iUna pesetita! j{Senor conde: una pesetital
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Y la trotacalles, con dejo burlon, abucheaba:

—iQue viene el conde! jChicas: el palio, que viene el conde del
escobillon!

Y desde la esquina, otra mujer que permanecia alli inalterable como
en una atalaya, la chillo:

—ijChica: déjalos, que se han perdié y andan buscando el Ritz!

Claudio, aburrido, murmuro:

—jQué canalla!

Y Gregorito, encogiéndose de hombros con filosofico desdén:

—iBah! No hagas caso. Ya estamos.

Y empujando la esmerilada mampara, penetro en el «Café del
Topacio».
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IV

EL ALBERGUE

C’etait dans un brocart. Les filies en démence,
seules, tristes, cbantaicnt un couplet tour a tour...
JEAN RICHEPIN

Era el café del Topado uno de esos absurdos establecimientos que
no se sabe de qué ni para qué viven, y en que, ahondando un poco,
encontrariamos tal vez una de las manifestaciones mas curiosas de la
pereza y dejadez del caracter espanol.

Cada uno de estos lugares representa la historia del fracaso de una
voluntad, y todas las historias son semejantes; odisea de un hombre que al
coger, en un azar de la vida, un punado de pesetas, y llevado de
hiperbolico imaginar, encarinase con la ilusion de hacer una fortuna y
crear una industria, y después, en el cotidiano limar del tiempo, le faltan
esas dos supremas palancas que se llaman la constancia y la voluntad.

Va cayendo entonces poco a poco en un indiferentismo fatalista,
viendo enmohecerse su negocio y languidecer su establecimiento, que llega
a no tener otra razon de ser que la tertulia del amo. Asi arrastra una vida
trabajosa, hasta que al fin, muerto €él, no quedan de los pretéritos
esplendores sino polvorientos anaqueles, desazogados espejos, rotos
divanes y sucios veladores, enriquecidos por la porqueria y el tiempo con
extranos arabescos y que, vendidos, apenas si bastan a cubrir las
pequenas deudas contraidas en la ultima enfermedad del propietario.

El café del Topacio, pese al aspecto equivoco que le imprimian las
tupidas cortinillas, los esmerilados vidrios, el tablado entrevisto al través
de la puerta, y pese también a los palmoteos y jipios que se oian de vez en
cuando desde la calle, mas que nefasto antro de placeres era morada del
tedio.

Hubo un tiempo, alla por los lejanos de su fundacion, en que su
dueno, Cipriano Arteta, son6 con hacer del chiscon algo asi como el templo
de Terpsicore, sin olvidar a la eximia dona Venus, que también tendria
fastuoso altar. Por aquellos dias no brill6 astro en el arte peregrino de la
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danza, ni en el mas secreto y recatado del amor, que Cipriano no intentase
atraer a su casa con ofertas tentadoras de fabulosas contratas, ni corriose
juerga de postin que no tuviese por ultimo y supremo puerto el brillante
salon, ni dama ligera dé cascos que no sintiese la comezén de asomar por
alli. Fueron los dias dichosos de rivalidad con el de la Aduana y el del
Brillante. Luego... las cosas cambiaron; los gustos corrieron por otro cauce
y un velo de olvido cayo6 sobre el flamenco paraiso. Arteta, sin humor ni
voluntad ya para evolucionar con las costumbres, y encarinado con aquel
género de existencia, comenzo a vivir del pasado, y una gran indiferencia
ensenoreose de él, oponiendo a las severidades del destino un
encogimiento de hombros y una perpetua queja de labios afuera: «;Qué
tiempecitos. Virgen del Carmen, qué tiempecitos!».

La parroquia, numerosisima antano, reduciase ahora (excepcion
hecha de los domingos y dias festivos, en que, gracias al cartelito tentador
«Cafe con media copita, 30 céntimos», la concurrencia era algo mayor, y
salvo también las contadisimas temporadas en que abierto el coliseo de la
Esgrima dabale un pequeno contingente) a algan aburrido carretero de la
cercana calle de Toledo, que ahuyentado del fementido lecho del parador
por la amable visita de los chupopteros, venia a distraer sus ocios en la
contemplacion de las damas, compendio y esencia, en su sentir, de la
belleza cortesana.

Y era de ver el arte que se daban aquellas senoras para embaucar a
los brutos, y sus habiles exhibiciones de senos y caderas, y sus delicadas
alusiones a otros mas intimos y velados encantos, y la elegancia con que
se dejaban caer en la conversacion con un oportuno recuerdo a las
grandes pasiones que encendieron en los heroicos pechos del Bomba y del
Machaco; en una palabra, para sonsacarles los ocultos ahorros.

También arribaba alli alguna vez tal cual partida de senoritos
juerguistas, que acompanados de mujeres iban al cafetin a desahogar su
groseria, su brutalidad y mala educacion, exasperadas por frecuentes
libaciones. Y muy de tarde en tarde (la fecha senalabanla las vestales con
piedra blanca entre los dias fastos) algun aburrido extranjero que dejabase
gustoso estafar unos duros, convencido de que estaba contemplando la
verdadera Espana en las pataitas de la Dengosa y los adamados jipios del
Ninio de la Gloria.

Aparte de esto, los artistas, excluyendo a Maria la Dengosa y el Nino,
que desaparecian de vez en cuando, no tenian otra fuente visible de
ingresos; asi que era de admirar la constancia y abnegacion con que
permanecian en su puesto, dando una prueba de amor al arte, digna de
encomio. Las desapariciones de la Dengosa 6 del de la Gloria eran
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temporales. Las de ella solian durar una noche, a mucho poner,
veinticuatro horas, y & mas de no parecer muy productivas, los paréntesis
que se abrian entre ellas iban agrandandose de un modo inquietante; las
del Ninio duraban tres 6 cuatro dias, al cabo de los cuales resurgia un poco
ojeroso, con un punado de duros y alguna joya de relumbron que dias
después desaparecia camino de la casa de préstamos.

Verdad es que la abnegacion de su gente pagabala el amo con una
benevolencia sin limites. Alli nadie hacia mas que lo que le daba la
realisima gana. La mayoria de las noches ni aun bailaban, y si los artistas
pegaban cuatro cabriolas y lanzaban otros tantos alaridos inarticulados,
era mas por estirar las piernas y desentumecer las gargantas que por
cumplir una obligacion que nadie les imponia. Tampoco solian vestirse,
sobre todo los hombres. Solo la Dengosa poniase una bata mugrienta y la
Lunarona atabase un panuelo de talle sucio y desvaido.

Claro es que a pesar de esta suavidad del amo, como de alli no se
sacaba mas que conversacion, el personal deserto, dejando un a modo de
cuerpo de invalidos. De las cinco camareras que en otros tiempos cruzaron
el café petulantes, sosteniendo la bandeja en alto con un gesto airoso que
subrayaba hasta la hipérbole las potentes curvas, so6lo quedaban Aurora y
la Gloria.

Aurora podia pasar; todavia en su cara, embadurnada de espesa
capa de porquerias, quedaba una gran dosis de simpatia; sus ojos sabian
mirar gachones, tenia labia, y si no hubiese sido por la dentadura picada,
negra por el tabaco, el mercurio y los licores baratos, atin poseeria gancho,
sobre todo con el aliciente de los pechos temblequeantes, enormes como
bobinas ubres, que se hinchaban fabulosos bajo la ligera blusilla de
batista y encaje. La Gloria no podia pasar; era fea, épicamente fea,
agresivamente fea, con una fealdad que daba el jquién vive! al mas
pintado. Ya antes de su enfermedad era fea, pero no con simpatica fealdad,
sino con una fealdad desagradable. Bajita, delgada, escurrida, con pelo
escaso y crespo y rostro arrugado y envejecido, tenia unos ojos parados
que miraban con antipatica fijeza. Pero después de las terribles viruelas
por que paso, su horror llegé a lo épico. No era una mujer, era un humano
despojo a medio devorar de los gusanos. Cuando Arteta y los artistas la
vieron llegar de tal guisa, no pudieron reprimir un estremecimiento de
espanto. El pelo, ain mas escaso, erguiase como claunesco tupé sobre el
rostro livido, comido de profundos hoyos. La nariz parecia destruida a
medias; los labios se contraian en una mueca sarcastica sobre los dientes
verdosos, y los ojos, sin el piadoso velo de las pestanas, habian redoblado
su fijeza.
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El primer dia don Cipriano no se atrevio a decirle nada, y la Gloria
reanudo sus habituales trabajos mas displicente que nunca; pero al dia
siguiente, y como adivinase en los escasos parroquianos el mismo impulso
de repulsion que habia visto en si y en el personal del café, tomo6 una
resolucion heroica. Llamoé a la camarera, y después de buscar en el arsenal
del pasado —aquellas bribonas de artistas, que pedian mucho y no daban
nada, ensenaban diplomacia al mas candido— la mejor de sus sonrisas, la
indicé con buenas palabras que estaba de mas alli. La Gloria tercioése el
manton, y con un dejo chulesco de que parecia incapaz, empezo a vomitar
injurias.

jCorriendito que se iba!; Pues, hombre, no faltaba mas! {Ya estaba
ella cayendo en que una fealdad como la suya estaba chafando a aquellas
vénuses de cromo! jAndandito, que la calle es ancha y las mujeres
decentes estaban de sobra allil —Y a un gesto de protesta de Arteta
machacé—: jDe sobra, si, senor, de sobra! jPues qué se habia creido, el
muy tio, que aquélla era una casa decente! jJa! jja! Que se apeara de su
burro! Ella se iba; pero, eso si, se llevaba por delante a su nino, a su
Cayetano.

Como don Cipriano intentase oponerse, desbocose la hembra.

jPues estaria bonito! {No faltaba otra cosa! Como que iba ella a dejar
al pobre angel en aquella indecente casa de trato, para que se lo echasen a
perder las roias puas que estaban alli porque les habian echado de todos
los prostibulos de Madrid! jJa! jja!

Ante aquella risa mordaz, el dueno del denigrado cafetin se
horroriz6. ¢Donde encontrar a tales alturas un bailaor con las hechuras y
el aquel del Nino y que exigiese menos? A todo esto, las ofendidas sefioras
yacian en un charco de lagrimas que brotaron de sus ojos ante el dolor de
ver su honra en entredicho. Total: que le cobraron miedo y se quedo.

Desde entonces la Gloria sent6 sus reales en el cafetin con la
dignidad de una reina que acaba de dominar una revolucion. De pocas
palabras, permanecia horas y horas silenciosa, acodada a un velador,
contemplando a los demas. Y ellos, sintiendo en sus primitivos espiritus el
malestar de aquellos ojos fijos, hipnéticos, que les escrutaban con cruel
frialdad, como espiando en su rostro sus ideas, sus deseos € intenciones,
trataron de sobornarla, captandose su benevolencia a fuerza de obsequios;
pero la esfinge permanecio desdenosa, inabordable.

El personal artistico también habia sufrido mermas, qué digo
mermas, verdaderas podas. Todas aquellas mujeres de espejeantes trajes y
falsificadas bellezas que desfilaron antano por el tablado, eran sombras
que poblaban las noches del senor de Arteta; todos los buenos mozos que
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en dias lejanos realizaban maravillas con los pinreles, leyendas heroicas
que habian muerto para siempre. jQuien recordara aquella danza de la
navaca, de sabor entre macareno y parisién, que creara la fértil
imaginacion de la Bella Chicharra y el Trianero! Ahora el cuadro flamenco
reduciase a cinco personajes: Maria la Dengosa y la Lunarona, en
representacion del feminismo; el Ninio de la Gloria, el Acordeén y Pozuelo
por el sexo feo.

Maria la Dengosa era la mas interesante. Tenia una belleza aceitosa,
de esas que rezuman pringue por todos sus poros. Su pelo negro,
grasiento, brillantisimo, conservaba, pese a cierta adulteracion impuesta
por las modas exoticas, no sé que castiza gracia en las clasicas sortijillas;
en sus ojos grandes, negros y aterciopelados lucia una mirada humeda,
impregnada de moruna melancolia; sus labios reian con anorante
amargura, y hubiese sido francamente guapa sin aquella cicatriz que
mancillaba el rostro, hendiendo la mejilla de la oreja a la boca con un
estigma infamante. Y sin embargo, en aquella profanadora herida cifraba
la hembra un barbaro orgullo de criatura que ha sido deseada hasta el
crimen. Con nostalgia evocaba a Manolo, a su Manolo, el que, en una hora
tragica de celos, la habia acuchillado el rostro para luego dejarla con un
gesto magnifico de principe que tira el juguete que acaba de romper. Y le
amaba aun, a pesar de las heridas y a pesar del abandono. Era romantica.
Cantaba canciones peripatéticas en que se lloraba a la madre muerta y al
amante preso, las rejas de la carcel y las siemprevivas del cementerio; leia
truculentos novelones de bandidos generosos y victimas inocentes, y
recitaba versos con sonsonete lloron.

La Lunarona era una bestia. Alta, gorda, con grandes pechos y
enormes caderas, hacia aullar de entusiasmo a carreteros y paletos. La
mujerona aquella tenia un chulo ético, descolorido y esmirriado que le
tundia a bofetadas, punetazos y patadas, y al que, sin embargo, adoraba y
mimaba como esos perros que lamen la mano del amo que les maltrata.
Gregorito habia dado de ella una gran definicion en estilo cinico-canalla:
«Es una bestia que tiene un alma de gata en Enero».

De los hombres, el Acordeén era un cani viejo, menudo, arrugado
como una pasa, que con sus ojos bizcos, su boca desdentada y su crespa
pelambrera, mas un vaho de suciedad que tiraba de espaldas, resultaba
repulsivo. Pozuelo, el seguido de los representantes del sexo fuerte, mas
que entre los hombres podia clasificarse, con su joroba y sus ojillos de
raton, entre los gnomos, trasgos U otros seres habitantes en el fondo de la
tierra. Tocaba la guitarra como los propios dngeles.

En cuanto al Nirio de la Gloria, casi podia incluirsele en el género
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neutro. Demasiado bonito, poseido de su belleza con exceso, tenia andares
de ninfa perseguida, caderas de tiple sicaliptica y ojos languidos en que
ponia miradas de prostituta callejera.

Este era el elemento fijo, como si dijésemos, los de la casa. En
cuanto al elemento transeunte, formabalo aquella temporada la plana
mayor del coliseo de la Esgrima. Constituia el elenco la Chamorro, primera
actriz; miss Ofelia, convertida en Matilde Sanchez; una vieja, dona Calatea,
especie de tia Fingida, trotaconventos 6 bruja familiar, que hacia las veces
de caracteristica en el teatro y las de duena 6 rodrigon con Katty; Mansilla,
el primer actor, un cincuenton con pretensiones de irresistible, que
jugueteaba con el baston, hablando desdenoso de sus conquistas y
epataba al vulgo con chalecos de fantasia; el barba. Mollete, un hombre
finebre y flatulento, de cutis terroso, enorme calva, dientes amarillentos
de caballo y de una dispepsia cronica que le traia siempre malhumorado.

A ellos uniase Don Mausoleo Cerote, hibridacion de tahur, maton y
chulo de mancebia, tipo curioso en la fama del hampa, que unas veces
aparecia como aficionado de toros, otras como pseudo empresario teatral,
algunas como corredor de laberinticos y nada limpios negocios, y otras, las
mas, como maestro del chantage. Conocia a todo el mundo y sabia los
secretos de todos, sus malandanzas, sus caidas. Contaba las verglienzas
de las grandes casas, sus apuros y sonrojos, las crisis monetarias por que
pasaban; los vicios de los grandes, los amorosos desvarios de las damas y
luego, cosas ain mas secretas, cosas grotescas 0 dolorosas en que por un
momento el vicio, el alcohol 6 el miedo convierten a los humanos en
bestias; cosas vergonzosas y amarguisimas que duermen al amparo de la
noche y de la obscuridad; historias de damas que en una hora de locura se
arrojan en brazos de mercenarios que les explotan luego por el terror;
grandes hombres que ruedan en el misterio nocharniego por los
suburbios; caballeros que en una pesadilla de alcohol vapulean como
rufianes a la madre de sus hijos, que les reprocha el caudal perdido en el
tapete verde; y contaba todo con delectacion burlona, gozandose en arrojar
punados de barro sobre todas aquellas cosas que eran sagradas a la luz de
la manana.

Claudio odiabale. Su innoble facha le sacaba de quicio. No podia
resistir sus piernas cortas embutidas en los pantalones a cuadros, ni su
rechoncho vientre cruzado por grueso calabrote de oro,, ni la corbata roja
en que fulguraban pedruscos. Pero, sobre todo, la cabeza. jAquella cabeza!
No cabia nada mas innoble que el rostro apoplético en que se entreabrian
los labios grasientos sosteniendo el sempiterno puro, ni que aquella chata
nariz, ni que aquel craneo aplastado cubierto por pequeno hongo cafe,
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ladeado sobre la oreja. Y luego los ojos pequenos, fruncidos, que miraban
siempre con una mirada fija, desconcertante, entre suspicaz € iroénica.

Don Mausoleo parecia adivinar la antipatia de que era victima por
parte del conde de Medina la Vieja, y redoblaba su amabilidad, una
amabilidad pegajosa, casi insolente de puro humilde, en que se adivinaba
una gran dosis de malevolencia y que al agraciado con ella llenaba de
sorda exasperacion.

Hasta la llegada de Claudio, todas aquellas gentes habian dormitado
en una indiferencia sonolienta. Miss Ofelia limitabase a adorar a Gregorito
envuelta en un desdén altivo por sus companeros; la Dengosa anoraba
romantica sus muertos amores 0, languideciendo sobre un divan,
musitaba versos con sonsonete monoétono y arrullador que invitaba al
sueno; Mansilla narraba sus éxitos de guapo chico; Mollete lanzaba
envenenados dardos; Don Mausoleo contaba alguna gran verglienza
descubierta en uno de sus negocios, y de vez en cuando, poniendo una
nota violenta en la gama de grises, la Lunarona y su amante ventilaban
sus diferencias a trastazos. Y en la semipenumbra del cafetin, aquellas
gentes, vestidas de cualquier modo, de trapillo y hablando de sus asuntos,
tenian un aspecto pacifico, insulso, aburrido.

Pero desde la llegada del sennor de Heliogabalo las cosas habian
cambiado de raiz. El pequenno embudo que formaba el salon, embudo cuyo
orificio inferior era la puerta de entrada y el superior la rotonda donde se
asentaba el mostrador y el tablado, reverberaba inundado de luz; los focos
voltaicos, apagados casi siempre, fulguraban rutilantes; los espejos,
lavados por orden del amo, devolvian las pintorescas imagenes con una
arbitrariedad convencional de capricho goyesco; desempolvadas las
botellas del anaquel, ofrecian a los adoradores de Baco no sé qué
misteriosos brebajes, y hasta los marmoles de las mesas aparecian, si no
del todo limpios, a lo menos muy aligerados de las obscenas inscripciones
que les enriquecian, haciendo de cada velador el altar de un culto falico.

Pero, sobre todo, en lo que notabase mas la diferencia era en el
personal.

Aquel desgaire en el vestir, en que se atendia mas a la comodidad
que a la estética; aquel afectado desdén por la indumentaria, que era
caracteristico del personal del Topacio, habia desaparecido. La Dengosa
seguia desvaneciéndose con languideces de gata enferma, pero ponia no sé
qué coqueteria en su desfallecimiento, que le aureolaba de un nimbo
romantico. Iba como siempre, de un lado para otro, arrastrando la
pringosa cola de su bata de raso azul, pero ocultaba las manchas de cafe,
de grasa y de vino caidas sobre el pechero de encajes, con unas rosas que
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se mustiaban en la viciada atmoésfera del cafetin. Otra rosa, ésta de rojo
trapo, ponia una nota sangrienta entre la aceitosa negrura de los cabellos,
alumbrados por los fulgores de brillantes falsos, y en el rostro, enharinado
de polvos, los labios, cargados de pintura, fingian sangrienta herida,
mientras los ojos brillaban melancolicos en el fondo de las ojeras trazadas
con corcho quemado.

Dona Galatea lucia absurdos promontorios que pretendia hacer
pasar por sombreros; Aurora, vuelta a sus tiempos gloriosos de camarera
de rumbo, lucia las alburas de bordados delantales sobre flamantes blusas
de colorines, subrayadoras de la magnificencia de sus hechuras; y hasta
los hombres parecian tocados de subita coqueteria, y no ya el Nino de la
Gloria, siempre fantastico en sus altos pantalones de talle, sus
chaquetillas de terciopelo y sus joyantes fajas, sino hasta el Acordeon y
Pozuelo inventaban perfiles y alifafes hasta entonces desconocidos. Sélo la
Gloria, inabordable, de codos en un velador, sonreia ironica, con su boca
repulsiva y su desdén de persona que esta por cima de miserias y
porquerias.

Y era que todos aquellos seres, que dormitaban seguros —aunque
ellos, aparentando creer lo contrario, hablasen de sus triunfos, glorias y
grandezas— de su fracaso; que todos aquellos vencidos, que incapaces de
luchar se habian abandonado fatalistas en brazos de la corriente que les
llevaba hacia la miseria y el hospital, acababan de ver brillar como un faro
de salvacion el vellocino de oro de los millones del conde de Medina la
Vieja, millones que la imaginacion de Gregorito Alsina habia convertido en
tesoro de fantastico nabab.

Presidiendo la asamblea, doloroso y grotesco, Claudio Hernandez de
las Torres sonreia siempre con aquella su yerta sonrisa que dejaba al
descubierto los dientes de cadaver. Como un emperador remoto, erguiase
su alta y angulosa figura entre el cortejo de histriones y mercenarios. Su
pelliza azul, forrada de marta cibelina, abriéndose sobre la blancura de la
pechera constelada de brillantes, ponia una nota de riqueza en la misera
canalla de la asamblea, y su rostro livido, cortado de profundas arrugas,
apenas disimuladas por los afeites, escalofriaba, mientras sus pupilas,
frias, grises, inexpresivas como las de las estatuas, producian una
inquietud de malestar.

Aquella noche habia gran revuelo en el café. La Chamorro, la
primera actriz del coliseo de la Esgrima, que nunca dignabase descender
hasta sus companeros, engreida en su doble y preclara condicion de
primera actriz y querida del empresario, habiase dejado caer por alli,
hecha un brazo de mar, en compania de su amante. Ya era la segunda vez
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que desde la llegada de Claudio acudia a la antes desdenada tertulia.
Acacia Chamorro era una mujer vulgar. Guapa en el sentido que el vulgo
entiende la palabra, alta, opulenta de carnes, abundante cabellera castana
sobre estrecha frente cobijadora de dos grandes pupilas garzas, tenia el
cutis basto, sin que la espesa capa de polvos ocultase sino a medias su
tosquedad, y los labios, rojos y carnosos, que al sonreir mostraban una
dentadura ni muy perfecta ni muy blanca y de dudosa limpieza. Vulgar
hasta en sus deseos, ni aun sonaba con llegar a las cumbres de la
celebridad 6 la fortuna; contentabase con los faciles aplausos del cine,
cuatro trapos y cuatro joyas de relumbron, un bienestar ramplon para el
presente y un pasar para el dia de manana. Vivia amancebada con el
empresario, un hombrecillo lubrico y apoplégico que babeaba sobre ella
sin cesar y amoratabase de celos a poco que ella hiciera; é infatuada con
su divino papel, creiase superior en todo 4 sus compafneros, superior en
talento y en belleza, y con la falta de delicadeza de los seres ineducados,
no perdia ocasion de contrastar la supremacia, no contentandose con lucir
ella, sino estableciendo comparaciones que chafasen a los demas. No
hablaba sino de sus éxitos, de los papeles que iba a estrenar en futuras
obras que los autores escribian especialmente para ella, de sus trajes de
quinientas pesetas y sus sombreros y de un proyectado viaje a Paris.

Claudio no la podia aguantar; en sus clasificaciones de la fauna
social en que ahora vivia, colocabala entre las gallindceas vulgares. Sus
pretensiones, su afan de deslumbrar y aquel empeno de metérsele por los
ojos, le sacaban de quicio. En cuanto a sus companeros de teatro,
odiabanla cordialmente, y asi, no bien hubo salido aquella noche del café,
los mismos que por imperiosos mandatos del estomago, en su presencia
sonreian y aparentaban admirarla, cayeron sobre su honra como manada
de buitres feroces.

jEra una tia! {Habrase visto! jHacia falta desverglienza para
plantarse alli con el vejestorio a cuestas y en sus mismas narices ponerse
a hacerle cucamonas al conde! Pues, ¢y el grandisimo cabrito desollado del
queridango, que lo consentia?

—Si es que no lo nota. Dios pone una venda... —objeté con buen
sentido Mansilla.

—Los hay que nacen ya con cuernos —dejo caer sarcastico Mollete.

—Es —corrigiéo Aurora— que esta cegao. Pero lo que es esta noche,
bien que se cabreaba.

—Ni que tuviese cataratas en la vista.

—ijPorque lo que es el grandisimo pendon de la Chamorro no se
recataba para poner los puntos al otro delante de él!
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Comenzaron a hablar de la actriz ausente chillando todos a un
tiempo, diciendo enormidades € incongruencias. jPues podia quejarse la
muy...! Con aquella cara de panfila, jy haber encontrado protector que,
ademas de hacerle una carrera, la daba muy buenos cuartos, y eso sin
contar trapos y regalos!

—Si es que es una ansiosa —insinu6 la Lunarona con la
espiritualidad caracteristica en ella—. No tiene bastante con uno y quiere
dos.

Y la Dengosa, siempre romantica y sin acordarse de la calva lubrica,
la cara de mico y la boca babosa de don Florentin, suspiro:

—iEnganar a un hombre tan bueno!

Los otros rieron y siguieron disputando. Con la falta de delicadeza
del medio, olvidaban la presencia de Claudio alli, y establecian
comparaciones, hacian paralelos entre €l y el empresario, loaban sus
millones y parecian batallar groseramente para librarlos de las garras de la
Chamorro, y llegaban casi a la conclusion de que no era justo que quien
tenia ya una presa, y buena, hiciera otra aun.

Claudio les oia con una sensacion extrana, algo asi como si después
de muerto pudiese ver las luchas de deudos y parientes disputandose la
herencia. Creiase un despojo desgarrado por los cuervos.

Estaba alli por miss Ofelia, refugiada hoy dia bajo la mas vulgar
personalidad de Katty Sanchez. No la amaba, ni aun sentia interés por
ella. Roto el prestigio de su extrana personalidad de funambula, obligada a
vulgarizarse por su nuevo trabajo, ni aun el encanto meramente cerebral
de su personalidad conservaba. No sentia Claudio ni siquiera la curiosidad
de asomarse a aquel alma, que sabia llena de cieno como tantas otras
almas a que se asomara antano. La deseaba. He ahi todo. Cuando estaba
lejos de ella, su inquietante imagen (bajo el peinado vulgar y el atavio
pobre de Katty Sanchez, lucia aun la mortuoria palidez y los ojos de
misterio de miss Ofelia, y alguna vez, en lugar de la sonrisa de ingenuo de
una Rosita 6 una Clotilde, desgarrose el sarcasmo de aquella sonrisa
torturada de poseida), la olvidaba, pero a su lado temblaba de deseo. La
comedianta, con su presencia, reavivaba la llama; con sus negativas la
impedia apagarse.

El tedio le arrojaba a las playas de aquella Citerea canalla y la
impenetrabilidad de la histrionisa mantenia su anhelo exasperandolo.
«Creo —habia dicho el conde de Medina la Vieja a Gregorito Alsina—, creo
que si se me hubiese entregado el primer dia, a estas horas la habria
olvidado; pero ahora ya la necesito y siento que llegara a ser para mi lo que
la morfina para los morfinémanos; en los ratos lucidos la execran, pero no
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pueden vivir sin ella». Como si Katty hubiese adivinado, manejabale a
maravilla. A sus galanterias de un principio opuso helada amabilidad; a
sus ofertas luego, la negativa; a los sarcasmos en que le acuso de
entregarse siempre al primer venido, una risa amarga y algun cinico
comentario. Pero no cedio. Mientras los demas modificaban su
indumentaria, sus costumbres é intentaban corregir sus gestos y hasta su
modo de hablar, en honor del huésped, ella seguia vistiendo el modesto
traje de pano negro con almidonado cuello, que le daba aspecto de
doncella de buena casa 6 de profesora de colegio modesto, y en su cara
livida no se veia ni huella de los afeites que forzosamente habia de usar en
escena. Y justamente aquella modestia servia para subrayar el macabro
encanto de su persona. El fino tejido marcaba su osamenta como si sélo
un esqueleto guardase dentro; la negrura servia de contraste a la cerulea
palidez del rostro y hacia resaltar las manos imposibles de aparicion.

Tampoco en lo moral parecia poner interés en ocultarse, y de vez en
cuando dejaba caer una frase cruda que hacia referencia a su vida
azarosa, a sus caidas motivadas por la necesidad, a sus amantes de una
noche. Y lo decia con fria crueldad, exhibiéndose a la vergiienza, sin pena
ni arrepentimiento. jY aquella mujer se le negaba tercamente!

Los demas seguian discutiendo y Medina la Vieja, harto de verse
sobre la mesa de diseccion, traté de cambiar el curso de conversar, y para
ello encardse con Cerote y murmuré no sé qué vaciedad.

El otro le esperaba. Desde principio de la velada acechaba la ocasion
de asestarle un dardo envenenado y al mismo tiempo hacer sus pruebas
para saber a qué atenerse en ciertos planes que sobre el senior Heliogabalo
venia fraguando y que creia altamente ventajosos para su bolsillo.

—c:Usted conocera a la condesa de Puente, eh? —interrogo. Y a un
gesto afirmativo de Claudio reanudo, mejor dicho, comenzoé su historia:

—Pues yo sé de ella cosas... que jya! jya! Eso si, como no se ponga
en razon va a tener que sentir.

Como Claudio callase, aburrido de ver el nombre de su amiga sacado
a publica verglienza en aquel lugar y entre aquellas gentes, y al mismo
tiempo deseoso de saber en qué iba a parar aquéllo, Don Mausoleo
reanudo:

—c:Pues con quién dira usted que ha ido a meterse la muy... loca?
Con un acrobata que trabajaba en Parish el verano pasado. Charles Dyck,
uno medio inglés, medio aleman, guapo él, rubio, con el pelo rizado y los
dedos llenos de sortijas. Pues esta loca, loca perdida por sus pedazos. Y el
otro jclaro! se deja querer. Le esta costando un rinon... {Vamos —anadio
groseramente—, que lo que es la aristocracia esta buena, pero buenal
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Medina sentiase exasperado. Sin embargo, como no queria dejar
vislumbrar su ira, callaba. Los otros cayeron sobre la presa.

iSi! {Si que estaba bonita la aristocracia! [Tantos humos, y luego, por
dentro, rona y podre! Todas aquellas sefioronas que andaban por ahi
dandose postin con la monserga de la honradez, y de la virtud y de la
nobleza, luego, si se iba a ver...

—Porque si yo fuese a contar todo lo que sé... seria el cuento de
nunca acabar... |Si las cosas que pasan de cinco a siete en este Madrid!
Prefiero callarme.

Claudio lo preferia también, exasperado como estaba de ver en boca
de tales gentes la honra de personas a quienes no eran dignas de
descalzar; asi que, para variar el curso de las cosas, propuso:

—cdPero qué? ¢No se baila ya hoy?

—Ahora mismito —ofreci6 el Nirio de la Gloria, poniéndose en pie de
un salto, contento de lucir sus hechuras toreras.

—iVamo alla! —suspir6 la Dengosa, incorporandose con desperezos
de gata.

Pozuelo punteaba en la guitarra. A su lado, sentados en fila, los
demas del cuadro flamenco palmoteaban; el Acordeén azotaba con un
palitroque el travesano de su silla. Después de una pausa, el Nifio
carraspeo, escupio con singular elegancia, estiro6 el cuello, saco la caray
comenzo:

A una ciega di limosna

Porque me di6 mucha pena.

Luego te vi a ti con otro

iY tuve envidia de la ciega!

—iOle! jole!

—ijAy, mi nino!

El cantador se enardecia:

Por una mujer traidora,

Por una mujer traidora,

—iOlel! jole!

—ijAnda, mi nino! jDuro ahil

Porcuna mujer traidora

Pené en Ocana diez anos;

Por una mujer traidora

jLloro yo mis desenganos!

La Dengosa se alzaba de su silla lentamente y avanzaba languida
hacia el centro del tablado; alli se detuvo un instante, retorciése como
presa de oculto mal, pegoé un zapateado que subrayaron las palmas é
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irguiose en un paso de danza inverosimil. Envuelto en los pliegues de la
bata azul, su cuerpo, de lascivas curvas y blanduras excitadoras,
ondulaba sabiamente al compas del castaneteo de los dedos, alzados al
nivel de la cabeza, ladeada sobre un hombro. Bajo los sucios encajes, los
senos temblaban levemente, y las caderas giraban en voluptuoso espasmo
mientras los pies, sin moverse apenas del suelo, trenzaban raros
arabescos.

La guitarra gemia voluptuosidades. Era la musica lasciva y triste en
que quedo prisionera el alma mora al emprender el éxodo la raza errante;
musica llena de pena y de lujuria, de sangre y de sol, de luna y de
lagrimas; musica que decia de mujeres desfallecidas de amor en
Alhambras de ensueno, de bocas que se fundian en las noches azules
entre el suspirar de una fuente y el aroma de los naranjos en flor.

Mientras el cuerpo de la bailadora oscilaba con lentitudes de
amoroso espasmo, en el rostro, cobijado por la aceitosa masa de los
cabellos, los ojos languidecian y la boca humeda jadeaba una sonrisa. De
pronto las palmas redoblaron, el guitarreo se hizo mas vehemente y la
Dengosa vibré toda en un postrer espasmo.

Aplaudieron. Habia estado pero que muy bien.

Ahora llegabale la vez a la Lunarona. Sus curvas enormes, agresivas,
destacabanse bajo los horridos colorines de un panuelo de talle de crespon
bordado; la corta falda dejaba al aire unas pantorrillas de luchador
sustentadas por unos pies de gallego, y los rojos corales que cenian el
cuello hacian resaltar el rostro sin expresion.

Comenzo6. Cada paso que daba hacia retemblar el tablado y aun el
café entero con oscilaciones de terremoto; copas y botellas danzaban
estrepitosamente y parecia que de un momento a otro los anaqueles,
cargados de licores, iban a venir abajo.

En aquel momento abriése la puerta y todos, llenos de asombro,
vieron entrar, por segunda vez aquella noche, a la Chamorro. Ahora no
traia sombrero, ni venia con ella Don Florentin. Llegaba de trapillo, con un
gaban de pano gris y una cinta azul alzando sus cabellos; por
acompanante remolcaba una criada.

Acercose a la mesa con afectadas risas y gran jaleo de broma,
tratando a sus companeros con una fingida camaraderia, a que no les
tenia ciertamente habituados.

jCabeza como la suya! jPues no habia perdido su saco de mano! Y se
le habia metido entre ceja y ceja que lo habia dejado alli.

—Pues aqui no esta —formulo secamente Katty.

Los demas aparentaron buscarlo con aparente interés, mientras
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cambiaban entre si guinos y sonrisitas ironicas y disimulaban con
carraspeos sus rabiosas ganas de reir. Pero la recién llegada no se di6 por
aludida ni de lo uno ni de lo otro, y ri6 bromeando:

—Pues nada, lo perdi. jPaciencia!

Como los demas no le hiciesen sitio, no por eso se apuro:

—ijVaya! Pues ya que estoy aqui me quedaré un ratito. Asi como asi
no tengo ni pizca de sueno.

iComo que iba a irse después de haber sostenido una batalla con
Don Florentin, que se empenaba en subir, y a quien le costé Dios y ayuda
convencer de que padecia una horrible jaquecal!

Dona Galatea, exasperada con la presencia de la intrusa, que iba a
disputar a su duenia y sefnora la preciada conquista del conde de Medina la
Vieja, lanz6 contra ella un dardo envenenado:

—Ya se ve que viene de incognito. Ni pieles ni sombrero...

—Como estaba a medio desnudar... —objeto la otra poniendo cara
de panfila—. No valia la pena ponerme el sombrero.

—Claro, aquella hermosura de plumas... seria lastima.

La Chamorro creyo adivinar cierta ironia en el elogio y se sintio
picada:

—Hija, cuarenta y siete duros pagué por é€l.

—iBah! —formulé desdenosamente la trotaconventos—. jQué es eso
para usted!

iCon que esas habia!l —pensaba la comica rabiosamente, al sentirse
blanco de la hostilidad de sus camaradas—. Ahora verian ellos lo que era
bueno y la diferencia que va de una primera actriz a toda aquella morralla.

—ijAy, Katty! —formulé con un tonillo de superioridad protectora,
que a la otra la supo a veneno—. Déjeme sitio junto al conde.

Miss Ofelia se mordio6 los labios sintiendo un deseo loco de darle un
trastazo y no se movio. Pero Mollete, adivinando la ira de la segunda actriz,
y encantado de poder hacer algo para mortificarla, apresurose a dejar su
sitio a la recién llegada.

Exasperada ésta por el incorrecto proceder de su inferior jerarquia, y
sintiéndose ofendida en su doble vanidad de mujer y de superior, redoblo
sus coqueterias con Claudio decidida a conquistarle.

El senor Heliogabalo sentiase aturdido ante la inacabable charla de
aquella nueva adoradora, y mareado por su juego de miradas y sonrisas, la
escuchaba vagamente sin prestar atencion a sus palabras. Pero sus ojos
tropezaron con los de la funambula que, como dos espadas, se clavaban en
la rival, y comprendié que estaba celosa. Entonces comenzo a su vez un
juego de sonrisas y buenas palabras con su adoradora que, encantada
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creyendo proximo el éxito que coronaria su empresa, redoblaba sus
esfuerzos.

Katty se puso en pie:

—Yo me voy. ¢ Me acompana usted, conde?

Su voz era fria, decidida. Sus pupilas de sombra clavabanse en el
senor Heliogabalo con una promesa resuelta de claudicacion.

Alzose €l de su sitio y, abrochandose el abrigo ofrecio:

—Si; voy con usted.

Y tras algunas despedidas salieron, seguidos de dona Galatea,
dejando a la Chamorro presa de sorda exasperacion.

Ya en la calle dieron algunos pasos, y Katty se detuvo.

—c¢Pero has visto qué pécora? —murmuro6 con concentrada ira,
encarandose con su celestina.

—iYal! jyal jQué tia gorrinal

—ijPuercal {Mas que puerca! jLadrona! jHija de mala madre! —clamo
irritada la comica.

La duena core6 a su senora:

—ijPerra! jPerrona, que anda detras de los hombres como si no le
bastase el grandisimo cabréon del queridango!

—ijAy! |Si estoy voladal; Se me pasaban ganas de arrancarle el
cochino mono, que no es suyo mas que porque se lo ha comprado a la
peinadora. —Luego, para disimular ante Claudio su ira y borrar la mala
impresion de aquel pronto, en que habla dejado asomar a los labios parte
del fango que atesoraba en su pecho, murmuro:

—Perdona; pero es que te quiero y no puedo ver que esa mujerzuela
te ponga los puntos.

En la obscuridad de la noche, una sonrisa de ironia amarga crispo
los labios del senior Heliogabalo. jBah! jQué le importaba! En su
peregrinacion por la vida habia buceado en demasiadas almas para
asustarse ante un poco de fango. Sabia que €l no era sino una presa, un
cadaver que se disputaban las hienas. Asiy todo, la deseaba, la deseaba
rabiosamente.

Ella se encar6 con su amiga:

—Bueno, vete. Yo me quedo con el conde.

Claudio interrogo:

—c:Donde vamos? ¢A tu casa?

—ijA mi casa! —ri6 ella—. Mi casa es una casa de huéspedes infecta,
con paredes de papel que dejan oir todo.

—Es que a la mia...

—Ya sé; no hace falta que lo digas. Tu casa es demasiado.
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Crey0 leer cierta ironia rabiosa en las palabras de la comica, € iba a
rectificar, pero ella no le dejo.

—Yo conozco una aqui cerca —atajo Katty—. No es muy limpia ni
muy elegante; pero a lo que vamos...

iA lo que vamos! Le placia en aquella criatura el frio cinismo, la
desgarrada crueldad con que trataba ciertas cosas, la ausencia de falsos
sentimentalismos que intentasen velar la crudeza del deseo. Estaba
demasiado harto de que en las alcobas de mancebia le contasen historias
romanticas, truculentos dramas, desgracias implacables. Las flores de
candor caidas en el fango, que después de llorar la perdida pureza
acababan pidiéndole diez duros, le aburrian.

Caminaron por los callejones silenciosos, envueltos en medioeval
prestigio por la evocadora caricia de la luna. Cruzaron ante un cafetin, al
través de cuyos empanados vidrios veianse formas confusas, grisosas;
penetraron después por una travesia lobrega, a cuyo fondo una mujer
hablaba con un chulo.

Iban silenciosos. Claudio, apoyado en el brazo de la comica,
temblaba de deseo. De vez en cuando sus ojos buscaban el rostro de ella y
lo veia con su blancura de hostia entre la negrura de la piel que defendia
su garganta del aire helado de la noche.

Al pasar por un espacio mas despejado, la obsesion que junto a ella
le inquietaba turbo su espiritu.

—iCecilial —murmuro6 quedamente.

Ella no contesto y prosigui6é la marcha. Al fin, en una calle en
cuesta, empedrada de imposibles guijarros, se detuvo ante una casa de
miserable aspecto y llamoé al sereno.

El hombre del chuzo encendié una larga cerilla, entregandosela a la
mujer; mir6 curiosamente al elegante caballero que tales lugares
frecuentaba, y alejose calle abajo.

Una bocanada de aire mohoso, complicado con terrible olor a podre,
a miseria y a cocina humilde, les di6 en pleno rostro, mientras
resueltamente avanzaban por el portal estrecho y largo, de enyesadas
paredes cubiertas de grandes manchas de agua. Enfrascaronse en una
escalera tortuosa de altos peldanos, que crujian a su paso. De vez en
cuando Claudio apoyaba la mano en la pared para no perder el equilibrio,
y la retiraba en seguida, estremecido por la viscosa sensacion de
humedad. Al fin, en el piso segundo, se detuvo Katy ante una puerta de
cuarterones pintada de azul; tir6 de una cadena que hizo repicar lejana
campanilla, y dejo caer la cerilla, que le quemaba ya los dedos.

En la obscuridad esperaron largo rato.
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—Estara durmiendo ya la Sinforiana —murmuro la histrionisa, y
volvib a tirar de la campanilla. Ahora se oyeron al otro lado de la puerta
pesados pasos, como de una persona que anda en chancletas; descorriose
la mirilla, y una voz malhumorada pregunté:

—cQuién va?

—Yo.

Oyose ruido de cerrojos, abriose la puerta y en el dintel aparecio,
alumbrada por la temblorosa claridad de una vela, una mujer. He dicho
mujer porque de algan modo tenia que llamar al cetaceo con falda y blusa
que hacia veces de hermana tornera. Si no vieja, avejentada, gorda, fofa,
enorme, con pechos que colgaban apenas sostenidos por liviana blusa de
percal, que abierta ahora dejaba ver cosas que el pudor aconseja velar,
estaba, eso si, muy repeinada, y aunque el sueno habia hecho estragos en
el artistico edificio capilar, aun conservaba éste la altiva belleza de las
ruinas clasicas. Al ver a la Sanchez, el mastodonte, puesto en jarras,
prorrumpio en grandes extremos de asombro:

—ijJesus, y qué horas! jHija, ni que...!

Call6 porque acababa de percibir a Claudio. jCristo, y qué tio mas
elegante traia la buena pieza de la comica! ;:Donde pescaria ella? jYa! jya!
jGancho necesitaba aquel carcamal!...

Un conflicto realmente peliagudo acababa de turbar su conciencia:
¢y a donde les colocaba? Porque la préjima estaba bien en cualquier parte
jpara la gente que solia llevar!; pero €l... Lo peor era que las dos alcobas
mejores estaban ocupadas.

—EI caso es —balbuce6— que la alcoba de la sala y el gabinete estan
ocupados y no queda sino la del pasillo.

—iBah! Cualquier cosa esta bien —murmur6 con dejo de cansancio
Katy.

La Sinforiana la contemploé pasmada. jQué criatura! No sabia lo que
se traia entre manos! ;Y que siempre habia de ser la misma! Mucho
entusiasmo con los obrerillos y los chulillos que ella llevaba alli y que le
costaban el dinero, y en cambio, cuando tropezaba con un senor serio, una
cosa como Dios manda, aquella displicencia para que viesen que estaba
como de mala gana.

Ya en la alcoba, la componedora salié dejandoles solos, alumbrados
por la bujia. El cuarto era un cuarto de mancebia, sucio y triste. Junto al
techo, un ventanillo servia de Unico respiro. Las paredes revestidas de un
papel obscuro, arrancado a trechos, tenian por s6lo adorno un cromo
representando la Dolorosa con el corazon atravesado por siete punales. El
suelo, de ladrillos rojos y amarillos, estaba cubierto, en parte, por una
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estera de cordelillo. En un rincén, un lavabo de madera y encima un
espejo, una de esas absurdas lunas que fingen las mas extranas
deformaciones. Ocupando la mayor parte de la habitacion, alzabase la
cama de hierro cubierta por rameada colcha de percal.

La comica habia comenzado a desnudarse. El conde de Medina la
Vieja, sentado al borde del lecho, interrogd, mas por curiosidad que por
otra cosa:

—c:Te conocian ya aqui?

Ella sonri6é poniendo en su sonrisa una leve nostalgia, y con su voz
impersonal musito:

—He amado mucho en este cuarto.

Claudio torno a interrogar:

—cdAmado 6 deseado?

—iBah! —suspir6 Katy—; ¢qué mas da? Es tan bueno desear, ser
deseado, jsobre todo ser deseado!, que en ese momento se ama. —Luego,
como si olvidase la presencia de su amante y hablase para si misma,
murmuro con voz pastosa llena de desconocidas inflexiones de calida
entonacion pasional—: Desear... jQué hermosa es la vida cuando vive en
ella el deseo! jQué hermoso sentir & nuestro lado la juventud, la fuerza!

—Pero no nos damos cuenta de que vivimos hasta que empezamos a
morir —gimio6 el sefior Heliogabalo—. La vida es como todos los bienes: no
nos hacemos cargo de ellos hasta que los hemos perdido.

—Pero el deseo —prosiguioé miss Ofelia continuando con el hilo de
sus ocultos pensamientos—, es lo Glnico capaz de hacernos felices; lo inico
bastante fuerte para hacer callar nuestro pensamiento.

Mientras hablaba se iba despojando del traje de calle. Desnudabase
sin coqueteria, con un impudor frio que hacia atin mas odioso y menos
poético aquel acto que, como tantos otros inoportunos, parece colocado en
la vida para romper el encanto de los suenios y hacernos avizorar cosas
odiosas que quedarian confusas en el impulso de la pasion. Desnudabase
ni deprisa ni despacio, arrojando las prendas de su pobre ajuar sobre la
silla colocada a los pies de la cama.

Claudio hablo:

—Por eso te he deseado. Porque evocas en mi la imagen del tinico
verdadero deseo (amor lo llamaba entonces) que ha habido en mi vida.
Eres como el cadaver de una mujer querida que se alzase de la tumba para
venir a ofrecerme una hora de pasion.

Desnuda del todo se ofrecia a él. Parecia mas alta asi, con una
delgadez translucida de fantasma. Su osamenta marcabase en la piel de
marfilena blancura, y en su ademan de oferta tenia extrana semejanza con
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esas figuras de pecado que historian la narracion de las tentaciones de los
santos ascetas en los Candidos infolios minados de la Edad Media. E1l
rostro livido crispabase en una sonrisa dolorosa, y en la profundidad de
los ojos inmensos dormia el misterio del mas alla.

Claudio invoco la aparicion:

—iCecilia! jCecilia!

Nadie contesto. Miss Ofelia tendiose sobre el lecho, que crujio.

Después, entre los brazos del esqueleto, sumidos en las tinieblas,
Claudio torno a gemir:

—iCecilia! jCecilia!

Un gato negro puso los fuegos fatuos de sus ojos en el cristal del
ventanillo.
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EL NOVENO CIRCULO

I1 cherchait dans le gouffre au la raison s’abime
les secrets de la Mort et de I’Eternité,
et son ame au passait Téclair sanglant du crime
avait le couchemar de la perversité.
MAURICE ROLLINAT

—iLo que tarda Gregorito esta noche! —formul6 impaciente Claudio.

Los ojos de Katty fijaronse en la puerta por centésima vez. Tampoco.
Era Cristian Alvareda, el poeta de helenismo exquisito, el autor de La
Cancion de Bitilis, que entraba acompanado del Salaito, un torero de
invierno mas ducho en lides de amor que en taurinas lides, mejor lidiador
de las bellas habituales de las calles de Jardines y Tudescos que de los
moruchos de Vista Alegre y Tetuan.

Claudio, que no quitaba los ojos de su querida, sorprendi6o un gesto
de impaciencia en el rostro palido de la histrionisa.

iSu querida! ¢Pero es que realmente podia llamarla asi? Entre ellos
no existia ningun verdadero lazo de union. La comica habiase limitado a
aceptar los hechos consumados; pero ni exigia deberes de €l, ni le
reconocia derechos. Habia sido leal, tratando con femenina habilidad de
enganarle de la inica manera que aquel hombre podia ser enganado: con
la verdad. Habiale contado su vida, parte a lo menos de su vida, dejando
en el misterio el remoto pasado, aquel que para Claudio significaba la
duda, y con sencillez, sin recatarse, sin falsos pudores, sin escrupulos
sentimentales, narrole sus caidas, sus tristezas, sus verglienzas, y mas
aun sus vicios, sus pasiones, el ansia de amor, de juventud, de fuerza, de
vida, que le arrastraba a todas las abyecciones. Y el conde de Medina la
Vieja veia en tales torturas como un reflejo de sus propias torturas, y en la
voz que se desgarraba hablando de la tristeza inmensa del amor tardio,
como un eco de su propia voz. Sus noches de amor eran una mezcla
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extrana de lujuria y de tristeza, una voluntaria tortura en que, fatigados
los cuerpos, las almas complacianse en poner de manifiesto todas las
abyecciones, todas las miserias, todos los ludibrios, en revolcarse en el
fango de las monstruosidades morales.

Dos lazos ataban a Claudio a aquella mujer: el deseo y el
aburrimiento. Desearla, la deseaba con sensualidad enfermiza, refleja, mas
cerebral que efectiva. Pero sobre todo le atraia su vida, la vida borrascosa
en que habia naufragado mil veces. jAh, como amaba aquella vida! ;| Como
deseaba vivir la azarosa existencia de los aventureros! No como lo habia
hecho, en turista que cruza por una ciudad desconocida conducido por un
guia, sino vivirla de verdad, sentir en ella, amar y odiar, desear hasta el
crimen y ser deseado hasta la brutalidad. Y la existencia en que se le
antojaban reales todos los valores —amor, odio, amistad, arrojo,
cobardia—, la existencia a que mil veces se asomara, era el abismo que le
atraia. Nunca consiguio verdaderamente su deseo; al pasar entre los
miserables no fué un amante, un hermano, un amigo 6 un complice; fué
siempre el conde de Medina la Vieja, el hombre cargado de millones y de
vicios a quien habia que explotar.

Ahora, en la atmoésfera canalla del cafetin, gozaba un acre placer. Le
gustaba observar a todas esas gentes; estudiar sus ardides de salvajes;
descifrar sus malos deseos, sus ambiciones incoherentes; sentir con sus
sentimientos violentos, primitivos; juzgar con la extrana moral que hacia
un culto de la fuerza, de la habilidad, de la picardia; ver brotar en su
corazon un sentimiento de lastima por un dolor, y al mismo tiempo
madurar en su cabeza un plan para explotar la compasion que despertaria
en el corazon de los demas.

La variedad de aquella corte de picaros, de hampones, de
traspillados, de chirles, de zurcidoras de gustos, buscadoras de amor,
verdadera corte de Rehogabalo, le divertia.

Realmente aquella noche habia un lleno. La noticia de la constante
presencia en el Topacio del estrafalario personaje, pero sobre todo la fama
de su liberalidad, del generoso convidar a todo el mundo, que Gregorito
Alsina, en funciones de maestre de ceremonias, prodigaba, habia atraido
alli un publico de vividores y aventureras que divertia sobremanera a
Claudio. Comicos sin contrata, toreros de invierno, literatos chirles, de los
que entretienen su hambre posando de genios incomprendidos con un
soneto a la luna en el bolsillo, Thais envejecidas, Aldonzas de pacotilla,
sentaban sus reales en el cafetin y enganaban su hambre con engrudo
bautizado de chocolate y medias tostadas untadas de sebo. Ademas de
este contingente que traia la senora Fama, cada cual aportaba el suyo. Asi,
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el baroncito de Roncesvalles, que seguia hablando de sus millones, de sus
timbres de nobleza, de sus tios, siempre atalayados en los fantasticos
castillos, haciase acompanar de un senor anciano de sospechosa facha, a
quien presento alli como un amigo de Bilbao, y Cristian Aivareda
presentose con el Salaito.

Para no ser menos, don Mausoleo Cerote, siempre amable, con
aquella pegajosa amabilidad llena de malevolencia que solo se traslucia en
un sonreir burlon de sus pupilas, deseoso de complacer, a lo menos eso
aseguro €l, al generoso anfitrion, y sabedor de su curiosidad por las gentes
sospechosas, habia llevado alli unos tipos, no ya, como tantos otros
frecuentadores de tal lugar, de los que bordean el Codigo penal, sino de los
que penetran francamente en sus cercados.

Eran los tales Anselmo el de la Onda y el Triquitraque, carterista de
postin el primero, chulo de mujeres, con una condena por homicidio el
segundo. Alli estaban ambos con sus coimas, dos reales hembras del
Avapiés. Ellas eran mozas de trapio, morena la una, con tipo de madrilena
neta; rubia la otra, mas fina y delicada; pero las dos de firme repujado y
castizo donaire, lujosas en su popular atavio, ostentando fantasticos
peinados, ricos mantones alfombrados y sortijas relampagueantes.
Tampoco faltabales nada a los galanes de lo que constituye el credo de la
elegancia chulesca, ni la rica pelliza, ni la chalina de seda, ni la gorrilla
ladeada, ni la puntiaguda bota de charol. Con fanfarroneria de gallos de
corral reian y bromeaban con las pelanduscas, y de vez en cuando
colocaban un comentario, un chiste 6 un timo a la moda, en el general
conversar.

Pero, pese a la alegria que parecia reinar alli, notabase en el
ambiente una sorda inquietud, algo que se traslucia en miradas furtivas a
un rincon del local, en tal cual palabra cambiada en voz baja 6 en un
chiste que se malograba, y sobre todo en una indiferencia fingida y cuya
falsedad denunciaban la violencia de las risas intempestivas, la brutalidad
de algunos chistes, los gritos excesivos, la brusquedad de los gestos, el
desdén que sin venir a cuento mostraban por el peligro; en una palabra,
todas aquellas cosas incoherentes que hacian para ocultar bajo una falsa
serenidad el malestar que sentian.

Era causa de tal inquietud la presencia, desde hacia largo rato, en el
local de dos tipos que a la legua denunciaban su procedencia policiaca.
Tenian los tales ese sello que ciertos oficios imprimen en las gentes, por el
cual, aun vestidos como todo el mundo, se les reconoce. Este sello que da
lugar a que, ataviado de paisano, adivinemos al militar, al cura ¢ al torero;
la falta de habilidad de nuestros policias, la pobreza misma de sus
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salarios, que les impide poseer una tranquilidad de bienestar, y sobre todo
la gracia, un poco barbara, de la gente del bronce, que les lleva a
diferenciarse enormemente de los honestos burgueses de la clase media,
hace que en los sitios maleantes de Madrid sea notada inmediatamente la
presencia de los policias, que a su vez contribuyen cuanto pueden a tal
resultado con miradas atravesadas, gestos cabalisticos y cabildeos
misteriosos.

Claro que, dada la clase de publico reunido en el café flamenco, la
presencia de los sabuesos fué muy mal acogida. No sélo el de la Onda y el
Triquitraque, que probablemente tendrian cuentas que arreglar con la
Justicia, sino en los demas que vivian en los linderos de la ley la mayor
parte del tiempo, producian los representantes del orden un cosquilleo
desagradable.

Al mismo conde de Medina la Vieja molestabanle sobremanera; no
que los temiera (sabiase muy por encima de tales peligros), sino porque la
impertinente curiosidad de aquellas gentes, y sobre todo la incomodidad
que sembraban entre sus amigos, produciale una sorda irritacion. Ademas
recordaba sin querer la cinica maxima de Lord Findeloore, un inglés a
quien le uni6 gran amistad en Monte-Cario: «<Entre los ladrones y la
policia, me quedo con los ladrones».

—iLo que tarda Gregorito! —repitio.

La comica parecia inquieta:

—c:Estara malo?

Como para dar la respuesta entr6 el aludido. Parecia preocupado. El,
de comun tan bullicioso, tan alegre, tan exagerado en sus entradas
sensacionales, llegaba aquella noche con cara fosca, mirando a un lado y
otro. Sin pararse como solia a saludar a éste y aquél, encaminose a la
mesa de sus amigos. Como Claudio sentabase entre miss Ofelia y la
Dengosa, y Cerote habia tenido buen cuidado de cerrar la salida
instalandose en una silla junto a la bailaora, el recién venido colocose al
lado de la comica y hablole un momento al oido. Ella se puso aun mas
palida y mir6 ansiosamente a Claudio. E1 conde comenzaba a preocuparse;
el rostro pueril de Gregorito, cargado de nubes, le inquietaba
pasajeramente, sabiendo su trivial ligereza; pero el tinte livido de su
querida deciale mas. No era ella mujer para inmutarse; para que esto
sucediese tenia que haber graves motivos. No atreviéndose a preguntar,
fijaba los ojos en los de Katty, esperando una explicacion.

La histrionisa propuso:

—Vamonos.

—cYa?

108



Desconsolada la Dengosa ante el fracaso de un baile nuevo que en
honor de tan eximios huéspedes preparaba, suplico:

—Esperen un momentito, que voy a bailar argo que e la chipén.

Claudio cedio casi:

—Si tu quieres aguardar diez minutos...

Miss Ofelia insistio:

—iMe duele tanto la cabeza!

—iBah! No sera nada. Con la distraccion del baile se le pasa
—intervino don Mausoleo.

—Vamos —insistio casi suplicante ella.

Claudio, impulsado por el ruego de Katty, pero mas atin por la
extrana intervencion del aventurero, se puso en pie.

Era ya tarde. La puerta abriose con estrépito y aparecio en el dintel
la fachendosa persona del Pachén, Detuvose un instante, como si
estudiase el lugar 6 buscase algo, y luego, percibiendo a la Sanchez,
encaminose a ella. Estaba borracho, 6 a lo menos lo aparentaba; pero,
para un buen observador, sus pasos unas veces eran demasiado vacilantes
y otras en exceso firmes; su rostro parecia sereno, y en sus ardientes
pupilas de moro no habia ni sombra de vaho alguno que enturbiase el
brillo.

El café entero, interesado por su brusca entrada, seguia
atentamente sus movimientos, con la vaga esperanza de hallarse en
presencia del protagonista de un drama que iba a cortar la monotonia de
la velada. Don Mausoleo apenas pestaned; una luz de satisfaccion pasoé
rapidamente por su rostro y luego ocultése tras impenetrable careta de
beatifica ignorancia. En cuanto a los dos sabuesos, habianse incorporado
con ademan de atencion y estaban a la expectativa.

El picador llegose ante la mesa que ocupaba su ex querida, y alli,
calmosamente, con falsa tranquilidad presagiadora de tempestades,
echose de un golpe el cordobés negro hacia el cogote, dando libre salida a
los negros rizos, mas crespos y turbulentos que nunca; apoy6é una mano
en el tablero de marmol y la otra en su cadera, y con voz bronca, pero
sonora y no exenta de tosca armonia, saludo, encarandose con ella:

—iHola! | Y poquitas ganas que tenia yo de toparte, prendal

En el pequeno local hizose un silencio de muerte y todos los ojos
volviéronse hacia los protagonistas de la escena.

El Pachoén, olvidado de su pseudoborrachera, permanecia firme,
plantado ante la mesa, a plomo sobre las fuertes piernas de centauro,
erguido el herculeo torso, un poco ladeado el cuello de atleta. En el rostro,
muy moreno, brillaba la esplendorosa blancura de su risa de salvaje, y sus
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ojos fulguraban homicidas bajo la sombra de un rizo que escapado del
sombrero caia sobre la frente estrecha, exenta de nobleza. Desafiador,
pendenciero, pronto a acometer 6 a defenderse de cualquier acometida,
tenia una apostura barbara, no ayuna de viril belleza.

Katty, en cuya mascara de Pierrot habia ahora livideces de agonia,
no pudo menos de pensarlo asi por un momento, y comprendio su pasion
de meses antes por el magnifico bruto que se alzaba ante ella con no sabia
qué amenazadores proyectos.

Claudio, presa de una de aquellas violentisimas crisis nerviosas que
le agitaban, sentia saltar su corazon azotandole furiosamente el pecho;
pero permanecia, en un supremo esfuerzo de su voluntad, al exterior
inalterable.

El recién llegado, que tal vez esperaba con su sola presencia
provocar una explosion de cobardias, huidas, gritos, desmayos, en fin, algo
risible, parecio desconcertado un momento; luego, recobrandose, encarése
con los que rodeaban a su presunta victima, y llevandose dos dedos al
sombrero con desdenoso ademan de saludo, murmuro:

—iA la paz de Dio, caballeros! Con su permiso le voy d deci do
palabrita a eta gachi...

El conde fruncio el cenno ante aquel desdén. La comica alzo6 los ojos
hacia su antiguo amante y con firmeza dijo:

—En primer lugar, nosotros no tenemos nada que decirnos, y en
segundo, mucho menos aqui. Un poco extranado de aquella firmeza, que
ciertamente no esperaba encontrar en la criatura que recordaba, pasiva,
resignada, apasionada de €l con canina adoracion, hecha de cobardias y
de humillaciones, mir6 a miss Ofelia. Luego, volviendo al tono zumboén,
repuso:

—iNo habiamos de tené que habld! —Y brusco, refugiandose en la
brutalidad como en una fortaleza en que se sentia inexpugnable— j
Andandito pa la calle, nina!

La histrionisa irguiose haciéndose fuerte:

—iEl que se va a ir ahora mismo eres tu!

—cYo?... jJal jjal

—iVete! —conmino ella.

El profirio grosero:

—iNo me da la ganal jrepeine!

Claudio sonri6 friamente; luego, con voz firme, pero lejana, extrana,
le conminé a salir:

—Ya ha oido usted a la senora que no tiene nada que hablar...
iSalga usted!

110



El barbaro revolviose iracundo:

—iNo me da la pijotera gana! jno me sale de las narices! ¢Esta usted,
tio pintoso? Esta grandisma pua, mas pua que su pajolera madre, e mi
queria, y se va a veni ahora mismito conmigo, si no quiere que le chine la
cara a ella y a todos los pajoleros hijos de ptia que estan con ella.

Y una de sus manos cayo sobre el brazo de miss Ofelia.

La victima trato de desasirse sin un grito ni una exclamacion,
luchando en sordo batallar. Claudio volviose rapido y sacudio un punetazo
sobre el biceps del hércules. Soltoé éste su presa y de un salto retrocedio
dos pasos; luego, con gesto ligerisimo, tiré6 una navaja del bolsillo y
dispusose a acometer.

En el café hubo un momento de confusion y panico. Las mujeres
gritaban y corrian, tirando copas y botellas en la huida, desgarrandose los
vestidos, manchandose con el café, que resbalando por los veladores
goteaba al suelo; derribando las sillas, tropezando unas con otras y
cayendo al suelo, donde seguian chillando como si les desollasen. Los
hombres acudian a sujetar al agresor, un poco escamados ante su
fachenda de maton, su aire resuelto y las dimensiones del arma.

Hizose el silencio. Claudio habia sacado del bolsillo del gaban un
minusculo revolver y con €l apuntaba al pecho de su enemigo.

—iSi da usted un paso lo mato! —formulé con voz firme y clara.

Inmovilizado por el arma que le amenazaba, el agresor permanecia
quieto, irresoluto.

En aquel momento don Mausoleo cambi6é un gesto casi
imperceptible con los supuestos policias y éstos rapidamente entraron en
escena. Avanzaron hasta el centro del local y uno de ellos anuncio6:

—iDe aqui no sale nadie! Preso todo el mundo.

Cerote hizo una mueca de inteligencia muy ostensible a Claudio, y
sin esperar respuesta, encarandose con el representante de la Justicia,
comenzo:

—jHombre...!

Pero el conde de Medina la Vieja, rechazando el socorro que el
caballero de industria le ofrecia, se puso de pie.

—Estan ustedes equivocados. —Y con aquel glacial senorio lleno de
altivez que algunas veces le revestia de sin igual nobleza, formulo—: Soy el
conde de Medina la Vieja, y aqui no se detiene a nadie sino al senor
(senalando al Pachén), y eso bajo mi responsabilidad. Los demas estan
libres. —Y encarandose con el amo, consternado por tales
acontecimientos, que eran su ruina, ordeno:

—Arteta: avise usted al sereno, a un guardia, a cualquiera que lleve
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un uniforme.
Luego sentose, al parecer imperturbable, sin dejar de apuntar al
pecho del Pachon.
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VI

DEL CALVARIO PASIONAL

Sous la main qui détient l'or des miséricordes,
vivre, sentir en soi Ies houles de la mer
tendre —tout en frissons!— la lyre de la chair,

et que la lyre en feu fasse eclater ser cordes!
ALBERT SEMAIN

—Realmente no veo mas salida que la que propongo al senor conde.
Si aceptamos la intervencion judicial, el consejo de acreedores todo lo
malvendera y no salvaremos nada de la fortuna; seguir tirando como hasta
aqui es imposible, de todo punto imposible; podra continuarse un ano, 6
ano y medio a lo mas, pero vendra fatal, irrevocablemente la catastrofe; jen
estos ultimos meses, con el ten con ten, hemos empeorado de tal modo las
cosas!; en cambio, con el medio que yo ofrezco...

Callo el administrador; quitose los lentes, limpiolos
concienzudamente para dar tiempo al conde de Medina la Vieja de
contestarle, y en vista que éste proseguia sepultado en su mutismo, creyo
llegada la hora de reforzar con un golpe sentimental las razones
crematisticas, y reanudo su discurso:

—Para mi es el dolor de los dolores; perogcqué hacer?... Ya sabe el
senor conde que esta casa la miro yo (salvo respeto) como mia. Casi puedo
decir que he nacido en ella; del pan de los sefiores comieron mis padres y
del mismo pan he comido yo. —Limpiose una lagrima capaz de enternecer
a quien no supiese que entre los muchos forajidos que entraron a saco en
la fabulosa fortuna de los Hernandez de las Torres, era €l de los que mayor
tajada habian sacado, y con voz patética prosiguio—: Pero a grandes
males, grandes remedios. Aun quedan el coto de la Higueruela, el castillo
de las Torres y esta casa, que aunque hipotecada, lo esta en mucho menos
de su valor. ;Y hay que ver los tesoros que encierra esta casal!;Solo los
tapices del comedor y los dos Ticianos de la galeria valen una fortuna!
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Pues se podia vender todo, pero sin precipitacion, con calma, bien vendido,
en tres 0 cuatro meses; pagar lo que se debe (unos noventa mil duros), y el
resto ponerlo a renta, y hasta (si el senor persiste en la idea, que tantas
veces me ha expuesto, de no casarse) en renta vitalicia, con lo cual
siempre le quedara para vivir con desahogo.

Claudio callaba. Sentiase presa de honda irritacion. La figura
innoble del hombre de negocios, su redondo abdomen, su cara mofletuda y
roja, adornada de cuatro pelos grises, sus ojillos ratoniles brillando tras
los cristales de los lentes, y sobre todo su voz mono6tona, un poco
planidera, desentonaban con la suntuosidad, animada por llamaradas de
diabodlico maleficio, del despacho. Los inquietantes personajes asomados a
los cuadros de barroca talla, los monstruos y dioses, los engendros
calenturientos y las figuras de suprema belleza, parecian reir, al través de
su epilepsia, de las ruines inquietudes del ultimo de los Medina la Vieja.

Ademas, la mano fina y blanca como nacarada espada, la mano
enjoyada de pesadas sortijas, de Claudio, jugaba con dos cartas que
concluia de leer a la llegada de su empleado. Una, la carta de color de
rosa, perfumada de violetas, de Semiramis, participandole con pueril
alegria que la Otumba, tia Gertrudis Otumba, lo invitaba a su baile en
honor de los Reyes, y junto con aquélla, que significaba el ansiado perdon,
el olvido de antiguos yerros, la otra, la que era como una mueca burlona
del pasado, que venia a recordarle que él no moria nunca, que por mucha
tierra que se arrojase sobre su cuerpo siempre quedaria algo fuera de la
hoya; la carta de don Mausoleo Cerote, que a pretexto de ofrecerle sus
servicios y repetirle su adhesion, formulaba veladas amenazas.

Alli estaba su novela, su eterna novela, las luchas que le cautivaban,
y en medio de ellas surgia la realidad implacable con sus necesidades
pecuniarias y sus aburridas y complicadas cuestiones de dinero. jAh, el
abismo entre la realidad y la ficcion novelescaljLa diferencia inmensa de la
vida vista en la realidad y a la vida vista en libros! Porque en las novelas,
los héroes, para sus vicios, sus caidas, sus redenciones, no tenian que
echar cuentas; porque en las novelas, la miseria podia ser estética, y aun
las mismas enfermedades, bellas, porque pierden lo que tienen de
repulsivo, y en las paginas de un libro, el sudor de la agonia no hiede y el
pus no mancha. Y una vez mas penso en la vida de los fabulosos tiranos
de leyenda. jBah! Tres 6 cuatro anos de juventud, de belleza, de fuerza, de
dominio absoluto, y luego la catastrofe. Ellos no envejecian, ni se
arruinaban, ni se hundian lentamente.

Don Prudencio equivocose sobre el orden de sus pensamientos, y
atribuyendo el silencio y actitud meditativa de su amo a naturales
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vacilaciones, insistio:

—Si el senor quiere pensarlo... Podiamos también tomar una
cantidad pequena por el momento (cuatro 6 cinco mil duros), para ir
tirando y reservarse el tiempo de meditar...

Claudio asio el cable de aquella solucion tan en armonia con su
deseo de verse libre de tales quebraderos de cabeza:

—Si, si; decididamente es lo mejor. —Y dando la conferencia por
terminada, pusose de pie.

Ya solo, medito. ¢Y por qué no aquella solucion? Toda la historia de
su boda era locura, puerilidades que s6lo podian caber en la cabeza de
chorlito de aquellas inocentonas de las Pastor Cordero, verdaderas
palomas sin hiél que vivian en una Arcadia feliz, alejadas por completo de
las impurezas de la realidad € incapaces de hacerse cargo de las cosas.
¢Como aquellas infelices criaturas, para quienes el mal era un mito y que
aun se figuraban al diablo con rabo y cuernos, podian penetrar en el
sombrio arcano del pasado del sennor Heliogabalo? Si por arte de
encantamiento fuérales dable asomarse a €l como a un abismo,
retrocederian santiguandose, llenas de horror, como a la vista de un trozo
del Infierno. Nadie que le conociese, nadie que bucease en su vida podia,
pues, admitir la posibilidad de su boda. ;Y aun nadie sabia la magnitud de
la verdad! Solo €l conocia el misterioso secreto paseado anos y anos por las
posadas de Barcelona, Napoles, Génova, Argel, Oran, Marsella, Amberes,
Amsterdan, todas aquellas ciudades donde la vida se precipita con hervir
de catarata. Y veia bracitos delgados y blancos agitarse en el aire, y fulgir
de miradas verdes como el agua de sombrio remanso, 6 azules como un
pedazo de cielo, en pupilas dilatadas de horror, y bocas crispadas en
muecas de suprema angustia.

Panchito anunci6:

—Una senora que pregunta por el sennor conde.

—c:Una senora?...

Pero antes que acabase su interrogacion, surgio entre las viejas
tapicerias que cubrian la puerta la figura llena de distincion de Rosalia
Puente. El traje sastre, gris obscuro, muy sencillo, aumentaba el aire
varonil de su figura, la elegancia un poco brusca de su persona; la toca de
fieltro negro, rematada por todo adorno con un ramo de gardenias, cubria
casi por completo la cabellera pesada, abundantisima, de suave coloracion
castana con imprevistos reflejos de oro y algunas hebras de plata, y un
espeso velo, de encaje tapaba el rostro.

Dejose caer en un sofa con un gesto de inmenso desaliento, y alzose
el velo. Parecia envejecida: la cara, muy palida, contraida en una mueca de
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dolor, estaba surcada de profundas arrugas; los labios blanqueaban, é
imposibles livores cernian los bellos ojos garzos, en que se reflejaba la
agonia de un alma.

Al ver la devastacion del rostro de su amiga, Claudio acudi6 solicito.

—c:Estas mala? ¢Disgustos? ¢una desgracia? —interrogo, con el
corazon oprimido por presentimientos crueles, con ese perpetuo sobresalto
de los que viven azarosa vida de aventuras.

—ijAh, Claudio, cuanto sufro!... ;Te acuerdas de Fred?... Le has visto
en San Sebastian. —Y a un gesto afirmativo de su interlocutor, que
comenzaba a comprender, recordando los discursos del chantagista en el
Topacio—: Yo le queria, le queria con un ansia loca de él, de vivir a su
lado, de no separarme... Le queria... me cegué... escribi cartas, me
comprometi... Un dia, las cartas que se pierden; un aviso anénimo
amenazando con el escandalo, los periodicos, enviarselas a Gaspar si no
daba dinero... Hablé a Fred. El parecia indignado y prometi6 arreglarlo.
Luego me dijo que hacia falta dinero, que era mejor ahogar el asunto... Y lo
di; primero poco, y luego mas y mas... Pero yo estaba loca, ciega, creia en
él. Y llegd un momento en que como yo, desesperada, acudia a €l para que
lo arreglase de una vez, se ri6 en mis narices y me dijo que €l iba a la
parte. jQué dolor, Claudio, qué dolor! Yo preferia creer, seguir ciega, no
saber, poder creer en €l, en su amor, en su deseo... Y fui cobarde, muy
cobarde, le guardé para mi... Y di dinero, alhajas, encajes, todo, todo, con
tal de que no se fuese y me dejase a solas conmigo misma.

Hablaba entre gemidos, con voz desgarrada, de una amargura
sobrehumana; de sus ojos resbalaban lagrimas que sus manos,
abandonadas, rotas, sobre el regazo como dos amuletos de marfil, no
acudian a enjugar. El conde de Medina la Vieja le dejaba desahogarse,
seguro de que le haria bien.

—ijQueé cruel es la vida con nosotros los ricos! —prosiguio la
cuitada—. No podemos ser amados, ni deseados; nuestras riquezas nos
convierten en una estatua de metal a la que nadie se acerca sino con
esperanza de arrancar un trozo.

Claudio interrogb ansioso:

—c¢Pero qué has hecho por fin? La policia...

—iNo sé, Claudio; yo mismo no sé qué he hecho! Queria conservarle
a toda costa, y me he humillado, me he arrastrado a sus pies, le he
suplicado, yjse han burlado de mi!... Cuando ya no podia darles nada,
porque no me quedaba nada, han escrito a Gaspar amenazandole con el
escandalo...

—:Y Gaspar?...
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—Gaspar ha venido a mi...

—Haber negado.

—iYa para qué! Todo me era igual. He confesado todo, le he dicho
que le habia querido, que le queria aun... Y Gaspar se ha puesto como
loco... Me queria matar... jOjala lo hubiese hecho! Pero no; se ha
contenido, y friamente me ha echado, como se echa a un perro.

—Y ahoragqué vas a hacer?

—Irme, irme donde con mi presencia no averglience a mi marido y
mis hijos. jMis hijos! ;:Comprendes, Claudio, todo el horror de ello?
jComprenderlo, sentirlo como lo sentia yo; saber que mi nombre seria un
baldon para mis hijos, y no poder vencerme, no poder contenerme, andar
conscientemente hacia el precipicio donde iba a estrellarse mi honra, mi
felicidad, el carino de los mios!...

—cY donde vas?

—Voy lejos, a cualquier pueblo aleman 6 suizo. Alli no me
conoceran. Las gentes son un poco inocentonas, pero castas, sanas,
puras; y créeme, Claudio, la pureza es el supremo bien.

El senior Heliogabalo tuvo una sonrisa plena de sarcasmo, de
sarcasmo para Rosalia, para él mismo, para todos los poseidos del
maleficio:

—iPero nos apercibimos demasiado tarde! Cuando la hemos perdido
sin remedio.

—iQueé triste es vivir! —gimio ella.

El conde de Medina la Vieja corrigio:

—iQueé triste es envejecer! jQué triste cuando sentimos que se nos
escapa la juventud, la vida, que ya hemos aprendido a paladear, y vemos
que no hemos gozado de nada, que todo esta por vivir aun!...

—Pero t4, a lo menos, tienes tu arte —objeto ella—. El arte es el
consuelo, el refugio; el arte redime.

Rio cruel:

—A veces creo que el arte es una mentira que inventamos como
disculpa, que detras de €l no hay nada mas que el horror del vacio 6 la
podredumbre de la muerte.

Torno ella a sumirse en su dolor:

—iY yo, que no queria creer! jyo, que comenceé por reir! Tenia una
venda sobre los ojos, y bajo la mascara de canalleria le creia bueno, leal,
sincero.

—Somos tan vanidosos —coment6 con inmensa amargura el senor
Heliogabalo— que cuando nos sentimos atraidos a una persona por la
sensualidad, le inventamos talento, valor, ingenio, cualidades morales, en
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vez de confesar que nos atraen sus ojos, nos excita su boca 6 nos gusta su
manera de andar.

Ella permanecio sumida en su pena. Al cabo de un rato gimi6
quedamente:

—Cuanto sufro.

El la interrogé:

—c:Y yo de qué puedo servirte?

—No sé, Claudio, ni para qué he venido; pero en el primer momento
me encontraba tan sola, tan abandonada, tan pusilanime y miserable...
Necesitaba alguien que me consolase, que me comprendiese... jy la gente
es tan cruel! Hay enfermedades morales que han sustituido a la lepra.
Como a los antiguos lazarinos, a los poseidos, nos aislan, nos huyen, los
hombres nos cierran su puerta, los chicos nos apedrean y nos ladran los
perros.

—Pero yo —insistio él— algo podré hacer por ti. dQuieres que vaya
contigo, que te busque algo?

—No. Escribeme. Dime qué ha sido de ellos, de mis hijos, de los
mios.

Se puso en pie y le tendi6 la mano, que €l estrecho largamente con la
triste simpatia de un hermano en dolor.

118



VII

LA VERDAD

Si le réve est tres longue, le réve dure un heure,
et durant les regrets jusqué au jour d’en mourir.
EDMOND HASAUCOURT

Impresionado aun por la visita de su amiga y por el drama que
tronchaba aquella vida, Claudio, reclinado en el fondo del coche que le
llevaba a casa de Katty, recapacitaba sobre la decision que acababa de
tomar. Si, indudablemente era lo mejor. Don Prudencio quedaria
encargado de arreglar los negocios tal y como proponia, pagarian las
deudas, liquidarian los restos de la fortuna, colocaria lo que quedase libre
en una renta vitalicia, y tres meses después, cuando las cosas estuviesen
en orden y no hubiera mas que firmar, volveria €l veinticuatro horas a
Madrid, daria su adios al palacio, al pasado, a su nombre, € iria a perderse
en la inmensidad del mundo, que se agrandaba a medida que su fortuna y
su juventud disminuian. Habia en primer lugar que romper con Moénica
Ferraras. jSpsch! La cosa no era dificil; en cuanto se alejaba de ella, el
encanto que ejercia sobre su espiritu, un encanto sedante, se extinguia.
Escribiriale una carta, dariase por arruinado y vencido, cortando aquellas
nacientes relaciones en que aun no se habia cambiado una palabra
trascendental. Habia luego que decir adios a las Pastor Cordero. Aquello
haciasele mas dificil. Sentia la verdad del carino que las pobres solteronas
le profesaban y érale duro arrancar la venda a las dos unicas personas que
aun le querian y estimaban. En una carta, carta en que por vez primera
después de tantos anos dejaria hablar libremente a su corazon, se
confesaria a ellas, pediriales perdon y les diria cuan grande y sincero
afecto le inspiraban. Y hechas todas estas cosas, partiria para Paris con
Katty...

Con Katty, si. ¢Como emprender solo el éxodo? Ni ella le queria a é€l,
ni €l la queria a ella; casi ni aun la deseaba ya; perogqué hacer, aislado y
envejecido, por ahi? Recomenzar la vida de aventuras le horrorizaba.
jSentiase tan viejo y cansado! Pero, ademas, con cuarenta 6 cincuenta mil
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francos al ano se vive hasta con relativo desahogo, pero no se es el senor
Heliogabalo, Y sentiase sin valor para afrontar le existencia nomada solo. A
lo menos en el primer momento. Se irian juntos aquellos tres primeros
meses, y luego...

Las malandanzas de Rosalia Puente no le escarmentaban. El era
hombre, no tenia esposa ni hijos, ni verdadera posicion social; no estaba a
merced, pues, de toda la gentuza que hiciera prisionera en sus redes a su
infortunada amiga. Y ademas jescarmentar en cabeza ajena! Si fuéramos a
ello y los males de los unos sirviesen realmente de ensenanza a los demas,
el mundo seria una inacabable sucesion de imprevistas maravillas, 6
pereceria bajo el peso de una monotonia abrumadora; Adan y Eva, cien
veces que volvieran al Paraiso, cien veces volverian a pecar. Sobre todo, era
un fatalista y no un inconsciente; veia y habia visto siempre el peligro, y
pese a ello, seguia caminando hacia él. Aunque hubiese querido, ya era
tarde; sin voluntad, fluctuaba de un lado para otro, al impulso de
encontradas sensaciones, empujado unas veces por una emocion
sentimental, otras por un deseo, la mayoria por un espejismo de su
cerebro.

El coche se detuvo, y el conde, vuelto bruscamente a la realidad,
abrio la portezuela, salto al suelo, pago al cochero y, mientras el vehiculo
se alejaba, internose por la calle del Pez.

Era la una de la tarde, y por la estrecha via apenas si podia darse un
paso: estudiantes y modistas, obreros, albaniles, rezagadas devotas,
asistentes y criadas cruzaban presurosos de un lado para otro,
desbordaban de las aceras invadiendo el arroyo, con peligro de ser
atropellados por los enormes carros de transportes, los desvencijados
alquilones, que rodaban con estrépito, 6 los automoviles, que pasaban
raudos como, si en vez de transitar por tortuoso callejon madrileno, se
desizasen por las avenidas del Bois 6 del Hidy Parck. De las tiendas, muy
castizas, muy madrilenas —tabernas, tupis, casas de préstamos, estancos,
estererias—, surgian gentes y mas gentes, que engrosaban el humano
arroyo.

Claudio dejo la calle del Pez € internose por la de la Madera, mas
discreta y recatada. Madera, 64. Recordaba perfectamente las senas.
Nunca habia estado alli; Katty, por un a modo de pudor estético, habia
cerrado para su amante la puerta del miserable chiscon en que vivia, y si
bien ella negose siempre a anclar en mejores puertos, no quiso herirle con
la vista de la casa de huéspedes de quinto orden que era el templo de
aquella Astarté de cine.

Al fin di6 con la casa. Un portal pobre y no muy limpio a que media
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hoja de la puerta entornada por alguna defuncion aumentaba aun la
lobreguez.

Entrose resueltamente en €l y comenzo a subir las escaleras. La
portera, una vieja de aquelarre, le grité desde su cubil:

—iEhl!, usted, ¢a onde va?

—c:Dona Matilde Sanchez?

—cLa Matilde Sanchez? ¢La comica? —formulo la del cuchitril con
acento desdenoso—; tercero izquierda, en casa de Dona Sofia.

El conde de Medina la Vieja emprendiéo nuevamente la subida. Esa
extrana mescolanza de olores que constituyen el olor peculiar de la miseria
—olor de guisotes, de vivienda cerrada, de ropa sucia, de calentura, de
aguas, de botica— le di6 el alto, pero valientemente continué el ascenso
hasta el tercer piso. La puerta estaba entornada, y como en la obscuridad
que reinaba no encontrase el cordon de la campanilla, empujola
suavemente y colose alli de rondon.

Inmediatamente retrocedié un paso, horrorizado. Estaba en un
angosto pasillo que, convirtiéndose en estrecha galeria de cristales, corria
sobre sombrio patio € iba a concluir en la cocina. El tal pasillo apenas si
tendria un metro de ancho, y al otro lado, frente por frente de la entrada,
abrianse los dos batientes de una puerta de cristales sobre una alcoba, y
en aquella alcoba, sin ventilacion, ni luz, sobre un miserable jergon, entre
cuatro cirios colocados en disconformes candelabros, habia un cadaver. El
cuarto era pequeno y cuadrado. En las paredes, enyesadas, ennegrecidas,
manchadas de humedad y de letreros y dibujos, habia por todo adorno
varios cromos de La Ilustracion 'y La Moda, un numero de La Lidia, pegado
con obleas, sobre la cabecera del lecho, aumentando con los horridos
colorines del lance torero —una estocada de Guerrita— la ltgubre tristeza
del cuadro. Gran parte de la habitacion ocupabala una comoda, sobre la
que lucian, bajo fanal, un San José de rizada barba y vara florida y dos
floreros con rosas de trapo. El resto del cuarto llenabalo el jergon en que
reposaba la muerta. Era ésta una vieja larga y escualida, amortajada con
un habito de los Dolores. Sobre la dudosa blancura de la almohada
destacabase el rostro amarillento a que ni aun la muerte habia podido dar
majestad. Las mejillas se hundian plegando la piel en infinitas arrugas; la
boca, sin dientes, convertiase en roseton de pliegues huyendo de la nariz
de gancho que la muerte habia adelgazado hasta convertirla en cortante
lamina; la frente, calva, alargabase para encontrar algunos escasos
cabellos, grises, cenicientos, y uno de sus ojos, mal cerrados, parecia
iniciar un guino canalla que, en aquel miserable despojo humano, tenia un
horror de escalofrio. Las manos huesudas, cruzadas sobre el vientre

121



hinchado, oprimian un crucifijo de madera.

Como en la alcoba no habia ni un soplo de aire, los cirios ardian
serenos banandolo todo con su luz funeral y trazando sobre la amarillenta
semipenumbra del muro la negra silueta de las cosas. Solo al entrar
Claudio las llamas temblaron un momento, y la sombra del cuerpo
deformose sobre la pared.

Quieto ahora junto a la puerta, el senor Heliogabalo sentia una
dolorosa opresion; tenue hedor de podredumbre llegaba hasta él,
mareandole, y la llama de los cirios casi le quemaba el rostro. Al fin hizo
un esfuerzo para arrancarse de alli y salié al pasillo con intencion de
llamar. En la cocina, dos viejas escurridas, vestidas de luto —las
hermanas de la difunta, pens6—, sucias y desgrenadas, devoraban una
ensalada de tomates; de pie, obstruyendo la puerta, una vecina no menos
puerca, pero gorda, formidable, puesta en jarras, le hablaba a gritos. El
conde iba a interrumpir la conversacion, cuando llegé a sus oidos el
concierto de dos voces que parecian discutir. Escucho. Poco a poco las
interlocutoras —eran dos mujeres— subian el diapaséon. Y Claudio,
petrificado, oia. Jamas en su vida de aventuras en los bajos fondos de las
ciudades, jamas en rina de apaches, de chulos, marineros 6 soldados en
las mancebias de las urbes de guerra, jamas en rifia carreteril sobre la
plaza publica, oyé mayor camulo de groserias, de blasfemias y de
procacidades. Jamas en reyerta de mujerzuelas, ni en tabernaria polémica
de chalanes, llegaron a sus oidos porquerias y crudezas tales.

Una voz era fria, silvante, cortadora, y sus palabras hacian el efecto
de latigazos que chasqueasen para caer sobre el rostro de su adversario;
era una voz blanca de ira, que escupia las palabras atroces como
salivazos, que hacia pensar involuntariamente en una vibora escupiendo
veneno. La otra era una voz concentrada, llena de ironia rabiosa, que
hablaba burlandose con socarroneria exasperada, peor que los mayores
insultos.

Y Claudio, yerto, acabo por reconocer en la voz blanca la armoniosa
voz de Katty, y en la de su enemiga la de Dona Galatea. Oyo:

—iLo veremos! —decia amenazadora la trotaconventos.

—iLo veremos! jya lo creo que lo veremos! jHaré lo que me dé la
ganaljlo que me dé la realisima gana! ;Lo oye usted? ¢Lo oye usted, dona
Cuerno de los demonios? jJa! jja!l —reia Katty con risa epiléptica de loca—.
iLo que me dé la indecente gana! ;Esta usted? —Hacia el efecto de que
para vomitar las injurias el rostro se acercaba mucho al de su contraria y
las unas se clavaban en las palmas de las manos para no desgarrar.

—iTan, tarantan, tarantan, tarantan! —canturreo en son de mofa la
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vieja—. jPasoliPaso a escape, que viene la princesa del estropajo!... {Su
alteza hara lo que le dé la realisima gana; no faltaba mas!... ¢Lo dijo ella?
jPues boca abajo todo el mundo!... jAy, hija, qué humos! Mas valia que me
pagases los buenos miles que me debes!

—Que yo la deba 6 la deje de deber no es una razon para que se
meta en camisa de once varas. ¢Esta usted? jPues estamos lucidas! Como
si sus cochinas pesetas...

—ijApéate, hija, apéate, que te caes del burro!... {Cochinas pesetas!
jAy, madre, qué risa! Si no fuese por ellas jdonde andarias tu a estas
horas!... Lampando de hambre, 6 en algiin convento de los de tres en
celda, si es que te querian aun... —Y aumentando la dosis de ironia,
formulo con burlona conmiseracion la arpia—: jPero, hija, si me das pena;
si eres una vieja, una vieja —repitio malévola— comida de vicios!

El tiro di6 en el blanco. La voz de miss Ofelia subio de registro:

—iOiga usted, so tia ladrona! ¢Quién es usted para insultarme a mi?

Como si no la oyese, dona Galatea repitio:

—Una vieja comida de vicios... ¢Pero es que no te has mirado al
espejo?... Gorrina, gorrinota, que andas loca por el sietemesino ese...
jAnda, anda, que ya vas aviada!j Tu dinero te cuestal

En la comica debi6é de haber una explosion de ira, por cuanto sus
palabras sonaron roncas, barboteantes:

—iY a usted qué indecente cuerno le importa lo que yo hago 6 dejo
de hacer, vamos a ver!

—iHija, los monises benditos! Si no quieres inquisicion, pagas, que
el que paga descansa... Y cuando se anda como tu, hecha una ansiosa...

—ijQue no se meta en lo que no la importa! Mas decente es hacer de
su capa un sayo, como yo, que vivir de las porquerias de los demas.
jLadrona! jUsurera! {Chupasangres!

El basilisco no parecio ofenderse:

—iEcha, echa por esa boca; que si dieras dinero como malas
palabras!... —y anadio— jMas valia que le hubieses sacado la guita a ese
tio lilainal!

Claudio adivino que hablaban de él. Siguio la fiera:

—Pero si, si... jbuena eres tu! En vez de exprimirle la bolsa al
chiflado ese, gastando hasta la respiracion con el lameplatos...

La otra salto6 furiosa:

—Le he dicho a usted que no se meta donde no le llaman... jPues
lucidas estamos! Si no me sale de los reanos aguantar al carcamal de su
maldito conde, jpues tal dia hara un ano!

—ijAy qué gracia! jNi que fueses tu la primavera, con rosas y todo!

123



—iPues por lo mismol!jPara vejeces y porquerias, bastante tengo
conmigo mismal...

No tuvo valor de oir mas. Lentamente gano la puerta sin que le viese
nadie, y comenzo a bajar las escaleras. Sentiase atn mas vencido.
Nuevamente acababa de ver la vida sin el piadoso velo de la ilusion.
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VIII

EL ENSUENO

Era un aire suave de pausados giros,
el Hada armonia ritmaba sus vuelos...

RUBEN DARIO

Semiramis, que, muy juvenil y hasta un tanto frufruante en su
atavio de muselina rosa y su guirnalda de rosas enanas entre los rizos de
oro, subia las escaleras con aquellos saltitos muy suyos, que cuarenta
anos antes calificara el conde de Puentesanto (politico de segunda fila,
diplomatico de salon y poeta chirle que 1lo6 en albums y abanicos todas las
bellezas de la corte de dona Isabel II) de pasos de corza temerosa, detivose
en el primer descansillo, y encarandose con Claudio, le invit6 a admirar:

—c¢Has visto qué hermosura de escalera?

Cleopatra, mas reposada y majestuosa que su hermana, llevando
con matronil severidad el traje de larga cola de terciopelo color café
bordado de oro, y erguida la cabeza coronada de estrellas de brillantes y
empenachada de plumas, asintio a las palabras de su hermana:

—Es una maravilla. Una de las pocas escaleras de palacio a la
espanola que quedan en Madrid.

La escalera de los Otumbas, lo mejor indudablemente de la vieja
residencia, y lo tinico que no habia sufrido detrimento en la trascendental
reforma con que el mal gusto de sus ultimos duenos echoé a perder la
mansion historica, tenia una senorial grandeza que imponia. Toda de
piedra, de ese churrigueresco estilo espanol un poco barroco pero lleno de
noble encanto, con enormes columnas de granito que subian hasta la alta
boveda ennoblecida por los escudos en que, cobijados por la corona ducal
y el manto de los grandes de Espana, y sostenido por grifos, aguilas,
unicornios y leones, lucian las cruces de Calatrava y Alcantara, las picas
de Italia y Flandes, las carabelas de América, las lises y los leones, las
tizonas y los soles de la heraldica; los peldanos eran anchos y bajos, el
barandal, todo de piedra labrada, en pesados soportes, al igual que el de
los grandes balconajes que hendian los muros. Cubrian en gran parte las
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pétreas paredes viejos tapices tejidos en oro, plata y sedas, de la coleccion
de la Conquista del Peru (una de las riquezas de la casa de Otumba), y en
los espacios libres retratos ecuestres de guerreros, conquistadores 6 de
regios validos. Y en el centro Pizarro (no hay que olvidar que el apellido
Pizarro era uno de los de la casa), rodeado de algunos hombres de armas,
sobre un fondo de mar convencional en que se mecian fantasticas
embarcaciones. En el primer descansillo, dos sillas de manos ilustradas de
pastorelas y amatorios emblemas, ponian una nota de galanteria

siglo XVIII en la castiza severidad del conjunto. Grandes tibores de
porcelana de China y del Japon, y dos armaduras completas de caballo y
caballero integraban el conjunto, que aquella noche, como de gran gala,
recargabase aun con otros tapices (reposteros éstos historiados de
heraldicos blasones) tendidos sobre el barandal y los balcones y
semicubiertos por floridas guirnaldas.

Claudio asintio:

—Realmente es hermosa.

—iHermosisima! —insisti6 Cleopatra. Y como sin querer ella, ni
confesarselo ni aun a si misma, sentia un odio secular por todas aquellas
innovaciones de ultima hora, que privaban en los salones, arrimé el ascua
a su sardina—: jComo se va a comparar con esa porqueria de cosas que
hacen ahora! Cuatro molduras y cuatro sedillas que se despintan a los tres
dias. Esto eran palacios.

Siguieron subiendo. Claudio se dejaba llevar. Estaba alli porque no
habia tenido valor para marchar. Como siempre, le fall6 la voluntad. Sin el
impulso que Katty le hubiese impreso, no supo qué hacer, y ni rompié con
Monica, ni se confeso a sus primas. Las seguridades de Don Prudencio le
tranquilizaron respecto a las inquietudes pecuniarias; una promesa de la
policia de vigilar a Cerote devolvidle la calma, € incapaz ya de ninguna
iniciativa, inerte como un trozo de madera que las olas zarandean a su
placer, entregose a la dulce tutela de las Pastor. Orgullosas éstas del
triunfo que suponia haberle llevado a casa de tantas campanillas como la
de la Otumba, desbordabanse en pueril alegria, admiraban todo y querian
hacérselo admirar a Claudio.

Los criados, de empolvada cabellera, vestidos con libreas arcaicas
pero bellas, llenas de ese prestigio de patina que no puede mixtificarse,
inclinabanse a su paso respetuosamente.

Semiramis, casi arriba, se detuvo para arreglarse un rizo rebelde (en
estos dichosos tiempos hasta los rizos son rebeldes) y formulé con pena:

—iQueé fastidio! Hemos perdido la entrada de la Corte; estan
bailando el rigodon de honor.
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—Tu tienes la culpa —exclamoé la Pastor mayor—. Yo te lo decia:
«Date prisa, que con ese calmazo no llegamos nunca». Contigo es
imposible.

Semiramis hizo un pucherito como si fuese a llorar; pero, pensando
prudentemente en los estragos que una lagrima inoportuna haria en su
rostro, se contuvo.

Nuevas y mas interesantes cosas solicitaban su atencion. Cuando
ellas penetraban en la galeria pompeyana con que comunicaba el salon de
baile, la orquesta, instalada en alta tribuna, oculta por dorados enrejados
enlazados de hiedra y flores, daba al aire las ultimas notas del rigodon. Los
que no bailaban, por carecer de puesto oficial, aglomerabanse en las
puertas, prensandose y estrujandose como si jamas hubiesen contemplado
aquel espectaculo, que les era familiar. Claudio, empinado sobre las
puntas de los pies, consiguio ver algo. A pesar de la horrida fealdad del
salon, la magnificencia de las monstruosas columnas talladas en
marmoles de colores, la inmensidad de las lunas que multiplicaban las
imagenes hasta lo infinito, la pesada magnificencia de las aranas y
candelabros de bronce, la ostentosa riqueza de los cortinajes de brocado,
la enorme abundancia de plantas y flores —las palmeras arborescentes
que se erguian en los cuatro angulos con espesuras de bosque; las rosas y
claveles, que desbordandose de las jardineras, caian en guirnaldas 6
escalaban las columnas; los macizos de geranios, que formaban fondo a
los sillones regios— y sobre todo las galas y preseas de las mujeres,
instaladas en derredor del saléon, daban teatral belleza al espectaculo.
Ocupando el centro del escenario, los protagonistas de aquella comedia de
magia iban y venian a los acordes de la musica, se inclinaban
ceremoniosamente, se daban las manos, giraban, desenlazabanse y
tornaban a doblarse en grandes genuflexiones. Alternando con la fealdad
de los trajes masculinos, cuya monotonia cortaban solamente las cruces y
bandas, las cabezas femeniles, coronadas de suntuosas pedrerias, se
inclinaban pausadamente; los cuellos, prisioneros en el nacarado oriente
de las perlas, se tronchaban en cortesanas reverencias, y las largas colas,
de tonos palidos, esteladas de diamantes, confundianse en fantastico iris,
enlazabanse, desenlazabanse, y al fin se separaban como flores de un
jardin de gigantes.

Acabo el rigodon y hubo un instante de bulla en que las gentes se
replegaban para dejar paso a la Corte, que se dirigia a otros salones.
Entonces la Otumba encaminodse a la galeria para saludar a sus invitados.
La corona ligeramente ladeada sobre los pintados cabellos, el escote
cubierto por los fulgores de portentoso collar de brillantes y arrastrando
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tras de si la cola de su vestido —Worht puro— de raso verde palido,
estampado de grandes ramos de terciopelo, resultaba un poco anticuada,
atrasada de estilo, junto a todas aquellas mujeres que se movian como
cocottes y ensenaban todo lo que Dios les dio y ellas tuvieron a bien
anadirse; pero senora, infinitamente senora, no con esa distincion
importada de Rusia 6 Inglaterra de ciertas grandes damas, sino con
distincion a la antigua espanola, un poco aturdida, inocentona y
campechana.

Las Pastor Cordero se precipitaron a su encuentro:

—El primo Claudio Medina la Vieja, que te esta tan agradecido.

—Senora... —y Claudio se inclin6é besando la mano que la dama le
tendia.

—Encantada, encantada... {Cuanto tiempo sin verle!l... —Y sin
escuchar a las dos hermanas, que se deshacian en elogios a proposito de
la fiesta, siguidé su camino, solicitada por nuevas gentes que iban llegando.

El general Pescozano ofrecio el brazo a Semiramis; un viejo
diplomatico a quien la bondad de tia Gertrudis, siempre consecuente con
los vetustos amigos que por escasez de fondos 6 traiciones de salud, 6
simplemente por olvido de gentes ingratas, yacian en un rincon, habia
sacado a luz, se llevo a Cleopatra, y Claudio, solo, comenz6 a vagar por la
casa.

iComo recordaba aquella casa! Cuantos anos transcurridos desde el
baile famoso en que Gertrudis Otumba, en todo el esplendor de su
peregrina belleza, triunfaba bajo el biblico atavio de Judith! jQué abismo
entre aquella fiesta en que €l, joven, rico, admirado y querido, paseaba
espléndido su disfraz de Cosme de Médicis, y esta otra en que, viejo, pobre,
desprestigiado y casi vencido, desfilaba entre la indiferencia de los unos, el
desdén de los otros y la ignorancia de los mas! Y, sin embargo, durante
mucho tiempo mir6 la vuelta, que se le antojaba imposible, a aquella casa
como el perdon y olvido de pasados desvarios. Y asi era, en efecto; un poco
de dinero y de voluntad, un poco de trabajo, y...

Recorria la galeria de pinturas, donde con un gusto de habitante del
Congo 6 de las islas Sandwich, el difunto Otumba habia mezclado con las
joyas heredadas —Velazquez, Van Dyck, Goya, Pantoja de la Cruz— los
mas horrendos mamarrachos perpetrados con agresivos colorines por los
pintamonas de su tiempo. Detuvose ante un retrato de Maria Luisa
pintado por D. Francisco de Goya; sobre un fondo grisoso y arido de
alrededor madrileno, la Reina manola —vestida con negro atavio de medio
paso cuyo cuadrado escote repujaba los senos duros y provocativos— reia
liviana, semicubierta la boca por el varillaje del abanico, cobijados los ojos
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por el almagro de la mantilla. jQué diferencia del castizo desgarro de
aquella mujer, que hasta para ser perdida fué espanola, y todas estas
afrancesadas mujeres que paseaban su elegancia por la fiesta.

Contemplé el desfile. Pilar Rosellon Rodriguez pasoé del brazo del
embajador de Pensilvania. El vestido de gasa amarilla, demasiado apretado
y demasiado corto, desentonaba en la seriedad de la fiesta, y ademas
subrayaba su pequena estatura y su perfil de moneda antigua. Seguia la
dama su lucha por la conquista de la elegancia, y el convite de la Otumba
era un paso definitivo. Primero le habian dicho que los diplomaticos se
llevaban mucho, y convirtiose en un método de Olendorff; luego, que el
juego; pero en San Sebastian convenciose de que era caro; aconsejaronle
después los automoviles, pero adolecian del mismo defecto; tras ello
vinieron los amantes (hay que confesar que es lo que menos trabajo le
costo), y al fin las obras de caridad. Decididamente la caridad y los
amantes —dos cosas que al fin y al cabo tienen ciertos puntos de
contacto— era lo que mejor resultado daba.

Altiva, espléndida de belleza, llegaba ahora la Benialtar. La tunica de
uno de esos brocados sutiles y pesados a la vez, de un tono rosa viejo,
estampado de vagas flores de oro, moldeaba su cuerpo de estatua, y sobre
él, prendido a la espalda con lazos diamantinos, un largo manto de
terciopelo negro, también florecido de oro, caia en interminable cola; por
su busto, de blancura de nardo, las perlas despenabanse en regia
catarata, mientras en los cabellos negros, casi azules de puro negros, que
cercaban su rostro de impecable hermosura, brillaban los florones de
brillantes de la corona ducal de los Grandes. Era tonta. Su frente, como la
del busto de la fabula, era hermosa, pero sin seso (asi se lo habia dicho
Lina Monreal). En su cabeza, bella como la de una Venus clasica, no habia
nada (en lo que no se parecia ciertamente a su marido). No vivia mas que
para eso, para ser guapa y elegante, para lucir como una mufieca joyas y
vestidos, para los trapos y los amantes, dos cosas perfectamente
compatibles, pues que el afan de vestirse mucho podia llevarla a
desnudarse con frecuencia.

Volviose sobresaltado al sentir que alguien le sacudia el brazo con
entusiasmo; pero, tranquilizado, sonri6 al ver el rostro de la recién llegada:

—iClaudio, cheri; qué gusto, mon Dieu, verle; qué alegrial

Era madame de Pérez una peruana, amiga suya de Paris. Guapa, un
poco demasiado teatralmente guapa, pero espléndida con su escote de
lechosa albura, su boca roja de dientes admirables y labios rojos y
carnosos, y sus prodigiosos ojos verdes que fulguraban como esmeraldas
entre el oro de los rizos que caian en cascada sobre la frente, tenia ademas
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una gran dosis de simpatia. Siguio el desfile.

Primero la duquesa de Laredo, una verdadera gran sefora, a pesar
de sus anos y de sus cabellos blancos maravillosamente peinados, tenia
con su alta corona de brillantes y su collar de esmeraldas, que caia sobre
el traje negro, a la vez magnifico y y sencillo, un aire de distincion
suprema; luego la loca de la Almenar, ataviada de café concierto; y
después Lina Monreal y la Barbanzon, y la San Feliu y otras y otras.

Unas le saludaban friamente, otras no reparaban en €l, la mayoria
ni aun le reconocian. Aburrido el conde de Medina la Vieja, dirigiose hacia
el salon de baile. Al cruzar ante un espejo mirose en €l y se encontro
ridiculo. Por consejo, discretamente formulado de las Pastor, habia dejado
por aquella noche los estrafalarios atavios y el exagerado lucir de joyas de
que gustaba tanto, y habiase vestido como todo el mundo. —:Pero qué
importaba? Bajo el britanico corte del frac, bajo la pechera lisa, impecable,
cerrada por gruesa perla, conservaba aquella su apostura rota, fofa,
desarticulada que le daba un inquietante aspecto de muneco, y sobre el
cuello blanco alzabase el rostro livido, lleno de oquedades, con su macabra
sonrisa de calavera y sus pupilas cada vez mas turbias, mas grises, mas
borrosas. ¢De qué sirve luchar?— pensoé al verse convertido en una
caricatura de los demas—. Tarde 6 temprano nos vencen siempre. Ellos
tienen por auxiliar al tiempo, y ante él nuestros esfuerzos son inutiles.

Mientras los reyes refrescaban en el comedor, algunas parejas
deslizabanse a los acordes del boston. Formaban la mayoria muchachas
insignificantes, vestidas —mal vestidas casi siempre— de blanco 6 rosa, y
pollitos recién salidos al mundo que, con suficiencia pueril, las
galanteaban convencidos de que todo el salon estaba pendiente de sus
andanzas. Con ellos mezclabase alguna casada ligera de pies —los solian
echar por alto— y algin hombre corrido ya que, desdenando crisalidas,
preferia las damas ya establecidas. Estos bailaban poco, reian y hablaban
mucho y hasta coqueteaban con una desverglienza que sacaba de quicio a
las mamas, sentadas con aire de animas del Purgatorio —escotadas y con
plumas en la cabeza— todo alrededor del salon. Ocupaba uno de los lados
una bandada de muchachitas que esperaban inutilmente pareja. Era un
conjunto lamentable de espaldas huesudas, de pechos hundidos, de
rostros anémicos y dientes mal colocados, todo ello mezclado con sedas
baratas, tules ajados y flores marchitas. Y las desdichadas, para enganar a
los demas, y sobre todo para enganarse a si mismas, hacian como que se
divertian, reian estrepitosamente las sandeces con pretensiones de chistes
0 atrevimientos de los ninos goticos, se empujaban con el codo,
cuchicheaban y de vez en cuando desahogaban su envidia con un
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comentario sangriento sobre las Casadas.

iY pensar —monologueaba el sefior Heliogabalo para si— que los
moralistas nos anuncian los terribles pecados de los bailes! jAqui no pecan
mas que los que hubiesen pecado igual en una biblioteca 6 en un templo!
Mentalmente comparo aquella alegria tan mentirosa con la barbara alegria
de las fiestas populares. Alli se divertian de verdad. Y recordaba las
parejas sudorosas y jadeantes bailando muy cenidas, exasperadas en un
ansia brutal de posesion, y los otros bebiendo, anhelosos de refrescar las
gargantas resecas por el polvo, el sol, el calor, y otros aun comiendo
groseramente, hambrientos, con deseo de apagar el ansia de muchas
horas. jAquéllos gozaban! Y gozaban porque estaban mas cerca de la
naturaleza y sabian que el baile era un pretexto para rozarse, y el vino y la
carne un placer; porque, ademas, esperaban semanas, meses, anos, la
fiesta como un respiro en su vida de trabajo y privaciones, y no comian
siempre que tenian hambre, ni bebian siempre que tenian sed, y jamas
llegaban a verse hartos. jPero éstos!... Estos se aburrian en un limbo de
insulseces.

Veialo todo gris, monotono, tras una bruma de tedio, que caia como
mortuorios panos sobre el salon. Las luces parecianle extranamente frias,
como si brillasen en una atmosfera de insoélita claridad; los acordes de la
musica le sonaban falsamente, sin armonia, eran a manera de notas
perdidas en un vacio inmenso; las galas mostrabanse mas marchitas aun,
veia en ellas maculas, arrugas, desvaimientos y pendian mustias como
guinapos; los rostros de las jovencitas eran mas palidos y tristes, rostros
de anémicas, de histéricas, de tisicas, de enfermas medulares, de ninas
muertas, en que Claudio leia una amargura inmensa en las sonrisas
contorsionadas de las bocas y un desaliento inmenso en las pupilas sin
brillo. Y al través de los intensos aromas de las flores y de los perfumes
exquisitos de las damas, creyo percibir un tenue hedor de podredumbre y
un casi imperceptible olor de humanidad enferma y sucia.

—Soy yo, yo, que estoy muerto —pensaba—. Son mis ojos los que lo
ven todo asi, mis sentidos enfermos los que descomponen claridades y
melodias y crean olores. jAh! Todo esta en nosotros mismos. La aventura
esta en nosotros, lo sobrenatural esta en nosotros, la alegria 6 la tristeza
en nosotros esta también. Cuando salimos decididos a encontrar una
aventura, la encontramos. Es como lo sobrenatural; cuando estamos
seguros de encontrarlo, acabamos por tropezar con ello. La autosugestion
lo crea. Asi las histéricas se hacen poseer por el demonio y yo siento la
muerte en todas partes. El muerto soy yo.

Para arrancarse a la dolorosa obsesion comenzo a recorrer la
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interminable fila de salones: el imperio, con sus muebles de falsa caoba y
sus bronces de pacotilla; el arabe, digno de una casa de banos de segundo
orden; el renacimiento, con paredes de imitacion de piedra y dorados
medallones; el egipcio, que hacia pensar en las Aidas y Africanas del Real,
el babilonico, en que no podia uno sentarse sin clavarse en las espaldas el
puntiagudo gorro de un Nabucodonosor de talla. Y aqui y alli,
contrastando con los decorados de bazar, alguna pieza rara, Unica, que
hablaba de la Casa de Otumba: un retrato portentoso de Mengs, un
triptico del siglo XV, un arma oriental exquisitamente cincelada, un busto
helénico de sin par belleza, un vaso de porfido incrustrado de esmeraldas,
un brocado antiguo —vestidura de iglesia 6 pendon de guerra— una talla
de la escuela sevillana, daban una nota de arte.

En el salon japonés, un cuartito con las paredes revestidas de negra
laca, realzada con dorados grifos, tropezése con Maria Montaraz.

—Chico —ri6 la dama con su habitual desparpajo—: ¢estas
estudiando la historia del mal gusto al través de los tiempos?

Pese a hallarse ya lejos de la juventud, conservaba toda su gracia
impuber y desvergonzada. El traje, negro, de tul, muy sencillo, muy corto y
muy escotado, y la pluma, de un verde rabioso, que le caia sobre una
oreja, acrecentaban su aire vivaz, alegre, burlon.

El conde de Medina la Vieja, complacido del encuentro, asintio:

—Si que esta fea la casa.

Con su volubilidad habitual cambi6 ella el curso de la conversacion:

—DMe choca que nos hayamos encontrado aqui. —Y anadi6 cinica—:
Tia Gertrudis no quiere en su Gasa mas que gentes honradas por los
cuatro costados.

—¢Y ha reusi? —interrogo él.

—Se ha tenido que contentar con que lo sean por tres.

Reian de buena gana; pero ya Julito Calabrés venia en busca de su
gran amiga:

—Vente al comedor y veras qué divertido... jLa de la Campanada
esta divina hoy!

Solo otra vez, Claudio siguié su paseo. Al fin, aburrido, sentése en
una butaquita del salon Luis XV, y fatigado penso: jPara qué habreé venido!
Y comenzo a sonar.

Una voz dulce, musical, afectuosa, le desperto de sus suenos:

—¢Se aburre aqui?

Era Monica Ferreras, que le sonreia con sus rasgados ojos llenos de
infinita melancolia y su boca rosada y fresca. Un traje azul obscuro,
sencillisimo, se abria en corazon sobre el pecho blanco y terso, y
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aureolaban su frente los rizos color de miel. Mientras se sentaba junto a
su amigo, torno a interrogar:

—dSe aburre aqui?

—Me aburria —corrigio €l galantemente—; ya no me aburro.

Rechazo Monica la galanteria:

—iNo, no! jLa verdad! ¢:Se aburre?

—Queé quiere usted, Monica, jme encuentro tan deplace! Estoy tan
lejos de todas las cosas que apasionan a esta gente! {Soy casi un
resucitado!

—No, eso no —objetd la muchacha afectuosamente—. Todos, en
general, nos aburrimos un poco... a ratos. Y es que divertirse, divertirse de
verdad, no se divierten mas que, 6 los que son bastante tontos para
satisfacerse con los triunfos de vanidad, 6 los que tienen un amor.

—¢Un amor?... —y sonreia escéptico—. ¢Usted cree que son capaces
de un amor? Yo los creo demasiado frivolos.

—No sea usted injusto. Crea que si; qué se quieren a su manera...
Puede que sea un poco frivolamente; pero se quieren, y aun en los
momentos de tristeza se encuentran... a veces.

—Pues son mas felices que yo —murmuré con amargura el sefior
Heliogabalo—. A mi no me quiso ni me querra nadie.

Monica hizose aun mas afectuosa. Levemente inclinada hacia su
amigo, banandole en la infinita dulzura de su mirada, reprocho:

—ijQueé injusto es usted consigo mismo! ¢Porqué no han de quererle?

—iBah! —y se encogia escépticamente de hombros—. Porque soy
viejo, y raro y triste.

—Es usted mucho mas inteligente que todos ellos —sostuvo con
calor la Perreras—. Vale usted mas, infinitamente mas; tiene mas espiritu,
mas corazon; ha sufrido y vivido.

En los labios del conde de Medina la Vieja florecié una sonrisa llena
de amargo desaliento:

—Todo eso no sirve para que le quieran a uno. jPobre amor el que
necesita buscar razon de ser en el espiritu! El amor es juventud, energia,
fuerza.

Rebelose Monica contra la teoria:

—Todo eso son escepticismos y filosofias. El amor, el verdadero
amor, el que hace la felicidad de la vida, es el que se basa en la mutua
estima, en la comunidad de gustos y de ideas; es la union de dos personas
de corazon que se alian para cruzar la vida. Lo demas podra ser una
llamarada, un capricho momentaneo, pero no el verdadero amor.

—Pues, ya ve usted, yo ni aun eso he encontrado en la vida.
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Vio en los dulces ojos clavados en €l un reproche tan intenso, y al
mismo tiempo tanta dulzura afectuosa, que casi sin darse cuenta, en
impulso de vehemente simpatia, la cogio la mano. Ella no opuso
resistencia, y asi, guardando la mano de Moénica prisionera entre las
suyas, comenzo a hablar en tono persuasivo:

—Ya sé, Monica, que usted es muy buena; que siente simpatia,
lastima, por mi; que comprende que he sufrido mucho... Usted, que ha
padecido tanto, tiene que comprender el padecer de los demas; los felices
no creen mas que en la felicidad, con una ceguera egoista; pero... Si yo
fuese joven, si aun tuviese ilusiones y creyese en mi mismo...

—cY por qué no creer? —interrumpio ella.

—jQuién pudiera recobrar la fe! Creer en si mismo es creer en los
demas, es caminar con paso firme por la vida.

—¢Y qué haria usted entonces?

—Entonces —y Claudio dejabase llevar del impulso sentimental—;
entonces tal vez me atreveria a quererla; entonces tal vez me atreveria a
poner los ojos en usted y le diria: «<Monica, ¢quiere compartir la vida
conmigo?». jAh, si se viviese dos veces!

—Y entonces —objeto ella con calor—, entonces tal vez le diria que
no. Entonces seria usted tan frivolo como todos éstos, tan egoista como
todos los dichosos. No, Claudio; yo le quiero (por qué negar que le quiero,
si es verdad) al través de su dolor, porque el dolor purifica y nos hace
buenos, dulces, comprensivos; porque el dolor nos ennoblece, y en lugar
de hacer, como la felicidad, que nuestras almas se abroquelen en su
concha como un caracol, pone nuestras almas a flor de piel.

Por un momento Claudio, llevado de una intensa corriente de
simpatia, estuvo tentado de confesarse a aquella mujer que decia quererle,
de contarle su pasado terrible y su presente miserable; pero callo. El
ultimo desengano con Katty (porque desengano habia sido —por muy
escépticos que seamos, siempre nos queda, aunque ni & nosotros mismos
lo confesemos, una vaga esperanza, y la realidad cruel sobrepasa nuestro
escepticismo—) habiale hecho temer otros nuevos. Ademas, ¢para qué
destruir, apenas nacido, aquel sentimiento, que era paz y ensueno?
Tiempo habia para sustituir con una verdad amarga la bella quimera. Hay
mentiras piadosas que tienden su sombra sobre la vida, como la fe, el
amor, la abnegacion. {Malhaya de los que probaron una vez la manzana
prohibida de la ciencia del bien y del mal! jMalhaya de los que abrieron la
puerta condenada de los cuentos de magia! Hay pocos seres capaces de
resistir la crueldad desnuda de la vida— lujuria, egoismo, podredumbre,
muerte —y una vez que la cortina se descorre ante los ojos, es para morir.
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jQué importa seguir alentando luego! También los arboles secos se alzan
en el bosque. Pudrirse en una tumba 06 al través de la feria del mundo,
igual da. El que después supiera vivir aun, seria igual a Dios.

Guardose, pues, su triste confesion, € inclinandose hacia la amada,
musito a su oido:

—c¢Pero me quieres, Monica; me quieres de verdad?

Ella sonrio:
—Te quiero desde el primer dia.
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SEGUNDA PARTE

LA MUERTE DEL SOL
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EL JARDIN DEL AMOR

Le calme des jardins profonds s’idealise.

ALBERT SAMAIN

—Esta bien. De modo que se pagaron todos los créditos que vencian
ayer; en casa quedan doscientas mil pesetas para los que vencen el 15
—miro el calendario, que senalaba el 6 de Mayo—; en casa de Duarte
estan depositadas las seiscientas mil para la operacion que hay que hacer
con La Universal para la renta vitalicia...

—jJustamente! —interrumpioé don Prudencio—. Doscientas mil, mas
seiscientas mil, hacen ochocientas, que con las ciento veinticinco mil
pagadas ya, las cincuenta mil que el sefnior conde ha hecho poner a
nombre de Dolores para que a su muerte pasen a Panchito, y las otras
veinticinco que han quedado en casa, hacen el millon justo. Ademas —y la
cara del administrador reverberaba satisfaccion ante tamano triunfo—
creo que, pagado todo, aun sobrara un pico de tres 6 cuatro mil pesetas.

—:¢De forma —torno6 a interrogar Claudio— que sin deber nada a
nadie me quedan libres seiscientas mil pesetas, que segiin usted me van a
producir?...

—Doce mil duros mondos y lirondos —ufanoése el hombre de
negocios.

—¢Y cuando se hara la operacion?

—Duarte me ha dicho que del 15 al 20 todo estara dispuesto.

—Y... —la voz de Claudio temblaba levemente, presa de irresistible
emocion— ¢cuando vendran a posesionarse de la casa, cuadros y
tapices?...

El administrador, en vez de responder directamente, limpiose una
lagrima imaginaria y gimio, presa al parecer de inmenso desconsuelo:

—iQué pena, senor conde; qué pena tan grande! | Pensar que habia
de ser yo, yo que llevo tantos anos de comer el pan de esta casa, el que
presenciara tamana desgracia! {Nunca, nunca me acostumbraré a ver
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otros amos aqui!

Medina cort6 su jeremiar:

—iQueé le hemos de hacer! jPaciencial —Y para poner fin a la
escena—: Por supuesto, que los retratos de familia han quedado fuera del
trato.

—iNo faltaba mas!

—cY vendran?

—EI I.° de Junio, si el senor esta conforme; pero como es gente
considerada, si ponemos empeno en ello, esperaran un mes mas.

—Esta bien.

Cuando quedo solo, sentado ante su mesa, respiro. No habia salido
tan mal librado, al fin y al cabo. Quedabale para vivir con decoro y
bastante desahogo; su honor y su nombre estaban a salvo; habia cumplido
como un caballero, y si el amor de Monica era verdad y resistia la prueba,
aun podia ser feliz, no con la rutilante felicidad que sonase antano, sino
con una felicidad humilde y vulgar.

¢Habia cumplido con su deber? Parecidle oir una risita irénica (tal
vez la risa de sus tiempos de escéptico, refugiada ahora en los labios del
fauno de bronce que danzaba en un rincéon sobre el purpureo fondo de un
damasco antiguo); pero la rechazo, y para buscar fuerzas en su abandono,
recapitulo. Alli estaban los cincuenta mil francos de Dolores. Nada mas
justo; €l hubiese querido que fuesen mas; pero... Aquella pobre mujer,
honrada, buena, abnegada, que no habia vivido sino para €l, para
adorarle, para idolatrarle, bien merecia que ahora que €l jugaba una
partida definitiva, antes de enfrascarse en ella le asegurase una vejez
tranquila; entre todos los borrascosos recuerdos que llenaban su vida,
entre todas las imagenes de pesadilla que infernaban sus noches, la Ginica
figura en que se detenia con infinita ternura (ternura de que casi se
avergonzaba como de una debilidad) era Dolores.

Siguio su inventario. Alli estaba la pulsera de pedida para Monica
—una perla colosal entre dos solitarios—, verdadera joya de satrapa; alli la
corona y el collar que fueron de su madre, y que €l habia conservado con
inmenso sacrificio para colocarlos en la canastilla de su prometida. Eran
dos joyas regias, muy superiores a la posicion que disfrutarian en la vida;
pero, en fin, para €l era casi una obligacion cumplida. Sobre el nacarado
terciopelo, un poco marchito ya, del estuche los florones ducales,
empedrados de colosales esmeraldas y soberbios brillantes, mostrabanse
orgullosos, mientras las cristalinas guirnaldas de viejos brillantes de roca
dormian con elegancia insuperable entre los pliegues de otro estuche.

Y por fin, alli estaban las cinco mil pesetas para miss Ofelia, que
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humilde le habia escrito implorando un auxilio para un viaje que pensaba
emprender & América. jLa liquidacion del pasado!

Y por burla del Destino estaba alli también la carta de Gertrudis
Otumba aceptando hacer los honores del banquete con que el prometido
de su sobrina Monica iba a obsequiar a la familia; alli las aceptaciones a
su convite de la Solar de las Victorias, de la Benialtar y la Monreal.

Y Claudio se puso en pie.

Estaba rejuvenecido, en cuanto era posible que se rejuveneciera €l
tenia los ojos menos cansados y parecia mas entero, mas fuerte. Las
noches tranquilas, las mananas del Retiro y la Moncloa, y sobre todo el
amor a Monica Perreras, que le adormecia como un balsamo, habian
hecho el milagro. Sentiase casi feliz, liberado de las inquietudes que en los
tres meses transcurridos desde el baile de la de Otumba, s6lo muy de
tarde en tarde le asaltaban. Por su gusto, hubiera querido vivir siempre
asi, no buscar alternativas ni variaciones, permanecer en aquella amable
somnolencia. Pero la vida, implacable, no hace caso de los deseos de los
hombres, y el tiempo pasa y no en balde, y por fin habia sonado el plazo
que él mismo se senialara. Arregladas las cosas, era llegado el momento de
decir la verdad a la muchacha, y si realmente le queria...

Un eco repiti6é a su oido: «¢Le queria?» —esta vez en son de
pregunta—. ¢Y por qué no? ¢Por qué dudar siempre? Ademas, ¢como
enganarle a €l, tan escéptico? ¢Pero es que realmente era tan escéptico? Y
la voz ironica le murmuraba al oido: «Lo fuiste». Enganarle... Si; ¢por qué
no? Ahora vivia de los sentimientos, y es mas facil engafnar con el
sentimiento que con las sensaciones.

Dominose; rechazo la absurda cavilacion, y, tranquilizado, dispusose
a ir en busca de la amada.

—ijOh, Claudio! jPor qué has de ser siempre asi! jPor qué has de
buscar un elemento de tortura con que mortificarte y mortificarme, cuando
la manana es tan hermosa y cantan los pajaras y hay tanta alegria!

Bajo la magia del sol primaveral, el viejo jardin de los Felipes florecia
con su belleza a la vez serena y elegante. El cielo era azul, sin una nube y
una atmosfera de diafanidad admirable envolvia las cosas como una
campana de cristal; de vez en cuando, ligera brisa pasaba entre los
arboles, haciendo temblar con leve escalofrio las esmeraldinas hojas; los
pajaros cantaban en las ramas, y mariposas blancas y azules aleteaban
livianas, con su gracia efimera de vivientes flores. Nunca fueron los
jardines de Espana —fuera del afrancesado pensil de San Ildefonso— lo
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que los frivolos jardines del siglo XVIII franceés, y si hicieron a veces de
boscajes de Paphos y Citerea, fué sin corderos lazados de rosa, ni
marquesas pastoras, ni Amarilis de peluca y espadin. Nuestros jardines
fueron mas severos, y los arboles enormes, y las torres chinescas, y las
toscas cascadas, y las pétreas estatuas, y las fuentes un poco
amazacotadas, hicieron a maravilla el fondo a los pomposos
guardainfantes, a las ropillas de rica seda de Talavera y a los chambergos
de larga pluma, y hasta el viento del Guadarrama, al pasar entre los
troncos centenarios, rimo mejor con las pavanas y las gavotas que con los
minuetos.

Desde alli veiase la elegancia severa de la avenida de las estatuas,
con sus reyes de piedra rotos, mancos, desnarigados, pero llenos de esa
nobleza un poco melancoélica de las cosas que fueron; oteabase entre
hileras de arboles desiguales la clara lamina del estanque, en cuyas aguas
de cristal mirabanse las atrabiliarias figuras de la fuente egipcia, y a los
lados del lago en miniatura, las bellas fontanas —la Alcachofa y las
Ranas—, y por fin, a sus pies, el vergel del Retiro, el Parterre, tejia sus
tapices de flores.

Monica, sentada a veinte pasos del aya, en el parapeto que corria
sobre la fuente de los Delfines, sonreia a Claudio, instalado junto a ella.
Estaba muy guapa; toda la gracia delicada de su persona parecia
acrecentada por el encanto primaveral de la manana. Sus cabellos rubios,
un poco cenicientos bajo los rayos de la luz artificial, brillaban en pleno
dia con imprevistos reflejos de oro; los ojos eran aun mas azules, dos
jirones de cielo que reflejaban cielo, y los labios de coral rasgaban su
sonrisa sobre los dientes blancos. El atavio modesto, el sombrero negro
adornado de rosas, el traje sastre azul marino, alegrado por una cascada
de encajes blancos que hacian las veces de corbata, realzaban la suprema
distincion de su figura.

—c:Por qué, Claudio; por qué has de ser asi? No hay tantas horas de
verdadera felicidad en la vida, para malgastar las pocas que tenemos con
fantasticos quebraderos de cabeza. —Su voz era una caricia que resbalaba
sobre los dolores morales cicatrizandolos, como antafo las manos ungidas
de santidad de los bienaventurados curaban las heridas en que se
posaban un instante.

Claudio se debatio contra el adormecedor encanto:

—iFantasticos quebraderos de cabeza! jOjala, Moénica, que fuese asi!
Pero no, ahora no se trata de aprensiones mias.

—Veamos —musito ella risuena—; veamos esas cosas terribles.

El imploro:
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—No lo tomes a broma; es la felicidad, nuestra felicidad, nuestra
vida, la que vamos a decidir.

Ante el tono de ansiedad profunda con que tales palabras fueron
pronunciadas, la muchacha sinti6 subita pavura. Huyo6 la sonrisa de sus
labios y en el cielo azul de las pupilas formaronse sombras de dolorosa
inquietud.

—Es preciso que sepas la verdad, Monica, toda la verdad; yo no
quiero enganarte, mentirte; no quiero que jamas me puedas reprochar la
menor traicion. Verdad que yo no te he mentido nunca; pero he dejado que
te mintieran, y... es peor. Es pecado de cobardia, de pusilanimidad. jPero
estaba tan solo, tan triste, que temi perder el iinico carino que me quedaba
en el mundo! —Su voz temblaba de emocion. Se rehizo—. Pero no quiero
mas comedias, ni mas falsedades, ni mas mentiras; me ahogo; si te pierdo
a ti, que eres la luz de mis ojos, la paz de mi alma, la inica razén de mi
vida, no me quedara sino la tristeza infinita del bien perdido; pero a lo
menos habré sido leal.

Con un dogal de angustia oprimiéndole la garganta, imploro ella:

—iHabla, Claudio; por Dios, habla!

—Pues bien; quiero que lo sepas; que lo sepas todo, que no haya un
punto en mi vida que tu ignores; soy pobre, estoy arruinado. Los
fantasticos millones de los Hernandez de las Torres han vuelto al vacio de
donde salieron; de toda esa fabulosa fortuna de nababs que me atribuyen,
que durante veintitantos anos he tirado a los cuatro vientos, no quedan
mas que seiscientas mil pesetas y las joyas de mi madre, que he guardado
para ti. Lo demas, todo se ha hundido, se ha hecho polvo, ha rodado, ha
desaparecido.

—cY el palacio? —interrog6 ella con tristeza inmensa, en que se
adivinaba una piedad sin limites por el amigo desgraciado.

Vacil6 €l un instante; luego, dominandose en esfuerzo enorme de
voluntad, afirmoé con firmeza:

—EIl palacio también. Cuadros, bronces, marmoles, tapices, todo;
todo menos los retratos de familia.

Una sonrisa triste se esparcio por el rostro de la muchacha:

—iHas dudado de mi, Claudio!

—No he dudado —gimi6 él—; pero, piénsalo, tu eras mi bien, mi
unico bien, y temia perderte, no porque no creyese en ti, sino porque me
encontraba miserable, temeroso de todo, como el creyente que no duda de
la misericordia de Dios pero que tiembla ante €él. jPerdoname, Monica,
alma mia; perdoname y ten piedad de mil!

Contemplo ella un instante los pobres ojos grises, mortecinos, que
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espiaban los menores gestos de su rostro, presos en ansiedades de agonia,
y hablo luego lentamente, con su voz cantarina, timbrada de tristeza
ahora:

—:No habia de perdonarte, Claudio? Te quiero, te quiero aiin mas
ahora que han desaparecido esos condenados millones que me hacian
dudar, que eran la Ginica barrera que se alzaba entre nosotros. jAh, qué
mal me conoces! Para mi la vida fué otra cosa muy distinta que para ti.
Para mi la ilusion ha sido la defensa en los trances mas amargos de la
lucha. {Si vieses qué consuelo y qué energia he encontrado en la memoria
de mi padre! El culto al honor y al deber, que aprendi en su vida y mas
aun en su muerte, me han sostenido siempre. Cuando una duda surgia,
he consultado a su memoria: ¢Qué hubiese hecho €1? Y al principio, muy
nina aun, hablaba con mi madre, y sentia ante las cosas que de €l me
contaba —cosas muy sencillas, nada teatrales, pero llenas de sentimientos
altos y de hondos sentimientos—, una ternura y un respeto muy grandes,
y aquél fué el mejor libro en que estudié la vida. Luego, cuando vueltas las
cosas a su cauce, mi pobre héroe tuvo su monumento en el campo santo y
nosotros un algo para vivir con decoro, segui yendo a su tumba para
hablar con él y pedirle consejo; y siempre que se me presentaron esos
menudos problemas que surgen en rodar cotidiano, siempre que, mujer, y
mujer joven al fin, me senti vacilar, acudi alli, en busca de nuevas
fuerzas... —Detuvose un momento. Claudio la oia embebecido. Ella
siguio—: Cuando te encontré y adiviné en ti un corazon lleno de bondad y
de amargura, te quise. Tus millones me hicieron vacilar; la idea de que
pudiesen creer que yo, la hija de Rafael Perreras, podia andar a caza de
dinero, me exasperaba, y dudé; pero la tumba querida me dijo que los
rectos de corazon no admiten mas tribunal que su conciencia.

Callé Monica, y Claudio, feliz por un momento, penso, por vez
primera en su vida, que habia enterrado el pasado y que sobre la tierra,
removida aun, brotaban las flores sentimentales de un primer amor.
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IT

LA CONJURA

—La peur qui met dans les chemins
des personages sur humains
la peur aux invisibles mains
qui revet l’arbre.
D’un carcasse au d’un linceul;
qui fait trembler comme un aieul
et qui vous rend, cand ou est seul
blanc comme un marbre.
MAURICE ROLLINAT

—ijAh! jQué tragica, qué terrible trinidad! jLa noche, la lujuria y el
miedo! La noche, la noche, complice con su obscuridad encubridora; la
noche, que nos hace vivir aun en la Edad Media, convierte las ciudades
con la magia lunar en viejas fortalezas 6 sombrias plazas fuertes; la noche,
que puebla las calles, blancas de luna, con tragicos personajes; la noche,
en que aun viven Fray Juan de la Miseria, las damas de la cofradia de la
escoba y los fantasmas de la Casa del duende; la noche, en que creemos
cruzarnos con esas inquietantes figuras de la moderna literatura —los
judios de Baudelaire, los subprefectos y secretarios de los cuentos de
Hoffman, los muertos tragicos y burlescos de Poe—; la noche, en que
cuando ladra un perro, pensamos en las almas en pena, y cuando oimos
un gemido nos santiguamos, evocando los poseidos del demonio. jLa
noche! jCuantas cosas terribles y grotescas, monstruosas 6 escalofriantes
viven en la noche con ayuda de un poco de alcohol 6 de morfinal!

—Y al través de la noche, la lujuria nos arrebata como esos funebres

143



caballos de leyenda a quienes de pronto brotan alas. El miedo tira de
nosotros, pone en nuestras espaldas el escalofrio de terror, y la lujuria
implacable nos arrastra al través de calles y de plazas, de pasadizos y
jardines. En el maleficio de la luna, las cosas cambian de aspecto, las
paredes se hacen transparentes y todas las monstruosidades aparecen
ante nuestros ojos, dilatados de horror. Los hombres, convertidos en
bestias, monstruosos en la extrana semejanza que adquieren de pronto
con los animales; los hombres, con rara apariencia de monos, de perros,
de gansos, de machos cabrios, retuércense en muecas de un épico
ridiculo, y son sucios, groseros, brutales, crueles; todos los dolores,
desposeidos de pronto de sus vestiduras de nobleza, aparecen horrendos;
entre lagrimas y gemidos, las mujeres, semejantes & monas en celo,
chillan, brincan y rien. Y hay muertos que sacan la lengua en mueca
burlona y otros que se aprietan el vientre como si fuesen a estallar en una
carcajada.

Habianse detenido casi en la esquina de la Puerta del Sol. Delante
caminaban Medina la Vieja y Gregorito Alsina; detras, a veinte pasos,
Alvareda el poeta y el baroncito de Roncesvalles. Postrado Claudio todo el
dia por una de aquellas terribles jaquecas, de las que salia rendido,
doloridos los huesos y aturdida con extrana sensacion de hueco la cabeza,
jaquecas que cada vez se hacian mas intensas y frecuentes, habian comido
los cuatro en el viejo palacio, y por fin, mas aliviado el sennor Rehogabalo,
salido a dar un paseo en la serena dulzura de la noche de *]ayo.

Hablaba Claudio, por hablar, emborrachandose con sus propias
palabras, mas que por ser escuchado, por escucharse a si mismo,
sintiendo un acre placer en hacer gala de aquella clarividencia suya, que
agravaba el peligro, que lo ponia de relieve € iba mostrandolo poco a poco,
no so6lo en el presente, sino en el futuro, sin ser por eso parte a evitarlo.
Tenian asi sus caidas algo de pesadilla; eran como si una persona que
rodase por un precipicio, en vez de perder toda conciencia, fuese dandose
cuenta de cada golpe, de cada choque, de cada desgarradura, y aun viese
reflejarse en el fondo, como en un espejo, el sangriento monton de
despojos que formaria al llegar abajo.

Gregorito le escuchaba; demasiado inteligente para tomar a broma
aquellas inquietudes, contemplaba a su amigo con el asombro curioso con
que en un parque zoologico miraria un ejemplar raro. Al fin, cansado de
aquellas divagaciones, le interrogo sobre cosas de mas palpitante interés:

—Y de tu famosa fiestagqué hay?

Claudio explico lo que serian todas aquellas maravillas. Habia
encargado flores a Valencia, Murcia. Malaga; dulces, frutos exoticos, cosas
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extraordinarias y mas flores aun a Paris... Primero tendria lugar el
banquete ofrecido a su futura y a la familia de su futura. Haria los honores
con €l Gertrudis Otumba, a quien habia descubierto que le unia lejano
parentesco, y que como persona de mayor respeto y posicion seria la
encargada de la peticion de mano. Ya habian aceptado sus convites la
baronesa del Solar de las Victorias, la Benialtar, Lina Monreal, la condesa
de Barbanzoén, en fin, la creme de la creme. Después, y so6lo ante los
invitados al banquete (pues que la fiesta, aunque fastuosa sobre toda
ponderacion, habia de tener esa cierta intimidad que conviene a las
expansiones con que se celebran acontecimientos familiares), Eridice
Valmonte, la tragica famosa (actuaba en Barcelona, pero habia prometido
venir exclusivamente para tomar parte en el regocijo), haria un paso de
comedia y recitaria versos; y por fin, Stanfionari, el gran cantante de la
garganta de ruisenor, se dejaria oir.

—No sabes —concluy6 Claudio, con un suspiro de cansancio— lo
que la dichosa fiesta me esta dando que hacer.

—~Quien algo quiere... Y justo es que ya que tanto cuesta dejar de
serlo, cueste algo también ser persona honrada. jNo seré yo el que se tome
el trabajo!... Pero, en fin, sobre gustos... —Y Gregorito rio.

—c:De qué te ries? —interrogo el otro.

—NMira, la verdad; la vida me parece un juego de ascensores: el que
esta arriba hace todo lo posible para bajar, y el que esta abajo no piensa
mas que en subir.

Claudio se puso serio:

—Tu todo lo tomas en broma; pero es que no se piensa subir por
mero capricho; es que cuando uno es viejo, la soledad asusta, y el desdén
entristece, y la deshonra da ganas de llorar, y se piensa en subir porque
arriba esta el calor del carifio, de la amistad, del respeto que los hombres
no comprenden sin la estimacion. Esa lucha dolorosa por subir es como la
de un hombre que agonizara solo en un pantano humedo y frio y tratase
de escalar una montana en cuya cumbre hubiese sol y jardines, y gentes
que riesen y cantasen. —De pronto, al ver que ya no estaban alli ni el
bardo ni Roncesvalles, interpel6 a su interlocutor—: Pero, ¢y esos?

—NMe parece que han visto a Cerote y al Pachon y les ha faltado
tiempo para pitarselas.

—cdCerote? ¢El Pachén? ¢:Donde? —interrogo Medina la Vieja con
subito sobresalto.

—Por ahi, por la Puerta del Sol les he visto pasar.

—c:Pero qué buscan?

—iPseh! Probablemente a nosotros. Como el Pachén ha estado tres
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meses a la sombra en el chalet de la Moncloa por culpa nuestra...

Claudio, involuntariamente, retrocediéo un paso; pero ya la voz
ironica de Gregorito Alsina zumbaba en su oido:

—c¢Tienes miedo?

¢Miedo? No lo sabia. jCuantas veces en su accidentada vida de
aventuras un padre 6 un hermano surgieron para pedirle cuentas del
honor de cualquier chiquilla, conocida en los azares de los encuentros de
encrucijada y que después de una noche de amor deciase seducida y
abandonada por €él! Y otras veces era la misma interesada, que amenazaba
con el vitriolo, el puiial y el veneno, 6 bien el amante de corazon, que le
hacia culpable de las veleidades sentimentales de su querida. Entonces no
tenia miedo; la mano en el bolsillo, empunando el revolver, sonreia
friamente ante las amenazas... Ahora... ahora era otra cosa. Ahora habia
aquella felicidad fragil, sin cimientos ni raices, que podia venirse abajo al
primer soplo; ahora habia su honorabilidad, su pasion, su nombre, todas
aquellas cosas, tan convencionales y relativas que no resistian un
escandalo, y por cima de todo, el amor a Moénica.

—Si quieres que nos vayamos... —propuso el otro con maligna
complacencia ante el temor de Claudio.

Pudo mas en el senior Heliogabalo la vanidad de aventurero que
todas las sensatas consideraciones, y risueno formulo, lleno de
fanfarroneria:

—c:Miedo? jCalj Qué disparate! —y reanudé la marcha hacia la
Puerta del Sol.

Desierta bajo la claridad de la luna, cerrados y obscuros los
balcones y apagados los arcos voltaicos, la gran plaza, centro de la vida
madrilena, producia esa extrana impresion que causan siempre en
nosotros los lugares que estamos acostumbrados a ver llenos de bullicio,
cuando se ofrecen a nuestros ojos envueltos en el silencio y la soledad.
Parecia mayor; la luna, semioculta tras el Ministerio de la Gobernacion,
banaba en luz media plaza, dejando con rembrandesco contraste el resto
en penumbra. En el trozo de acera que queda ante el Hotel de Paris
formaban grupos algunos discipulos de Costillares, propicios siempre para
enganar el estomago vacio y los huesos molidos de cansancio, a anunciar
proezas, con su natural cortejo de metales preciosos, para la temporada
venidera, con unos cuantos guapos chicos que, entretenidos por beldades
mas 60 menos publicas, esperaban que sus coimas acabasen con las nobles
labores propias de su oficio, y algunos personajes inclasificables, de oficio
y procedencia desconocida, pertenecientes a las hordas de famélicos de
carne y ahitos de ilusion que al llegar la primavera abaten sobre la capital,
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procedentes de todas las provincias, pero sobre todo de las andaluzas. Por
la acera de «Levante», dos 6 tres trotacalles paseaban lentas, en acecho de
algiin rezagado transeunte que antes de retirarse al casto lecho desease
oficiar en el altar de Venus; entre las calles de la Montera y Alcala, unas
cuantas viejas vendedoras de diarios se lamentaban de su suerte, mientras
unos chicos, inconscientes en sus pocos anos, reian y jugaban, y por fin,
ante Gobernacion, unos cuantos policias paseaban su aburrimiento.

—NMiralos, ahora cruzan del Carmen a Preciados.

Claudio, a pesar del velo que cubria sus pobres pupilas,
mostrandole todas las cosas envueltas en tenue neblina, vio, favorecido
por la absoluta soledad que en aquel trozo reinaba, la innoble silueta de
Cerote junto a la barbara apostura del picador.

—Si a lo menos encontrasemos un coche —penso en voz alta.

Gregorito, compadecido de las torturas de su amigo, echo6 un vistazo
en derredor.

—Nada. Lo que es por aqui no se ve ni rastro... Si, creo que por la
calle de la Montera baja uno, pero es abierto. —Y luego—: Mira, ahora esos
vienen hacia aqui.

Claudio repitio la maxima que le guiara en los lances peligrosos de la
vida:

—NMas vale esperarles y darles la cara desde luego.

Inmediatamente la voz irénica que como un eco lejano subrayaba de
alguin tiempo a la parte sus ideas, zumbo en su oido: «Lo que no pasa cien
veces pasa una». jAh! {Con cuanto placer hubiera echado a correr para
buscar refugio en su casa y pedir a la sociedad constituida que le
defendiese. Antes era valiente, osado, audaz; los lances nocturnos no le
asustaban; pero ahora... La endeble felicidad, que al primer soplo podia
venirse a tierra, le robaba resolucion.

Muy palido bajo el ala del flexible negro, el gaban abierto sobre la
bordada pechera, cerrada por un zafiro de peregrina belleza, y cruzado el
chaleco por la cadena de perlas, el senor Heliogabalo se habia detenido
junto a la farola central, teniendo a Gregorito al lado. El corazon latiale con
inusitada violencia, ante sus ojos danzaban miles de luminosas chispas,
sus piernas flaqueaban y le temblaban las manos; pero con un esfuerzo
supremo de la voluntad esperaba quieto aquel peligro, que se le acercaba
con el lento caminar de los dos aventureros.

Al fin (le parecieron siglos los segundos) estuvieron ante €él, y
mientras Cerote quitabase el sombrero ceremoniosamente, el Pachoén
contentose con llevarse la mano al suyo con gesto chulesco, un poco
desdenoso.
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Medina la Vieja, con voz que quiso hacer firme, pero en la que leyo
Gregorito un temblor de miedo, interrrogo:

—:cQueé se les ofrece?

Cerote inclinose y comenzo6 con burda diplomacia;

—En primer lugar, el gusto de saludar al senor conde, a quien hacia
tanto tiempo que no tenia la honra de ver...

Pero el picador, echando sobre Claudio una bocanada de aliento que
hedia a vinazo, cort6 por lo sano:

—ijCuernos! jQué musica de finolerias, ni qué San Cuerno bendito!
Aqui estamos el sefior y yo para arreglar unas cuentecitas pasadas, ni mas
ni menos...

Don Mausoleo, siempre diplomatico, interrumpioé hipocritamente,
como si quisiese atajar la brutalidad del otro:

—iHombre!;Pepe, no seas bruto!

—Don Masuleo: jamos!, que me deje a mi de pijoteras pinturerias,
que er sendy yo tenemo que hablar.

Claudio fué cobarde y comenzo a transigir, buscando una formula
que alejase el peligro. Con brusquedad que encubria el deseo conciliador
replico a las palabras del chulo:

—Pues no creo que sea ni sitio ni hora de tener conversaciones. Todo
el mundo sabe donde vivo y donde se me encuentra.

—iRecuerno! {Como si entoavia no supiese uno que hay un repodrio
portero para no dejar pasar ni al verbo divino.

Medina la Vieja transigio aun a degradarse mas, y tras breve
vacilacion, y encarandose esta vez con Cerote, protesté con una falsa
camaraderia llena de benevolencia:

—ijHombre! Yo no cierro nunca la puerta & mis amigos.

Don Mausoleo, como persona practica, al ver que el otro capitulaba,
sintiose inclinado a aceptar la tregua.

—Si el senor conde nos da palabra, palabra de honor, de
recibirnos...

Pero el Pachén, mas bruto, 6 mas excitado, 6 ambas cosas a la vez,
interrumpi6 airadamente:

—iYo qué cuerno tengo que dir! Aqui el senor y yo vamos a arreglar
un asunto, porque por culpa del senor he estao tres meses a la sombra, |y
de mi no se rie ningun pijotero hijo de pual

La mano temblorosa de Claudio acaricio en las profundidades del
bolsillo la culata del revolver. jCon cuanto gusto hubiese alejado a tiros
aquella mala bestia! Pero una detonacion era el escandalo: las gentes
rodeandole, la policia obligada a detenerle pese a su titulo, los periodicos,
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y luego, la ruptura de su boda, la caida definitiva y el nuevo éxodo, solo y
triste, al través del mundo. Dominése, humillandose aun:

—Vaya, amigo, ¢quién le ha enganado? Digale que le devuelvan su
dinero. —Y con afectada bonachoneria—: jVaya! jvaya! Si quiere algo, vaya
por casa, que yo siempre tengo gusto en ayudar a los amigos.

Cerote quiso intervenir, francamente conciliador ahora; pero el
bruto, tal vez llevado por los vapores del alcohol mas alla de lo que queria
ir, estallo en franca bestialidad, dejando a un lado la falsa zumba con que
hasta entonces revistiera sus palabras.

—iLo que voy a hacer ahora mismo es romperle la cochina cara,
pisotearle esos huesos de mulo viejo, arrancarle ese marrano corazon de
hijo de pua pa echarselo a mi perro!

Como por ensalmo habian ido surgiendo gentes, que se
constituyeron en espectadores de la tragicomedia y aun algunas veces, con
sus dicharachos, exclamaciones y apostrofes, sustituyeron a los coros de
las antiguas tragedias griegas. De todos los rincones de la Puerta del Sol,
donde cinco minutos antes no podia contarse arriba de una docena de
personas, empezaron a surgir sombras discretas que, segun iban entrando
en los dominios de la luz, convertianse en horridas arpias, locas bacantes,
burlescos gnomos 6 agresivos faunos. Como si a la consigna de un espiritu
maligno alzaranse del Averno en que dormian todas aquellas almas en
pena, para insultar, perseguir y escarnecer al senor Heliogabalo, levantose
un clamoreo de procacidades y groserias.

Los chulos y las mozas de partido, mas buen numero de golfos, no
contentos con tomar parte por el suyo, descargaban sus odios contra el
senorio en general y su antipatia en particular contra aquel tipo con cara
de muerto que a tales horas andaba en busca de aventuras. Formaban
pintoresco semicirculo, en que el rostro apergaminado, cortado de arrugas
y exornado de feroz bigote de las zurcidoras de gustos, contrastaba con los
albayaldes y bermellones de las sacerdotisas de Venus, las incultas barbas
de los mendicantes con las bien rasuradas mejillas de los caballeros del
amor, y en que los golfos, con sus muecas y visajes, eran como micos
burlones. Cada groseria del Pachén, por momentos mas violento y
agresivo, era subrayada, alabada y aplaudida; cada titubeante razon de
Claudio, escarnecida y rechazada.

El conde de Medina la Vieja se vio perdido si no conseguia huir, y
como en aquel momento pasase un simon, empujoé dentro a Gregorito y
salto él:

—ijArrea a escape por Alcalal

Pero el coche no se movio. El picador habiase agarrado con fuerza a
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la capota y al mismo tiempo alguien (don Mausoleo, que habia dado la
vuelta sin que se diesen cuenta) sujetaba el caballo. Peor situado que
antes, expuesto a la verglienza sobre la grotesca plataforma del alquilon,
Claudio agonizaba de angustia aguantando el chaparron de injurias que el
Pachoén, coreado por el populacho, lanzaba sobre él.

—iBaja de ahi, roio hijo de pua! —gritaba el borracho, exasperado—.
iBaja de ahi, y de hombre a hombre, sin tu cochina policia detras, veremos
si te las tienes tan tiesas como en el Topacio!

Con infinita angustia imploré casi Claudio:

—Bueno, ya hablaremos. Ahora déjeme marchar.

—iMarcharte! jAmos, tu has arreparao mal!

Una voz de hombre soné atiplada, burlona:

—ijAy, mare, qué mieo!

Y una de las arpias, volviéndose a una amiga, interrogoé con chunga:

—Hija, ¢has traio la Colonia?, porque lo que es al sené le da un
sopiliponcio.

Gregorito, inclinado sobre la capota, contestaba con desverglienzas a
las procacidades del publico, 6 sacaba la lengua a las préjimas que se
metian con él. Claudio hizo acopio de energias, y encarandose con el
enemigo ordeno:

—iSuelte usted!

—ijAy! —chill6 una anénima—; jque se enfada su alteza!

—ijJesus!

—iMiaul!

—iFu! jFu!

—ijZape!

La voz bronca del chulo dominé la algarabia:

—iLo que va usted a hacer es bajarse de ahi a escape, y ahora, cara
a cara, veremos!

Pero Claudio ya no le oia. Desesperado, viéndolo todo perdido, habia
sacado el revolver y aplicado el canon sobre la mano con que el bruto
sujetaba el coche.

Sono6 una detonacion y luego un alarido de dolor; don Mausoleo
solto las riendas, la gente se hizo instintivamente a un lado y el caballo,
asustado por el tiro, brinco primero y luego partio en desenfrenada carrera
calle de Alcala abajo.
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III

EL FESTIN DE HELIOGABALO

L’espoir? Bérision! L’amour? Insanite!
La gloire? Triste fleur mort en crevant la terre!
MAURICI ROLLINAT

La marquesa de Casa Baldon fulminé una mirada anonadadora,
capaz de pulverizar a cualquiera, contra el excelentisimo sefior don
Pomponio Augusto Pérez, «el Héroe de la Pampa» antano, hoy charche de
affaires de la Republica del Bengali. jE1 muy satiro del general le estaba
parcheando! La dama disfrutaba de un léxico brillantisimo. Aquellas
pintorescas modalidades de lenguaje (y aun otras mas castizas) formaban
parte del rico vocabulario adquirido en la paterna casa de empréstamos,
donde entre pignoraciones al sesenta por ciento anual, escandalos de
juerguistas y lagrimas de necesitados, habia visto deslizarse los mejores
anos de su juventud.

La verdad es que los dias vividos libres de preocupaciones de
posicion y elegancia, fueron los mejores de su vida. Aun ahora, en medio
de lo que a ella se le antojaba sus triunfos mundanos, sentia en las horas
de tedio la nostalgia del obscuro tenducho. Veialo en su imaginacion lleno
de mil y mil heterogéneos y absurdos objetos que decian de ruinas y de
cataclismos, desde los colchones, que pregonaban una hora de
angustiosos apuros, hasta las joyas, que recordaban el capricho de una
mujer galante. Veia las pilas de mantones de Manila, que alegraban los
ojos con las abigarradas notas de sus fantasticas flores —en aquellos
tiempos sonaba ella con ser mujer, y arropada en uno ir camino de la
plaza, para alli aplaudir a un guapo chico que luciria su garbo entre los
aureos recamados de un capote como los que colgaban dando guardia de
honor al escaparate—; los ricos objetos de plata, las bandejas, trabajadas
a martillo, de la orfebreria espanola, las filigranadas mazarinas, los calices
y pebeteros italianos y las chucherias holandesas. Pero, sobre todo, aun
chisporroteaba en sus pupilas el iris prodigioso de las piedras preciosas
con que ella jugaba en la trastienda mientras su padre, caladas las gafas y
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el gorro sobre la oreja, las iba clasificando con admirable acierto.

Su padre fué un hombre singular con raras dotes de hacendista.
Parecia disponer de un extrano poder de atraccion para el dinero, y asi,
desde un tenderete portatil de baratijas que paseaba por los cafés, fué
ascendiendo por la escala social hasta aquella tienda de «préstamos sobre
alhajas, ropas y efectos», que fué la verdadera cuna de su colosal riqueza.
Nadie como €l para juzgar al primer golpe de vista un objeto y ofrecer por
€l la cuarta parte de su valor si el pignorador tenia cara de no poder
rescatarlo mas, y de ofrecer en cambio el cuadruple si en la presentacion
del necesitado dejaba traslucir tan s6lo momentaneo apurillo, del que
pronto saldria rescatando las rehenes sin discutir los intereses. Nadie
como aquel bueno de don Romualdo para resistir a toda compasion y
enternecimiento, sabiendo hacer frente a una madre hambrienta, llena de
angustia, y murmurar con lagrimas de cocodrilo en los ojos: «jNo puedo,
senora; no puedo dar mas! ;Y créame que lo hago por caridad, porque no
tiene uno el corazon de palo!». Ya muy adelantado en la vida, ampli6 el
taimado sus negocios con ciertos préstamos a nobles manirrotos y recién
llegados vanidosos que, con tal de salir del apuro, no reparaban en
medios.

Aquel perpetuo roce con personas de calidad hizo nacer en el alma
del usurero devota y apasionada admiracion por sus victimas. Y mientras
se embolsaba los cuartos (lo cortés no quita a lo valiente) admiro el
desdenoso senorio con que aquellas gentes se arruinaban, la elegantisima
naturalidad con que sefnioras y caballeros se metian en fantasticas
trapisondas, y sobre todo el arte inimitable para pedir dinero, con tan
desdefioso tono y tan indiferente ademan, que no parecia sino que hacian
singular favor al solicitarlo. En el espiritu del mercader retonné un deseo.
Primero pareciole inconfesable, luego entr6 en el terreno de las hipotesis
admisibles y al cabo de algiin tiempo embarg6 por completo su voluntad.
¢Y por qué no habia €l de casar a su hija con un titulo? Otras que valian
menos lo conseguian. Cierto que la chica no era ninguna maravilla; pero,
en cambio, jsus ocho millones de pesetas no se los quitaba nadie! Hay que
contar que por aquellos tiempos (los azarosos de la revolucion de
Septiembre) habia el bueno de don Romualdo abandonado su negocio de
préstamos al por menor, € instalandose en un suntuoso piso principal,
emprendido en gran escala los negocios de contratas para el Ejército. En
las revueltas aguas de las luchas revolucionarias mordio6 por fin el cebo de
sus millones el marqués de Casa Baldon, noble tronado, apasionado
defensor de la desterrada dinastia. Realizada la boda, algunas de las
talegas del suegro vaciaronse en las luchas civiles, y al fin, cuando el
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Principe Alfonso, triunfador ya, sentose en el trono de sus mayores, el
antiguo tendero vio premiados sus sacrificios con una senaduria vitalicia,
que a decir verdad solo le sirvio ya para que los porteros de la Alta Camara
fuesen en su entierro y el presidente pronunciase sentido elogio,
ponderando las dotes de honradez, civismo y generosidad del difunto.

Romualda Rodriguez, marquesa viuda de Casa Baldon (su marido
habia tenido el buen gusto de morirse a los pocos anos de casado),
embutido su cuerpo rechoncho, de elegancia de lineas evocadora de los
pucheros de Alcorcon, en un traje de tisu de oro recubierto de encajes
verdes, lucia sobre los senos, que huyendo de las apreturas del corsé
buscaban como cautivos globos la barbilla, un espléndido collar de
esmeraldas y brillantes. Su cuello corto, oprimido por varios hilos de
enormes perlas, sostenia el rostro, de mascaron viejo, en el que, entre
patas de gallo y otras injurias del tiempo, brillaban unos ojillos negros
bastante vivos —tormento en lejanas horas de horteras sentimentales—,
atrozmente embadurnado de polvos de arroz, y entre los cabellos,
infamemente pintarrajeados de negro, ostentaba una corona de
prodigiosas pedrerias. Mientras con disimulo mojaba pan en la salsa del
salmon (las sopitas en salsa eran su debilidad), sentia arder su corazoéon en
ira.

jDonde habia ido a meterse! Y tenia la culpa aquel mamarracho de
Julito, a quien ella, en mal hora, acudiera en consulta, deseosa de saber si
una senora podia aceptar un convite para casa del estrafalario de Claudio
Hernandez de las Torres. jPues no habia tenido el muy botarate la
avilantez de escandalizarse de la pregunta!; Ay! Como ella le cogiese la iba
a oir!; Si ya lo decia ellal... |Si tenia al tal Claudio sentado en la boca del
estomago!... {Y el indecente de Julito, después de hacer el desaguisado, se
habia quedado tan fresco! Mezclarla a ella (; a ella, Senor, a ella!) con
aquellas gentes, que sin vacilar calificaba de balas perdidas...; era para
indignar a cualquiera! Ella era una sefniora, una gran senora...; Pues bonito
estaria que después de apoquinar su buen parné y llenar la tripa a
tantisimo hambron le pusiesen entre gentuza. Y que no comian nada los
angelitos!; Miedo, miedo daba verles comer! Ella, cada vez que daba un
baile, se echaba a temblar. Y no servia de nada que estuviese toda la
noche vigilante... {Si, si; podian irles con vigilancias! Como ellos tenian
poquisima lacha, y ya se sabe que el que no tiene verglienza toda la calle
es suya, se quedaban tan frescos, y después de ponderarla las excelencias
de su buffet seguian engullendo. jTodavia tenia ella sobre el corazéon
aquella cabeza de jabali que se comio6 la condesa de la Campanada en su
ultimo baile. No habia dejado mas que los colmillos y una orejal
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Al otro lado del ministro americano, la generala Pérez Cazoleta
sonreia embobada y se asombraba de todo, creyéndose entre la élite de la
sociedad, donde su marido (antes aquel cabo Pérez tan dicharachero y
guason) tenia acceso gracias a su elevado cargo de Inspector General de
Sementales. Comia la dama con mil primores y fililies, cuidadosa de que
no se le terciese la corona de brillantes, comprada de lance en el Monte
con el producto de un premio con que la Loteria le obsequiase meses
antes, y aburriase respirando, amén de sudor, satisfaccion por todos los
poros.

Un poco mas alla, Pilar Valdivia, en la dudosa limpieza de sus
encajes cremosos, que con su inquieta movilidad metia en todas las salsas,
salpicaba con todos los vinos y desgarraba en los picos de las estrellas y
medias lunas que en exuberante avalancha le adornaban, sostenia a gritos
una tesis atea para fundir el hielo, generalizando la conversacion. Solo el
vizconde de Hurtado, académico de la Lengua y sordo como una tapia,
ponia sus cuatro sentidos en lo que la dama peroraba, mientras, distraido
como siempre, dejaba caer una cucharada de sopa sobre la cola del
vestido.

Julito Calabrés, inclinado muy serio hacia la condesa viuda de
Cerrillos del Arzobispo (que, recién llegada de su palacio de Guadalajara, le
oia, pasmada de las conversaciones cortesanas), afirmaba doctoral:

—Desenganese usted, condesa; en una mujer, el corsé es todo.

Y Paca Campanada dejaba boquiabierto al marqués de las Barcas
del Pisuerga, finchado caballero que se quedara atrasado en veinte anios y
que ahora, para sentar plaza de conversador mundano, contabale las
malandanzas de cierta senorita de Pamplona a quien el marido gastara el
caudal, con una de aquellas salidas de tono habituales en ella:

—i La dejo sin camisa!

—ijBah! En un hombre que se casa enamorado es lo mas natural.

Lidia Alcocer, casi desnuda en aquel atavio de crespon rojo
pompeyano florecido de oro, se aburria a morir entre un pintor
desconocido y un poeta no menos anonimo, y recordaba nostalgica sus
amigos del Club, a quienes debia tan buenos ratos.

Sin prestar gran atencion a sus invitados, livido a pesar de los
afeites, roto, fofo, caido, con cierta ligubre apariencia de polichinela de
guignol, Claudio, borracho de éter, sostenido, mejor dicho, galvanizado a
fuerza de inyecciones de morfina, paseaba los ojos turbios, grises, inertes,
por el salon.

Sobre la gran luna que, orlada de orquideas en que un leve polvillo
de plata parodiaba el rocio, cubria la mesa, nueve Musas de Sevres
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danzaban, enlazadas por guirnaldas de las mismas flores que adornaban
el espejo, pero éstas de suave coloracion rosada. En el centro de la mesa
un Apolo, también de Sevres, apoyado en unas rocas, tania la lira,
mientras a sus pies volaba el Pegaso.

En los tapices, tejidos con oro, plata y sedas, que, encerrados en las
columnas de marmol negro con dorados capiteles de bronce, cubrian los
muros, los condores de la victoria alzaban sus vuelos; por veredas de
ensueno, bajo cielos de zafiro, entre arboles de esmeralda cubiertos de
frutos de oro y de rubi, avanzaba el cortejo de la Reina de Saba. Y en la
extrana maravilla procesional, entre los elefantes, los dromedarios, los
grifos y los unicornios engualdrapados de brocados recamados de oro, de
turquesas y brillantes, lucia la fragil gracia femenil, semioculta por el leve
misterio de los velos y el palido oriente de las perlas. Al través de los
grandes ventanales —como en animados tapices— divisabase el jardin,
banado como en lunar claridad en la luz de los ocultos arcos voltaicos. Y
tal un jardin de magia, por todas partes era el triunfo de las rosas, de las
palmeras gigantescas y de los naranjos en flor. Criados, con suntuosas
libreas de época, iban y venian silenciosamente, mientras la orquesta
hungara dejaba oir sus ecos. De las cosas piso Claudio a las personas.
jQué cruel contraste! jQué abismo entre la realidad y lo que él sonara! Por
un momento habia creido vencer. Alli, sobre aquel fondo aladinesco, los
grandes nombres y los grandes prestigios vendrian a €l. Y por crueldades
del Destino, lo que él sonase triunfo senalado habiase convertido en cruel
parodia. Y contemplaba a las gentes, gentes ambiguas 6 francamente
desconocidas, reclutadas a ultima hora en las angustias del ridiculo.
Fuera de Julito y las Campanadas, que iban a todas partes donde
pudiesen divertirse, y fuera de la Almenar y Pilar Valdivia, francamente en
decadencia, de sociedad so6lo habia alli la Alcocer, que un poco alejada del
trafago mundano se habia dejado pescar, y la Casa Baldon, usurera y
ridicula, de quien se reia todo el mundo y a cuya casa —el famoso palacio
chinesco del paseo de las Delicias— iban a zapar y romper los muebles; los
demas... Unos, gentes sin posicion ni nombre, a quienes un puesto oficial
hacia invitar a los bailes grandes de Palacio y a las funciones de gala de los
teatros; otros, poetastros, musicos 6 periodistas desconocidos aun, en los
principios de su carrera; algunos, francamente inclasificables. De ellos,
unos cuantos ni aun tenian frac, y €l habia tenido que vestirles. Como un
director de escena que viese la funcion entre bastidores, sentia ahora ante
el cuadro un poco desigual, pero asi y todo bello y suntuoso, el grotesco de
tales supercherias.

Y evoco el calvario de aquellas cuarenta y ocho horas. Primero, al
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volver a su casa después de la escena de la Puerta del Sol, las inquietudes,
los temores; la noche atroz en que, después de haber intentado
inutilmente vencer sus nervios con éter, con morfina, con cocaina mismo,
habia comenzado a pensar, presa de calenturienta excitacion, a trazar
descabellados proyectos. jAh!; Si al menos le hubiese matado! La idea del
crimen se aferré a su imaginacion. ¢Y por qué no habia de matar? jEra tan
facill... {Un tiro 6 una punalada en el fondo de cualquier obscuro
callejon!... Y mejor aun el veneno. ¢No tenia €l venenos traidos de Oriente,
de que una sola gota en un vaso de vino bastaria para quitar de en medio
a un hombre? ¢Quién iba a sospechar del conde de Medina la Vieja?
Pronto su pensamiento acalorado dejo las veredas de lo verosimil y lanzose
en descabellados proyectos de crimenes misteriosos y supresiones
absurdas. Llego6 a perder la nocion verdadera de las cosas, que fué
sustituida por una serie de sensaciones macabras —el frio del cuchillo, el
estremecimiento de la victima, el grito desgarrado, la ultima sacudida de la
agonia, la tibia y glutinosa sensacion de la sangre—, y sintiose cruel,
sadico, experimento una voluptuosidad rara de herir, de matar, de
desgarrar, de banar sus manos en sangre, de sentir los labios humedos y
de clavar los dientes en la carne estremecida. Luego trazo planes:
levantarse, vestirse, correr a la Jefatura de Policia, al Gobierno civil, al
Ministerio de la Gobernacion, para prevenir enfadosas consecuencias;
recorrer las redacciones de los diarios para que no hablasen del lance;
ofrecer dinero a Cerote... Segin pensaba cada una de las soluciones, veia
en su imaginacion con plasticidad extraordinaria las escenas, creia oir sus
propias palabras, percibia y comentaba las respuestas. Pero, encadenado
al lecho como a potro de tortura por invencible abulia, no hacia nada. Por
in llego el dia, y con €l y con la realidad, nuevas y mas atroces inquietudes.
Los periddicos!; El convite! jMonica! :Qué dirian los periodicos? ¢Como
explicarian el escandalo? Gregorito le habia asegurado que entre el publico
que se aglomerara para asistir a las peripecias de la pelea estaban
Ramonales y Ferunda, los dos infatigables cazadores de noticias. Al fin
llego la prensa, y Claudio buscoé febrilmente: El Imparcial no traia nada; El
Liberal, tampoco...; Al fin! Si, aqui estaba en los demas periédicos la
noticia de lo sucedido. Unos limitabanse a dar cuenta de lo ocurrido: «El
conde de Medina la Vieja, perseguido con una tentativa de chantage por el
Pachoén, y como éste quisiese detener el coche en que regresaba a su casa,
le habia descerrajado un tiro en las manos, hiriéndole de gravedad». Otros
ponian un comentario a razéon de sus ideas 6 simpatias.

El dia, como todos los dias de amargura en la vida, deslizose con
lentitud abrumadora. Inquietisimo, nervioso, incapaz de estarse quieto, iba
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el senor Heliogabalo de un cuarto a otro, contemplando a los obreros que
trabajaban en los preparativos del banquete, que habia de celebrarse al dia
siguiente; ellos seguian impertérritos su labor; pero Claudio creia ver en
sus labios una sonrisa burlona y en sus ojos no sé qué ironia cruel. A las
once llegd Gregorito con noticias frescas: El Pachén, aconsejado
indudablemente por Cerote, habia presentado una denuncia en regla, por
intento de homicidio, contra el conde de Medina la Vieja, no sin antes
hacerse curar en la Casa de Socorro una herida de pronéstico reservado.
El iinico medio, segun Alsina, si habia de impedirse un gran escandalo,
era entendérselas con el chantagista. Diole Claudio a su amigo carta
blanca para arreglar aquello como quisiese, y €l, cada vez mas nervioso,
mas excitado, siguié en espera. ¢Qué haria la gente? ¢Qué haria, sobre
todo, Monica? ¢Perdonariale aquel nuevo escandalo, que de modo tan
inoportuno venia a resucitar viejas historias que dormian casi olvidadas
bajo un manto de perdon? ;Tendria la otra valor para arrostrar la opinion
de las gentes? Segun las horas pasaban cobraba esperanzas. Nadie daba
senal de vida, nadie se excusaba ni declinaba su convite. Por fin, a las
seis, llegd un recado verbal de la duquesa de Otumba. Estaba mala, mala
de gravedad, y le seria imposible hacer los honores con el sefior conde.
Casi inmediatamente recibié una carta de la del Solar de las Victorias,
muy amable, muy afectuosa, pero excusandose con un luto de acudir a su
convite. Desde aquel momento fué la desbandada. Sélo Ménica y las Pastor
permanecian fieles; los demas, todos, se zafaban del compromiso, unos
con una frase amable, otros secamente, con un lacénico recado por
teléfono. Claudio sentia inmenso desaliento; pero pensando en Monica
lucho. Invitaba para sustituir a los que se excusaban, nuevas gentes, que
a su vez inventaban disculpas inverosimiles; y asi, lleno de angustia,
desesperado ante el ridiculo formidable de aquel banquete sin comensales,
cada vez bajaba en el escalafon social, buscando gentes siquiera con la
apariencia de personalidades sociales. A las ocho de la noche llego
Gregorito triunfante. Mil pesetas a don Mausoleo, dos mil quinientas al
Pachén, y todo estaba arreglado; ellos retirarian la denuncia y prometian
no volver a molestar.

Los periodicos de la noche fueron menos discretos que los de la
manana, y no contentos con contar el lance, corregido y aumentado,
alguno, en su desvergienza, llego a narrar, con harto poco veladas
alusiones, la historia de Heliogabalo, callando muchas cosas verdaderas,
tragicas y dolorosas, y esmaltandola, en cambio, de infinidad de detalles
absurdos 6 grotescos, que se alejaban por completo de la realidad, pero
que a ellos antojabanseles llenos de color local.
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La noche fué atroz. Otra vez la excursion al través de los venenos
que matan adormeciendo; otra vez aquel sopor lleno de pesadillas, y al fin
la manana, y con ella el primer desengano del dia, un telegrama de Eridice
Valmonte, excusandose, «por cosas imprevistas», de trabajar aquella
noche. Gregorito, que se habia constituido en auxiliar, propuso que ya que
la comica no acudia y el tenor probablemente tampoco, organizase algo
flamenco, puesto que las cosas flamencas eran tan chic.

A la hora de comer llegé un recado verbal de las Pastor Cordero:
Cleopatra estaba en cama y les era imposible ir. Desde aquel instante
Claudio se dio6 por vencido y delegd en Gregorito. Moénica no iria tampoco,
se lo decia el corazon. Pero en el fondo esperaba auin; asi que al ver una
carta de ella temblo.

Era una misiva fria, correcta, en que se excusaba de ir y le devolvia
su palabra. Su madre estaba enferma, vieja, sola... Bien meditado... no
tenia valor para separarse de su lado... A €l no le faltarian mujeres en el
mundo...

Entonces Claudio, en un impulso de ira, recobr6 su voluntad, y
ayudado por su acolito lucho, repartié convites, improvisé comensales y,
por fin, a la hora de la cena, como un gran escenografo, contemplo su
obra. jSu obra: la tragicomedia en que lo bufo y lo grotesco se fundian; la
mascarada burlesca y triste en que las prostitutas se disfrazaban de
senoras, los aventureros de caballeros, la amargura de ingenio y el dolor
de risa!

Con las ultimas notas de una tarantela napolitana sono la voz
bronca de Paca Campanada, que contestaba a una meliflua aseveracion
del marqués del Pisuerga:

—Créame usted, marqués, el amor nos hace muy bestias.

La Casa Baldon, con aquella oportunidad que a la par del 1éxico era
reminiscencia de la exquisita educacion recibida en la antigua casa de
empréstamos, olvidando el sabio adagio que prohibe mentar la soga en
casa del ahorcado, hablé de Rosalia Puente y de sus escandalos:

—En el caso de la condesa de Puente no se comprende. jA una mujer
fina, de nuestra clase, agradarle esa gentuza!

Paca Campanada afirmo, con un descaro que ruborizo a la
Inspectora General de Sementales:

—EIl deseo no repara en tales ninerias. Cuando nos gusta una
persona, todo lo suyo nos parece de perlas... los defectos no se los vemos
hasta después. Cuando estamos enchulaos, la blasfemia de un carretero
nos parece mas musical que una sonata de Beethoven.

Claudio, dejandose llevar del amor que sus cuitas le inspiraban,
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amor en que habia mucho de literatura y algo de mosochismo moral, hablo
lentamente:

—Ya sé que hay gentes que cuando no pueden dormir suprimen el
café, y esas gentes no comprenderan nunca el dolor de ciertas vidas en
que hay de tragico y de grotesco. Los moralistas, no los viejos moralistas
del yermo, que sufrian de tentaciones y en el erial de cuyas almas florecia
la compasion como una gran rosa embalsamada, sino los otros, los
doctrinarios, los tartufos, que son severos con los pecadores porque ellos
nunca sintieron la tentacion de pecar, no sospechan la cantidad de
amargura que hay en ciertas almas poseidas por el demonio del deseo.
iComo si el mariscal de Reis, el marqués de Sade, la Brinvillers y todos los
que atravesaron el infierno dantesco no hubiesen sufrido, y llorado, y
gemido, y pasado noches en vela implorando piedad de la deidad
inexorable!... —Call6 un momento y luego prosiguio—: Yo he adorado la
vida, la fuerza...

Hizose un subito silencio. Los invitados permanecian atentos,
esperando las palabras henchidas de amargura del conde de Medina la
Vieja; pero Claudio, el rostro crispado en una mueca de horror supremo,
se habia incorporado subitamente silencioso; en la espantosa lividez de la
cara de cadaver, los ojos frios, grises, miraban con alucinada fijeza; sus
manos, crispadas sobre el mantel, le impedian caer, y sus labios
balbuceaban cosas incoherentes.

jCiego! Habia sentido de pronto, mientras hablaba, que un telon de
niebla caia sobre sus ojos; las luces amarillearon primero y palidecieron
después, como en medio de intensisimo aguacero, y las figuras fueron
borrandose lentamente, mientras el senor Heliogabalo sentiase hundir en
un abismo de negruras.

Cuatro horas después despert6. Con subito sobresalto separo el
vendaje que cubria sus ojos y mir6 en derredor. Estaba en su alcoba,
tendido sobre un divan y conservaba aun el traje de sociedad. Incorporose
trabajosamente; sentia tan s6lo una gran sensacion de cansancio, el
malestar de la persona que acaba de despertar de una pesadilla, y ademas
los ojos fatigados, como si hubiesen realizado un esfuerzo superior a su
potencia 6 resistido muchas horas una violenta claridad.

El cuarto, sumido en semipenumbra, estaba igual que cuando horas
antes se vistiera; en una butaca dormitaba la vieja Dolores, y sobre un
escabel Panchito roncaba. Claudio llamo:

—iDolores!
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Incorporose asustada la anciana y acudio solicita a él:

—Claudito, hijo, por Dios, ¢por qué te has quitado la venda?

—Ya estoy bien. Paso el ataque.

—iBendito sea Dios!{Y qué susto me has dado!

El pensamiento del conde de Medina la Vieja, sin parar mientes en la
inmensa ternura que la infeliz ponia en sus palabras, volo hacia los
acontecimientos pasados, € inquieto por los comensales de su banquete,
interrogo:

—cDieron mi recado a los convidados?

—Si —aseguro Dolores—; se les dijo que estabas malo, que no se
asustasen, porque no era nada, un vahido.

—¢Y se han ido ya?

Dolores titubeo6 cohibida:

—Si... creo que sli... no estoy segura...

Claudio la mir6 extranado:

—:cComo que no estas segura? ¢A las dos de la manana aun van a
estar ahi?

—Alguno... yo creo... —balbuceo la pobre vieja.

El de Medina olvido sus males, y adivinando algo extrano, anémalo,
dirigiose a la puerta:

—iPero qué pasa aqui! jQué significan esos misterios!

—iNo, Claudito, por la Virgen Santisima, no vayas! —implor¢ ella,
cruzando las manos en ademan de suplica desesperada.

No hizo €l caso y siguié avanzando. Al llegar encontr6 echada la
llave. Impacientisimo la hizo girar, murmurando:

—ijPues estamos aviados! Yo aqui bajo llave, solo con vosotros dos,
como si estuviésemos bloqueados; la gente que no se ha ido... ¢Qué sucede
aqui?

Cuando a impulsos de su Ira los batientes de la puerta se abrieron
con violencia, abatio los parpados instintivamente y cogiose a una cortina
para no caer. El choque con la luz le hizo el efecto de una quemadura. En
el despacho, iluminado, pero vacio y silencioso, los extrannos monstruos
vivian su quimeérica existencia, pero, como en las ciudades malditas, una
lluvia de fuego les envolvia en fantasticas llamaradas. Claudio, con energia
moral extraordinaria, sobrepusose al dolor fisico y lentamente atraveso la
pieza penetrando por la gran galeria de pinturas y llego al comedor.

En la puerta torné a detenerse. Como en una ciudad entregada al
pillaje, la canalla de escaleras abajo habia caido sobre la mesa del festin.
Criadas, cocineros, palafreneros, lacayos, cocheros, mozos de cuadra,
abatianse como horda salvaje sobre los esplendores acumulados por el
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senor Heliogabalo, y borrachos de vino y de bestialidad, reian, cantaban,
gritaban, querellabanse, acariciaban con ruda tosquedad a las hembras,
que perdida a su vez, por las libaciones, hasta la tltima apariencia de
pudor, les azuzaban, excitandoles con procaces ademanes 6 sabios
encontronazos.

Aterrado, Claudio permanecia inmovil, clavado en el umbral. Sobre
la magnificencia del fondo, en los esplendores de los marmoles y los
bronces, que reverberaban heridos por las luces de las eléctricas bujias;
junto a la serena belleza de las figuras que vivian entre la urdidumbre de
los tapices, aquella escena, de una barbarie repulsiva, tomaba
proporciones de tragedia. Los lacayos, unos se habian quitado las libreas,
y en mangas de camisa, con la cabeza empolvada aun, bebian en los jarros
de Bohemia el champagne y hacian beber a las menegildas, que sucias,
sudorosas, desgrenadas, se revolcaban sobre sus rodillas; otros se habian
contentado con desabrocharse 6 arrancarse los altos cuellos de encajes, y
ayudados por los mozos con sus rojos chalecos de cuadra salpicados de
salsa, entretenianse en romper las copas, volcar los vinos y las salsas, con
un feroz placer de ensuciarlo todo, de destrozarlo todo, como si ahora se
vengasen, tomando la revancha en una hora, de anos de humillaciones y
trabajos. En un rincén un cocinero, con el blanco traje y el alto gorro,
abrazaba a una pincha; en la fuente de marmol un portero de estrados
zambullia la cabeza para refrescarse, y en el suelo dos cocheros, ebrios
hasta la estupidez, se revolcaban.

Medina la Vieja no pudo contenerse mas:

—ijQueé es esto! jQué significa esto! {Fuera! jfuera de aqui todo el
mundo!

Erguido, los ojos blancos fijos en un punto imaginario, tendia una
mano rigida, senalando la puerta a los invasores.

Fuera la costumbre de obedecer, fuera miedo ante la aparicion del
amo, a quien creian ciego y moribundo, el caso es que los mas
emprendieron la retirada atrepellandose. Las primeras en huir fueron las
muyjeres; siguiéronles los otros, sin rechistar la mayoria. Solo alguno
murmuro una procacidad, una blasfemia 6 una groseria, y alguno, al
pasar junto a la mesa, acabo de derribar figuras, flores, jarras. Al fin
salieron todos, y en la enorme pieza permanecio solo el duefio con los dos
cocheros, incapaces de moverse, que roncaban en el suelo.

La mesa quedaba devastada; sobre el mantel, lleno de manchas de
vino y salsas, las flores, mustias, tronchadas, yacian mezcladas con trozos
de roto cristal y restos de comida, y sobre el espejo, hecho anicos, ocho
musas de Sevres habian caido en la hecatombe sin brazos ni cabezas; so6lo

161



Melpomene, la musa de la tragedia, erguiase aun.

¢Y los invitados? jQué dirian ante tamana vergliienza! Y penso en las
hablillas de Madrid al dia siguiente, en todas aquellas gentes que entre la
fruicion del escandalo formidable se considerarian dichosos de aquellos
acontecimientos, que venian a darles la razon disculpando su cobardia, su
ingratitud y su apostasia, y hasta a tranquilizar sus mismas conciencias,
que vagamente les remorderian por la crueldad y ensanamiento que
habian mostrado con €l. ¢Pero donde estaban sus invitados?

Salio del comedor, cruzo otra vez la galeria € internose en los
salones. Las estancias se abrian ante €l desiertas y silenciosas bajo la
claridad de las aranas eléctricas, como esas salas de los palacios de
encantamiento que se prolongan sin fin ante el osado invasor. Los suelos,
incrustados de raras maderas, relucian como lagos; los grandes espejos
empotrados en las paredes multiplicaban las imagenes hasta el infinito;
las luces brillaban con esa claridad fria con que lucen en los grandes
locales vacios; en sus barrocos marcos de talla, los retratos tenian la
misteriosa vida que adquieren a las altas horas de la noche, y en el fondo
del salon de baile un fauno de marmol tania ironico su agreste siringa. No
habia nadie.

Al fin, en el saloncito que precedia a la serré, vio a Gregorito Alsina
dormido en una butaca. Ni aun tomoése el trabajo de despertarle, y siguio
avanzando. Pero al penetrar en el invernadero vacilé un instante y al fin
quedo quieto, semioculto por un macizo de palmeras. jLa repeticion de la
escena del comedor! Y ahora no era la chusma la culpable, eran sus
amigos, las pseudo senoras, los poetas, los pintores, los musicos y los
artistas.

En la exotica belleza de la decoracion, de exuberancia tropical; entre
las palmeras gigantes, los helechos arborescentes y los naranjos en flor;
junto a la fontana de jaspe, sobre cuyas cristalinas aguas se lanzaba un
Apolo de marmol al galopar de los caballos de su cuadriga, los hombres y
las mujeres, arrancada la careta de la hipocresia social, daban salida a
todas las malas pasiones.

Encima del tablado, que se alzaba en un lado de la estufa, bajo el
toldo de los mantones de Manila que tejiales un dosel con caireles de parra
y rosas de nieve y arrebol, el Acordedén y Pozuelo dormian, borrachos como
cubas. Caida sobre un divan, la Casa Baldon, olvidada de sus infulas
nobiliarias y de su respetabilidad, y vuelta, por obra y gracia del alcohol, a
sus buenos tiempos de la casa de emprestamos, acariciaba con locos
transportes de pasion al Nirio de la Gloria. Ofrecia la dama un aspecto
grotesco con sus pelos en desorden, sudorosa, jadeante, la pintura
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derretida por el calor, el traje descompuesto y los senos hinchados,
proximos a desbordarse del corpino. Pero su pareja no reparaba en tales
menudencias, y mientras se dejaba hacer, sus dedos habiles
desabrochaban el collar a su amadora. Tras unos rosales en flor yacia
semidesnuda la Dengosa con Alborques de Silva, el gran poeta, dormido al
lado; mas alla Victor Estrada, el pintor de «La Corte de Cosme de Médicis»,
se retorcia en los horrores de una indigestion, y por fin, al fondo divisabase
la silueta de la Lunarona junto a un hombre que no podia distinguirse
quién era.

Por un momento sinti6 Claudio deseos de entrar y arrojarles de alli,
como hiciese antes con la canalla; pero atroz desaliento le invadio. ¢Para
qué? ¢No habia buscado la humanidad por bajo la frivola corteza del
senorio? Alli estaba la humanidad.

Vencido retrocedié. Cruzo los salones, llego a su alcoba, cerré con
llave la puerta y dejose caer sobre el lecho.

163



IV

DESFILE SENTIMENTAL

Y, sin embargo, los hombres, todos los hombres matan lo que aman,
sin saberlo. Unos lo matan con una mirada de odio, otros con palabras
acariciadoras; el cobarde con un beso, el valiente con una espada.

OSCAR WILDE

Sus dedos de esqueleto acariciaron un momento la joya, y en los
labios secos y amarillos temblé una sonrisa dolorosa.

Sobre el esmalte del siglo XVI, que rodeado de brillantes cerraba una
minuscula bombonera, Euridice, aérea, ligera, danzante, avanzaba por un
jardin de prodigio. Acababa de pisar el aspid, semioculto en el tapiz de
flores, y alzaba el talon mordido, mientras volvia el rostro, inclinando
levemente la cabeza sobre un hombro con un gesto de alada gracia.

jAlli estaba la liberacion, en aquel veneno traido de Oriente! No tenia
sino tragar las dos pildoritas, verdes y transparentes como esmeraldas, y
Monica Perreras, Madrid, el mundo entero, y con ellos vergliienzas,
abyecciones y tristezas, caerian para siempre en el olvido.

Su cobardia buscaba aun pretextos con que defenderse. ¢No le
quedaban (todo pagado) quinientas mil pesetas? Aquel dinero, que
significaba una pobreza discreta cuando de vivir se trataba, ante la muerte
podia ser dos 0 tres meses de goces y magnificencias, la agonia de un
César estoico y epicureo a un tiempo. Luego... jBah! Siempre seria hora.

Un lacayo anuncio:

—Una visita para el senor conde.

—cQuién?

—No ha dicho nombre. Es una senora.

—Que entre.

La puerta encuadro la obscura silueta de una tapada que con gesto
lleno de desaliento, los brazos inertes a lo largo del cuerpo y tronchada la
cabeza, espero que el criado hubiese desaparecido. No bien hubo sucedido
asi, con rapido y dramatico ademan echose el manto hacia atras y
precipitose de rodillas a los pies del conde de Medina la Vieja:

—iPerdon, Claudio, perdon!

Monica Perreras. Desde que entr6 habiale reconocido, en su estatura

164



mediana y su figura vulgar. Excesivamente teatral. Tal vez ante una
cordialidad triste hubiese vacilado aun; pero el senor Heliogabalo habia
tratado a demasiadas histrionisas para dejarse enganar por los pasos de
tragedia.

—iPerdon, Claudio, perdon! —torné a implorar.

Acercose a ella, y con voz fria, incolora, rogo:

—Levantate, siéntate, tranquilizate...

—iQuiero que me perdones primero! —gimio ella.

—Pero, perdon, ¢de qué?... Siéntate y hablaremos tranquilamente.

Hablaba con serenidad un poco desdefnosa; en su boca, crispada
siempre en rictus doloroso, asomaba una sonrisa amargamente ironica.

—iNo me hables asi! jEsa frialdad, esa ironia! ;Yo no he tenido la
culpa! Fui débil, cobarde...

—San Pedro nego a Cristo tres veces iy era el Maestro! —indico
Medina imperturbable.

—He sido mas débil que culpable —justificose Monica.

—iBah! jQuién habla ya de eso! Al fin y al cabo no tiene nada de
particular. Si pasa todos los dias... una boda que se rompe, una palabra
que se devuelve... jmenudencias y tonterias! —Ponia ahora una ligereza
burlona en sus palabras.

—iNo me hables asi, por Dios; no me hables asi! jEsa ironia es peor
que todos los reproches y que todas las injurias! jInsultame, 6diame, pero
no me desprecies!

Con cruel amargura afirmo él:

—Yo no puedo despreciar a nadie.

—He sido débil —torn6 a acusarse Monica—. jPero si vieses como he
luchado! Al fin fui cobarde, y ante el dolor de mi madre no pude resistir...
iPero no puedo mas, Claudio; no puedo mas, y he venido a decirte: «Nadie
me ha visto entrar; pero si tu quieres, de aqui no podré salir sino para ser
tu esposa ante Dios y los hombres»!

jOtra vez el acento teatral! Medina la contempl6 un instante con
sorda irritacion, y al fin formulo6 sarcastico:

—:Te olvidas que tienes un apellido que te obliga llevar alta la frente
y tranquilo el corazon; que eres la hija del héroe; que tu nombre es tu tnico
halcén sobre el ideal?

—ijQué me importa todo, Claudio! Ante tu dolor y tu abandono siento
deseos de dejarlo todo para seguirte por tu Calvario.

iTu dolor! jtu Calvario! Un chispazo de orgullo luci6 en el alma del
senor Heliogabalo y sus ojos se clavaron en ella. Pero parecia sincera, y
desarmado ante aquel dolor, sintiendo una compasion infinita por todas
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las tristezas, un deseo de llorar sobre todas las miserias humanas, se
acerco a ella y hablé lentamente:

—Vete tranquila, pobre mujer; yo te perdono con toda mi alma. Tu
compasion te engana. Para poder subir al Calvario no basta la compasion,
hace falta el amor, porque el amor nos hace fuertes y convierte al
pusilanime en héroe y a la mujer perdida en santa.

—c:Me rechazas?

—No te rechazo. Yo sigo mi ruta, tu debes de seguir la tuya. Yo juro
que tu recuerdo sera una dulce pagina en mi vida de amarguras jpero... tu
no tienes mas que tu nombre honrado, preclaro, y yo...; soy el sefnor
Heliogabalo!

Caminaron juntos hasta la puerta; alli Monica le tendi6 la frente;
pero Claudio, como si no viese el ademan, se incliné profundamente.

No hacia aun cinco minutos que estaba sentado ante su mesa y
entreteniase en romper cartas y ordenar papeles, cuando oyo6 la voz de
Semiramis suspirar detras de él:

—iClaudito!

Volviose rapidamente, poniéndose en pie, y encontrose frente a
frente con la solterona.

jLocas, estupidas, histéricas! No les bastaba con haber jugado con €l
y haberle llevado, unas con su candor idiota, otras con su sangre fria
calculadora y algunas con su maldad, a la situacion en que estaba, sino
que ni aun alli le dejaban tranquilo. Pero no, eso no; para escenas
patéticas le bastaba con la de Moénica y no queria segunda edicion; lo
ridiculo tras de lo tragico era demasiado.

—iPerdon, Claudito! —Semiramis hizo ademan de arrodillarse. Las
ballenas del corsé chirriaron como correas de grua que, cargadas de un
peso formidable, fuesen a romperse; el sombrero, negro, inmenso,
coronado de rosas, se bamboleo sobre los cabellos, violentamente teniidos
de rubio, y las pecas del rostro empurpuraronse hasta adquirir un
hermoso color de zanahoria.

Pero Claudio, decidido a evitar la escena y presintiendo el ademan,
replico con frivola ligereza, dando a las palabras de su adoradora muy otro
alcance del que ella queria infundirlas:

—c¢Perdon?... jQué tonteria, mujer! Ya supongo...

Vagamente desconcertada por la tranquila indiferencia de su primo,
la Pastor balbuceo:

—Ayer, si hubiese escuchado la voz de mi corazon...

—iBah! jQueé tonteria! —arguyo é€l, siempre ligero y sonriente—. No
me choco6 nada. Estando Cleopatra mala.
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Completamente turbada, la reina de Babilonia musité entre dientes:

—Claro que estaba Cleopatra postrada; pero yo, si hubiese seguido
el impulso de mi deseo, que tendia las alas hacia aqui... —Se le escap6 un
gallo. La voz, que habia ido elevandose con trémolos romanticos,
desgarrose en una nota discordante. Claudio aprovecho6 para cortar el
discurso:

—No me extrano nada que no pudieseis —y subrayaba el plural—
venir. Lo que tenéis que perdonar es que no haya ido auin a ver a tu
hermana; pero los preparativos de viaje...

—c¢De viaje? ¢Te vas? —interrogo ella con angustia.

—Si; una temporada del extranjero me sentara bien.

La solterona suspird. jQué rumbo tan distinto al que hubiese
querido tomaban las cosas! Ella, que se prometia una escena peripatética,
con lagrimas, reproches, amarguras, sarcasmos y al fin el sacrificio
supremo, y se encontraba a Claudio tranquilo, sonriente, impasible. Al fin
no pudo mas, y abordo ella los temas dolorosos:

—:Te vas, Claudito? Comprendo que la gente es siempre injusta
contigo, que no saben apreciar lo que vales; comprendo que la traicion de
Monica te haya dolido; pero de ahi a irte... ¢Quién te dice que no hay otras
gentes que te quieran?

Como si no hubiese oido la ultima parte del discurso, el sefior
Heliogabalo protesto:

—c¢La traicion de Monica? |Si no ha habido tal traicion! Son chismes
y tonterias. Se ha roto esa boda como se rompen otras mil todos los dias
en sociedad... Hemos comprendido que hay mucha diferencia de anos,
incompatibilidad de caracteres... yo quiero viajar, ella no quiere separarse
de su madre... jqué sé yol... infinidad de pequeneces...

—iY yo que crei que eras desgraciado! —la exclamacion se le escapo
del fondo del alma.

—No, desgraciado no; como siempre. Ella se puso en pie.

—Entonces me voy; nada tengo ya que hacer aqui.

Claudio siguio haciéndose el desentendido para el oculto sentido que
encerraban las palabras de la dama:

—Eso no quita para que os (otra vez el plural) agradezca infinito
vuestras simpatias.

Semiramis no pudo contenerse mas; su pecho se hincho en un
suspiro capaz de enternecer a una roca:

—iClaudito! jClaudito! jPor qué ese orgullo satanico que te impide
confesar tus penas a quien bien te quiere!... {Porque yo te quiero, te quiero
con toda mi alma! Y hoy, que aunque lo niegues sé que sufres, que te han
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abandonado, traicionado y escarnecido, vengo a decirte lo que cuando te
crei feliz supe callar, lo que ha sido el dolor y la luz de mi vida.

Rompio a llorar la enamorada doncella. Los gemidos hinchaban los
senos formidables bajo la chaquetilla de terciopelo verde del traje sastre, y
las lagrimas, después de arrastrar la pintura de las pestanas, resbalaban
trazando surcos negros en las mejillas, pintadas de colorete.

Claudio se vié en un espejo, alto, escualido, amarillento, con mas de
aparicion de ultratumba que de figura humana, enlazado por los brazos de
aquella infeliz, gorda, fofa, estrafalaria. {Un aguafuerte de Torop! El
grotesco llevado a los limites de la obsesion. Era demasiado. Rompi6 el
lazo.

—DMujer, no te apures. jQué nerviosa eres! Si no vale la pena, si ya sé
que me queréis las dos, como hermanas. Vaya, sosiégate, y luego iré a
Veros.

Al fin consiguidé que se tranquilizase y acompanoéla hasta el coche.

De vuelta en el despacho llamoé al timbre y di6 al criado sus 6rdenes:

—No estoy en casa absolutamente para nadie mas que para el senor
de Alsina.

—~Gracias por la preferencia —ri6 la voz burlona de Gregorito, que
entraba en aquel momento.

Claudio le tendi6 la mano:

—iQue quieres que haga! Primero Moénica, que venia a pedir...

—c:Dinero?

—No; perdon...

—Es mas barato —bromeo cinico el otro.

—... Y a ofrecerme su honor. {Su honor! :Para qué quiero yo su
honor? Luego Semiramis Pastor Cordero, que me brindaba como solucion
jsu blanca mano!

Gregorito Alsina burlose de ellas:

—Chico, divino; sobre todo lo de la loca de la Semiramis. Es un
sistema para las solteronas incolocables: averiguar donde hay un caballero
en desgracia, € ir a ofrecerse a las casas como las amas de cria.

—Si; tu lo tomas a guasa; pero no tiene nada de agradable.

—Lo que es yo —aseguro Gregorito—, deshonro por lo menos a
Semiramis. jHubiese tenido que ver luego!

—iEstoy harto, harto! —clamé Claudio—. Te juro que no puedo mas.
jQué gentes mas estupidas! Empiezan por intentar arreglarnos la vida a su
gusto; luego se mezclan en nuestras cosas, y cuando se convencen de que
no hay arreglo posible, que no nos da la gana de hacer lo que a ellos se les
antoja, se tiran de los pelos y lanzan gritos de sorpresa: «jLa culpa nos la
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tenemos nosotros, que nos mezclamos donde no nos llaman!». jPues claro
esta que la tienen ellos! ;Quién les mete en camisa de once varas?

Gregorito hizo lo posible por aplacarle:

—No vale la pena de que lo tomes en serio y te des un sofoco.

—No, si no me importa nada; pero las majaderias me sacan de mis
casillas. ¢A ellas qué demonios les importa mi vida, vamos a ver?... Te
aseguro —anadio ya mas sosegado— que el mejor recuerdo que me llevo
del anno pasado aqui es el de Katty. Esa, a lo menos, no miente, ni finge, ni
viene a mortificar a pretexto de carinos que matan, ni a querer cambiarle a
uno como si fuese un muneco. Esa llama al pan, pan, y al vino, vino. Un
poco cruel, un poco amarga; perogqué culpa tiene ella, si el mundo es asi?

—Pues justamente —hablo Gregorito, encontrando por fin la ocasion
de colocar lo que queria— vengo de parte de ella a darte las gracias por tu
generosidad y a despedirla de ti, puesto que el jueves embarca en
Barcelona con rumbo a América.

—c¢Se va Katty? —interrogo con vago sentimiento Claudio, que en
aquella hora sentia la pérdida de cualquier amigo como algo irremediable
que agrandaba aun mas el vacio hecho en torno de é€l.

—Se va. Con el dinero que tu le has dado, y que le ha salvado de
caer en una miseria negra, ha formado una compania, mejor dicho, ha
reunido las principales figuras de un elenco de music-hall, y se va con sus
tragedias japonesas por esos mundos de Dios.

—Cree que lo siento de verdad —murmuro Claudio.

—Se lo diré. Y ahora, ya cumplida mi mision, me toca a mi vez
decirte adios, porque yo me voy también.

—Perogdonde?

—iDonde ha de ser! A América con ellos, a probar fortuna.

Otra vez la angustia de la soledad oprimi6 a Claudio.

—ijPero no ves que es un disparate!{Echar a rodar tu posicion, tu
porvenir...!

—iTal jtal jta! jQué posicion, qué porvenir ni qué ocho cuartos!
—Alsina se habia puesto vivamente en pie y, aproximandose a su amigo,
apoyado las manos en sus hombros—. jPero es posible que un hombre
inteligente como tu tome en serio mi posicion! jCriatura, si td mismo me
has ayudado en la mascarada para enganar a los demas!

Sentose, cruzo una pierna sobre otra, y en alto la insolente nariz, los
ojos azules llenos de ironia y sobre la frente la onda que se rizaba y
desrizaba, hablo cinico, frivolo y burlon:

—Mi posicion no es mas que mi juventud, mi belleza (perdona el
autobombo) y mi ductilidad. Las unas me desean, a los otros les divierto, a

169



los mas les soy util, y he ahi todo. El dia que me den unas viruelas 6 que
un auto me espachurre la nariz, 6 que una dispepsia me atormente el
estomago y agrie el humor... jse acabd! A morirme de hambre. Si por
casualidad un marido me rompe la pata, jni siquiera la pension por
accidente del trabajo!

—Pero los amigos...

—ijQué amigos! No seas candido. ¢Cuales te han quedado a ti, que
has tirado el dinero a manos llenas? ¢Ninguno? jPues figirate a mi los que
me quedaran! Nada, no hay que hacerse ilusiones y hay que pensar en el
dia de manana.

—Sin embargo, la sociedad...

—cLa sociedad, tu sociedad?jLa tengo horror! Un conjunto de gentes
sin inteligencia ni corazon que se arrodillan ante los que estan arriba y
pisotean a los caidos... Veremos el caso que hacen a la tonta de la Rosellon
Ramirez, ahora que se queda en la miseria.

—¢En la miseria Pilar Rosellon?...

—c:No te has enterado? {Si desde ayer no se habla en Madrid de otra
cosa! Habia puesto todos sus fondos en casa de Duarte, y ayer por la
manana ha desaparecido €él, después de declararse en bancarrota.

—c¢Duarte en quiebra? jImposible!

—Si, si; Duarte se ha fugado.

En el primer impulso de consternacion que le produjo aquella
noticia, el conde de Medina la Vieja, olvidando el prudente sistema de no
dar cuenta a nadie de sus asuntos, practicado hasta entonces, conté sus
apuros pecuniarios y la colocacion en casa del banquero de las quinientas
mil pesetas que constituian su fortuna.

—iEstoy arruinado! jarruinado del todo! jEn la miseria! —clamoé con
desesperacion.

—Te queda el palacio —objetole el otro.

—Tampoco. Ese dinero era el precio del palacio.

—Las obras de arte.

—Estan vendidas con €l. Sélo tengo alhajas.

—¢Qué valdran?

—Unos cien mil francos.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. Es decir, si; las doscientas mil pesetas que tengo en
casa para pagar en esta semana lo que debo aun.

—Pues no le veo mas que un remedio —aseguro con frescura el
chiquillo—: Cargar con las joyas y el dinero y largarte.

—Eso es un robo —y Claudio fruncio el ceno.
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—ijQué mania de buscar calificativos contundentes! —ri6 el otro sin
inmutarse—. Aunque lo fuese, te han robado a ti tanto que aunque ti una
vez... Pero, no —modifico al ver que el ceno no se desarrugaba—; eso seria
una distraccion de fondos.

Y como Claudio permaneciese silencioso, cejijunto siempre:

—c:No te gusta tampoco la frase? Pongamos entonces suspension de
pagos. Eso es; el conde de Medina la Vieja ha suspendido los pagos.

A su pesar, el senor Heliogabalo sonrio:

Animado por el éxito, el tentador volvio a la carga:

—No seas pueril y por escrupulos de beata te resignes a la miseria y
a la soledad. Porque, no te hagas ilusiones, la miseria es la soledad —con
cruel habilidad puso las manos en la herida— figuirate, si las gentes te han
aislado cuando les cubrias de oro, lo que haran cuando te vean pobre;
seras un apestado.

El desdichado quiso ser fuerte aun:

—No tienes sentido moral y asi...

Ri6 Gregorito estrepitosamente:

—ilLa, ra, la, ra, la ra! jqué cosas tienes! La moral es buena para los
millonarios 6 para los que la sienten de verdad. Para los millonarios es un
adorno mas y encima un arma que les sirve para defender la bolsa, pues
creando lazos que aten a los otros esta mas segura. En cuanto a los que
creen... Para ellos hay un Dios que premia y castiga, unas leyes superiores
a las mezquinas leyes humanas... Pero para ti que no crees ni en Dios, ni
en ti ni en los demas, la moral debe de ser una cosa ridicula, un fantasma
de ignorantes, un coco de ninos. Créeme, quedarse a medio camino es
aceptar todos los inconvenientes sin ninguna de las ventajas.

Casi vencido, Medina se sublevo auin en ultimo esfuerzo:

—Pero el robo que me propones...

—Distraccion de fondos —corrigio el consejero.

—Pues la distraccion de fondos que me aconsejas manchara para
siempre mi nombre, arrancara mis raices de la tierra...

Gregorito comprendio que habia llegado el momento supremo de dar
el golpe de gracia jugandose el todo por el todo, y dorandolo con el
lenguaje florido que de fijo halagaria su literatura con acento afectuoso en
que habia una leve conmiseracion, comenzo a hablar:

—Pero si ta no tienes raices, Claudio; si tu historia es una
improvisacion, tu pasado una fantasia. Ta en Madrid eres un recién
llegado; no perteneces al mundo donde los tuyos penetraron a la fuerza,
rompiendo obstaculos, sobornando a los unos, aprisionando en las redes
de vuestro oro a los otros, poniendo el pie encima de los mas. Fuisteis los
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arios que hicieron cautiva a Jerusalén. Os apropiasteis sus blasones, sus
joyas, sus palacios, pero cada vez que paseasteis en insultante exhibicion
de vuestro oro, los vencidos rumiaron sordas maldiciones y feroces
amenazas esperando la hora de la revancha. Como en vez de en un mundo
primitivo estamos entre civilizados, los vencidos se llamaron comensales,
el vencedor anfitrion, las maldiciones y amenazas murmuraciones de
salon.

Claudio le escuchaba. Era verdad; su historia, como la de esos
aventureros heroicos, conquistadores de urbes legendarias, habia sido una
llamarada que brilla un instante con cegadora luz y se apaga luego. Como
ellos, tuvo su batalla de las Piramides y su Waterloo. Cierto que todos los
linajes comienzan en un aventurero; pero otros, apenas echada la base del
hecho heroico, comienzan pacientemente a elevar un edificio de
respetabilidad, de honor, de intereses creados, mientras que ellos...

Sin quererlo penso en su madre, en aquella palida y fragil Clotilde
Montignoso, con sus cabellos dorados, sus 0jos inmensos y sus manos
transparentes, que pretendia poseer por misterios de metempsicosis el
alma férrea y pura de Juana de Arco y les confesaba a sus amantes en las
propicias sombras de la alcoba que, como a la Doncella de Orleans, Dios le
tenia reservada para altas empresas; recordo su padre frivolo y vividor,
teniendo por Unicos fines de la existencia el sport y las mujeres, y se vio a
si mismo.

Vencido bajo la cabeza, y, apoyando la frente en la palma de la
mano, sumiose en honda meditacion, mientras Gregorito Alsina sonreia.
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LA VICTORIA DE LOS MERCENARIOS

JESUS-CHRISTE. —Le plaisir s’arréte a
I'unite et les douleurs sont au nombre
de sept fois sept.
LE CHEUR.— Pitié! Pitiél
JESUS-CHRISTE.— Tout est consommé!
LE PRETRE. —Ite, missa, est!
REMY DE GOURMONT

Fritz ri6 con su risa femenil, sonora y cantarina, y reclinése sobre
Nino, que le rechaz6 bruscamente. Asi, bajo el burgués atavio, la figura del
atleta perdia la estatuaria belleza muy Miguel Angel que tenia con las
vestiduras de circo, y en cambio se apaisaba adquiriendo la achatada
apariencia que toman los hombres de estadio cuando revisten los feos y
antiestéticos trajes modernos. La Nina de los Tangos interrumpio una
cancion que tarareaba, para escupir sangre en un panuelo que se llevo a
los labios; miss Ofelia inclinése sobre el hombro de Claudio, mientras bajo
la mesa su pie buscaba el de Gregorito, y éste, para alejar la nube de
tristeza que sentia gravitar sobre ellos, interrogé al conde de Medina la
Vieja:

—c¢Pedimos champagne?

—iLo que quieras!

—iBravo!jBravo!

Palmotearon y rieron todos. Claudio siguioé envuelto en su
melancolia como en un sudario. Sentia toda la atroz tristeza de aquel
cuarto de albergue de marineria (habia sido imposicion de Gregorito —que
aseguraba con harta razon que cuando andabase huido no podia uno ir a
los grandes hoteles— el refugiarse en la sospechosa posada del puerto
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barcelonés, nidal de perdidas, refugio de aventureros, contrabandistas y
marineros), toda la opresora tristeza del papel grisoso adornado de
doradas flores, de la mesa sordida y sucia y de los incomodos asientos,
todo ello mas hostil bajo los menguados rayos de la bombilla eléctrica, que
esparcia livida y amarillenta claridad.

De vez en cuando, al través de la puerta, abierta por necesidades del
servicio, entraban bocanadas de humo de tabaco y de fritangas, mezcladas
con gritos, risas y canciones, y a ratos gran estrépito de querellas.
También veiase pasar tal cual projima en camisa, desmelenada y
sudorosa, huyendo de las brutalidades de un rufian 6 pescador ebrio.

Sin quererlo, el senor Rehogabalo establecia un paralelo entre
aquella vergonzosa fuga y su primera escapatoria sentimental. Entonces,
joven, rico, poderoso, feliz, volaba con la mujer amada en busca de
fastuosos escenarios donde pasear su amor, mientras que ahora, pobre,
ridiculo, desprestigiado, evadiase de las severidades de la ley en compania
de aventureros de baja estofa, saltimbanquis € histriones.

jPrisionero de los mercenarios! Evoco las escenas innobles de las
ultimas horas madrilenas, desde que él, vencido por el destino que le
acorralaba, cedio a la idea de la fuga hasta que se vieron en el tren. Como
en un cinematografo desfilo por su memoria primero el robo, y luego el
saqueo del palacio. Veiase a si mismo destrozando, ayudado por su amigo,
cartas y papeles, destruyendo cuanto pudiese comprometer, poniendo a
salvo lo que tenia algun valor.

Después el saqueo de las vitrinas: las tabaqueras esteladas de
piedras preciosas, los esmaltes, las minusculas piezas de antigua
orfebreria, las miniaturas, los marfiles, pasando desde los artisticos
armarios de tallas y bronces al fondo de los sacos de viaje; luego los
lienzos de los maestros, que con rara habilidad cortaba Gregorito, dejando
vacios los barrocos marcos, que asi, sobre el descolorido fondo de las
tapicerias, daban una impresion de mortuoria tristeza.

En mas de una ocasion intento el oponerse al despojo; pero la risa
ironica del chiquillo y sus burlas sangrientas —ja buena horal! jescrupulos
de beata que no se atrevia a coger cinco céntimos y se llevaba el cepilla de
las animasl!...— se volvian a su mutismo resignado.

Entre todos aquellos recuerdos que le hacian dano, s6lo habia uno
en que su alma atribulada se reposaba como en un oasis. La despedida de
Dolores. jQué grandes son algunas veces las cosas pequenas de la vida!
Ante las lagrimas de la pobre criatura que le amoé tanto, con un amor tan
humilde, tan fervoroso, tan sincero, tan abnegado y pleno de desinterés,
sintio florecer rosas de bondad en el erial de su alma. Por un momento su
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voluntad flaqueoé y, casi vencido, estuvo a punto de llorar.

Rememoro por fin el viaje fatal, en que iba como un antiguo
prisionero, rodeado de la tropa de vividores que le consideraban como una
presa. Mil veces sinti6 el deseo de pedir socorro, de huir, de confesarse
culpable y aceptar las vindicaciones sociales a trueque de reposar
tranquilo, libre de aquellas atroces zozobras, y otras tantas ofreciose a su
vista el cuadro vergonzoso de su caida definitiva. El, el conde de Medina la
Vieja, ladron, profugo, entre gentes absurdas, huyendo después de
saquear su propio palacio.

iNo podia mas! Las risas y los gritos de sus comensales excitaban
sus nervios y exacerbaban la jaqueca, que desde el ultimo ataque no le
abandonaba nunca. Se puso en pie:

—Estoy peor del dolor de cabeza con el cansancio del viaje y me voy
a ir a acostar, si no, no sé qué voy a hacer manana en el barco.

Miss Ofelia interrog6 solicita:

—c:Quieres que vaya contigo?

—No, no; ¢para que?

Salio, y vacilante encaminoése por el pasillo a su cuarto. Un borracho
que se tambaleaba haciendo eses, le impedia el paso; Claudio apartole de
un empellon que le hizo caer al suelo, y gand la habitacion.

Acostose con la esperanza de conciliar el sueno, pero fué inutil. Los
fantasmas de su vida volvian insistentemente ante él: Cecilia, Monica,
miss Ofelia, las Pastor pasaban y repasaban en extrana guirnalda. Al fin,
exasperado, alzose del lecho, empapo un panuelo en éter y volvio a
acostarse.

Las mismas imagenes siguieron acosandole; todas aquellas mujeres
danzaban en torno a él como tropel de bacantes borrachas; unas tenian
gestos lubricos, indecorosos, procaces, desafiadores; otras, muecas
burlonas, crueles; algunas, ademanes de compuncion reprochadora. jBah!
Ahora sentiase €l abroquelado contra tales ataques. Una indiferencia
beatifica ensenoreabase de su espiritu y una gran anestesia fisica y moral
sustituia su exasperada sensibilidad. jLocas! jnecias! jidiotas! jQué le
importaba sus muecas de monas ni sus ojos de lechuzas! El entraba en la
region de la paz y del bienestar, y sus gritos se perdian en el espacio, y sus
gestos, tamizados por la neblina que le envolvia, tomaban la vaga
serenidad de los gestos de los personajes de ultratumba.

Cerr6 por fin los parpados y quedé amodorrado.

La primera sensacion que experimento6 al despertar fué de soledad.
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Llamo6 quedamente:

—iKatty! jKatty!

Nadie respondio, y Claudio, vencido de fatiga, torno a cerrar los ojos
y quedo6 adormilado nuevamente.

Media hora después volvio a abrirlos, y mas despabilado ahora, alzo
la voz:

—iKatty! jKatty!

Nada. Tendi6 la vista por el cuarto; al través de las maderas mal
cerradas penetraba la luz del sol, dejando adivinar la misérrima fealdad de
las cosas que le rodeaban.

Debia ser muy tarde, € indudablemente la histrionisa, impaciente
ante su sueno y temerosa al mismo tiempo de interrumpirlo, habria salido
sola. Tendio la mano para coger el reloj y ver la hora, y sus dedos palparon
intutilmente la frialdad del marmol de la mesilla colocada junto al lecho. No
estaba alli el reloj. En su cansancio de la noche antes, debié dejarlo sobre
la comoda 6 en el bolsillo del chaleco. Salté de la cama y fué a abrir las
maderas del balcon. La intensa luz de la manana primaveral le hizo cerrar
los ojos y permanecer asi un instante. Luego, poco a poco, fué
acostumbrandose a la violenta claridad y pusose a buscar el antiguo
horario de oro y brillantes. No parecia. jBah! jQué tonteria!
Indudablemente Katty, al salir, lo habia cogido para no retrasarse,
contando con estar de vuelta antes de que despertase él. Comenzo a
vestirse con el meticuloso cuidado que lo hacia siempre, un poco aturdido
aun por el éter tomado la noche anterior y por el dolor de cabeza que no le
abandonaba nunca. Arreglado ya, fué a ponerse las sortijas, y no las
encontro tampoco. Nervioso, inquieto, comenzé a buscar por todas partes.
De pronto, una idea fatal lucié ante €l como un relampago, jle habian
robado!

Corri6 al baul; las cerraduras estaban saltadas, las ropas revueltas y
desordenadas y faltaba de alli la maletita en que guardaba las joyas y el
dinero, y las obras de arte que con Gregorito ocultara entre las prendas de
vestir. Loco de horror al ver que aquel ultimo recurso se evaporaba por
arte de maleficio, comenzo6 a gritar:

—iKatty! jKatty! jGregorito!

A sus gritos abriose la puerta con estrépito y en vez de la histrionisa
penetraron los demas de la compania: Fritz, Nino, el hombre-pez, la
mujer-canon, Fred el luchador...

—cQueé pasa? ¢Queé sucede? —interrogo Nino.

En el primer momento de aturdimiento Claudio dejo escapar la
verdad:
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—ijQue me han robado!

La mujer-canon interrogd angustiada:

—cPero, todo?

—iTodo! jabsolutamente todo! dinero, alhajas, obras de arte!

—iHan sido ellos, ellos! —asevero el hombrepez—; miss Ofelia y
Gregorito que estaban liados...

Pese a su consternacion, Claudio sintio el golpe:

—cLiados?

Fritz rio burlon:

—Liados, si, senor, liados.

—ijAy, mare, qué tio mas lila! —ri6 la Ninia de los Tangos desde la
puerta—: jAhora se entera! jHijo, comprese unas gafa de aumento!

Consternada la mujer-canon, interrogo con su voz fragil de pajaro:

—¢:Y ahora qué va a hacer?

Claudio encogiose de hombros con desaliento:

—iQueé sé yo! {No me queda nada!

Fritz encardse con €l, agresivo:

—Pues usted vera lo que hace, porque no se trae a la gente hasta
aqui para dejarla colgada en medio del arroyo.

Fred el boxeador plantose en actitud de acometer:

—Ya nos esta soltando la indemnizacion y el parné para el viaje de
vuelta.

—jJustito! —formulo agresiva la de los Tangos— jQue sea usted un
cabron consentio no es razon para que embarque a la gente y la deje en
arta mar.

—iY a saber si estaran de acuerdo! —insinué Nino.

El conde de Medina la Vieja, angustiado, protesto:

—iSi ni aun el reloj han dejado! No me queda nada, nada; ni para
pagar la fonda.

—iLo que es eso si que no! —formulo la voz airada del hostelero, a la
vez que aparecia en la puerta su innoble geta de rufian—. jDe aqui no sale
nadie, como no sea para la carcel, sin pagar!

—iPero si me han robado! jrobado todo, todo! —murmuré Claudio
perdido todo dominio de si mismo y, con él, todo sentimiento de dignidad,
tornado por aquel nuevo golpe que la adversidad descargaba sobre €l en
un animal pusilanime y cobarde. Y ya incapaz de luchar ni de hallar
fuerzas en si mismo, imploro casi—: jHombre, por Dios, comprenda usted
las cosas, pongase en razon! Ayudeme a buscarles, a...

—iChin! jchin! jchin! jA buscarles! —ironiz6 lleno de sangrienta
groseria el fondista—. |Y a saber si sera una combinal
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—ijdJal! jJa! —ri6 brutal la Ninia de los Tangos—. jTanta bambolla,
tanto «yo convido», tanto venga champarie y tantisma musica, para aluego
salir con que es un boqueras, un fresco que quiere llenar la andorga de
guagua.

Nuevas gentes se aglomeraban en la puerta. Junto a los rostros
sonolientos, llenos aun de chafarrinones de la noche antes, encuadradas
en tenidas grenas, de las sacerdotisas de Venus, ponian las maritornes del
chiscon la animal estupidez de sus caras de panfilas pueblunas; en
contraste con las faces marchitas y amarillentas, surcadas por cicatrices y
arrugas dé los guardianes de aquellas virtudes, reian los ojos y las bocas
de las gentes de mar su fresca risa de chiquillos salvajes, y entre todos,
una duena arrancada de goyesco capricho ponia el prestigio de sus ojos
sin pestanas y su boca sin dientes. Como turba de diabdlica pesadilla
aquellos energumenos reian y gritaban lapidando al senor Heliogabalo con
procacidades € injurias, escogiendo de sus selectos repertorios las
palabras mas groseras, las burlas mas sangrientas, los insultos mas
innobles. Los histriones y payasos del séquito unian sus dicharachos a los
de la turba anénima, mientras que Claudio, aturdido, anonadado,
permanecia en pie, incapaz de tomar una determinacion en la ausencia del
dueno del fonducho, que habia desaparecido.

Al fin, en supremo esfuerzo, encarose con Fred por parecerle el mas
civilizado y como tal el mas facil de convencer con razones, y murmuro en
sordina:

—c¢Pero no comprendéis que asi no vamos a ninguna parte? Si
escandalizais, no saldremos del atolladero nunca; en cambio, si me
ayudais a escapar de ésta, os pagaré a todos. ¢No veis que tengo crédito,
mucho crédito... aun?

La exactitud del razonamiento peso sobre el animo del aventurero, y,
tras un momento de vacilacion, parecio decidirse y encarose con sus
companeros:

—Vosotros... —comenzo.

Gran estrépito de risas, gritos y protestas en el pasillo; luego un
subito silencio, y los curiosos se replegaron en dos alas, dando paso al
amo del fonducho, seguido de cuatro guardias.

—ijA ver, a la delegacion todo el mundo!

Claudio protest6 airado:

—iYo no voy!

Los guardias se encogieron de hombros. El dueno ri6 sarcastico.

—:Conque no? jJa! jJal! jA escape!

El otro, mas dueno de si, afirmo:
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—No voy.

Encarose su acreedor con €l:

—c:Puede usted pagar, si 6 no?

—Ahora no.

—iPues al Juzgado y alli veremos!

Los comparsas de aquella tragedia bufa intervinieron:

—Mas vale que vayamos a la delegacion y alli se aclare todo.

El sefior Rehogabalo encarése con ellos.

—Soy el conde de Medina la Vieja.

Una voz burlona grito:

—iEl conde que paga es el verdadero conde!

Un coro de risas, de gritos, de burlescos apodstrofes subrayo la
injuria. Claudio sintiose flaquear otra vez. ;Para qué resistir? ¢De qué le
serviria luchar? Roto el magnetismo con que contenia a aquella canalla,
era su presa y cualquier intento de resistencia no serviria sino para
empeorar su situacion haciendo que gozasen mas con las palpitaciones de
su dolor. Mas valia salir de alli, fuese como fuese, aun entre sayones. Una
vez en el mundo civilizado, volverian a ser fuerzas el nombre, el titulo, la
alcurnia, y la sociedad, aunque no fuese mas que por instinto de
conservacion, tendria que velar por uno de los suyos.

Pero habria algo mas; en aquel extrano mosochismo moral que le
llevaba a paladear el dolor, encontraba una sensacion acre, indefinible,
casi de placer, ante tales abyecciones y envilecimientos. Creiase casi un
viejo César prisionero de sublevados legionarios, un apostol perseguido por
los infieles, un redentor camino de su Golgota.

—Vamos. —Y encaminése a la puerta.

El dueno del meson conminé a los representantes de la Justicia:

—Todos.

Los demas quisieron protestar; pero el conde se encar6 con ellos:

—ijQué mas da! Ya os soltaran. —Y di6 un paso mas hacia la puerta.

—ijQuial —insinuo el amo, escamado ante aquella subita
resignacion—. Asi no... jPa que se larguen!... Atados. —Y como los
guardias vacilasen:

—iBajo mi responsabilidad!

Ataronles. Claudio quedo entre Fred el boxeador y el hombre-pez. En
otro grupo. Nino y Fritz; detras, la mujer-canon.

Salieron a la calle y comenzaron a recorrer los laberinticos, 16bregos
y sucios callejones que forman las encrucijadas del puerto. Desde el
umbral de las misérrimas mancebias, que alli se dan con abundancia,
algunas mozas del partido, en bata y zapatillas, sin el piadoso auxilio de
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los afeites aun, insultaban al lastimoso cortejo; en las puertas de los
cafetines y de los humildes tenduchos, sus duefnias ponian un comentario
lleno de sana a los acontecimientos, y un enjambre de harapientos
chiquillos, sin hacer caso de las amenazas de los guardias, les rodeaban,
precedian y seguian, entre brincos, gritos y cabriolas.

Al fin llegaron a las Ramblas. La manana, en la tibia caricia del sol,
era de una diafanidad de maravilla. Al fondo, sobre el cielo azul, Cristobal
Colon senalaba la ruta de un mundo imaginario, y entre la mole de los
edificios divisabase el bosque de mastiles de los barcos anclados en el
puerto. Comenzaron a caminar hacia la plaza de Cataluna; las gentes que
transitaban por alli detenianse extranadas a contemplar la tragica
mascarada; los grupos de curiosos que seguian a los presos aumentabanse
con nuevos vagos, que aceptaban gustosos aquella distraccion con que
matar sus ocios, y la procesion, irrisoria y doliente, desfilaba entre los
puestos de flores, que eran a manera de los altares alzados al paso de los
césares, en honor de las deidades propicias, en las vias triunfales de las
urbes legendarias.

Entre la rubicunda faz de payaso de Fred y la untuosidad viscosa de
invertebrado del hombre-pez, destacabase la alta y angulosa silueta del
senor Heliogabalo. Su cara livida, manchada atn de afeites, tenia una
verdosa transparencia de ultratumba; sus labios secos y blanquecinos
abrianse sobre los dientes amarillos y enormes, y los ojos frios, grises,
inanimados, eran como dos globos de plomo. Sobre la frente, muy alta,
caian los mechones de pelo con apariencias de mortuoria peluca sobre un
muneco de cera.

Sentia Claudio una amargura tan exacerbada, tan afinada, que casi
daba en los linderos del placer. Era el acre placer, placer hecho de dolor,
de rebajamiento y de humillacion, de algunos santos y de algunos
criminales; era ese ansia de abyeccion y de tortura que hacia reverberar en
el suplicio el rostro de los bienaventurados, y en la hoguera inquisitorial el
de algunos delincuentes, diabdlicos, nigromantes, sadicos y necrofilos. Era
aquella sensacion, algo en que no podia saberse si el espiritu hallaba
excelsos deliquios en las torturas del cuerpo, 6 si una sensualidad
perversa confundia en una sola gama los limites extremos del placer y del
dolor.

Los insultos sonaban en sus oidos unas veces como aclamaciones
triunfales, otras como los misticos hosannas que saludan la entrada de los
bienaventurados en la gloria. De pronto, una gran claridad descendi6 de
los cielos; todas las cosas reverberaban en un incendio sobrenatural; los
arboles fueron columnas de oro con capiteles de esmeraldas; las flores,
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montones de topacios, zafiros y rubies; los vidrios, magicos brillantes
tallados en policromas facetas. Luego, un velo de lluvia cayé sobre las
cosas; del suelo desprendiose espeso vapor que esfumo siluetas y
contornos; y al fin, todo quedo6 sumido en la negrura.

Claudio lanz6 un grito que hizo detenerse a todos:

—iNo veo nada! jEstoy ciego!

Repuestos del primer impulso de asombro, y creyéndolo un pretexto
para escapar, los guardias le empujaron brutalmente:

—iHala para allal

El triste cortejo reanudo6 su marcha, y arrastrado por sus
companeros, el conde de Medina la Vieja sigui6 andando camino de la
carcel, entre Fred el luchador y el hombre-pez, fijos los ojos turbios en
aquel sol que no veria mas.

FIN DE LA NOVELA
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ANTONIO DE HOYOS Y VINENT (Madrid, 1885 - Madrid, 1940). De
familia aristocratica recibié una esmerada educacion en Viena, Oxford y
Madrid. Heredo6 el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocup6
en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron
en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad,
aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia
Pardo Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba. Este bondadoso contertulio
sordo de nacimiento (que obligaba a los demas a hablar por senas),
provisto de monoculo y vestido como un dandy, de quien dijo su amigo
César Gonzalez Ruano que «era un ser impresionante y tenia una casa
mas impresionante aun» dirigio la revista Gran Mundo Sport e hizo critica
literaria para El Dia y articulos para ABC. Colabor6 en publicaciones
periodicas, ademas de las senaladas, en El Sindicalista o La Esfera.

Escribié decenas de novelas de gran éxito entre el publico de su
época —destacan El monstruoy La vejez de Heliogadbalo— ademas de
novelas cortas, cuentos, obras de teatro y ensayos. El decadentismo (de
autores como Lorraine y Rachilde), el género erético (que uso, en palabras
de José-Carlos Mainer, como metafora de conflictos mas hondos) y su
militancia anarquista, caracterizaron su literatura, que difundio, ademas,
en colecciones baratas de novelas cortas (compuso mas de cincuenta)
como Los Contempordneos, La Novela Semanal, La novela de Hoy, La
Novela Corta... sin olvidar el cuento, que desarrollo en la revista La Esfera;

182



solamente en un par de novelas suyas aparece explicita la
homosexualidad. En ellas tiene papel la represion social, encarnada en
una religion institucionalizada. La homosexualidad aparece, no como mera
perversion, sino como disidencia.

Al estallar la Guerra Civil milité en la Federacion Anarquista Ibérica
(FAI) y sus articulos combativos publicados en EIl Sindicalista (6rgano del
Partido Sindicalista), le llevaron a la carcel al terminar la Guerra Civil, y en
ella murio pobre y abandonado por sus viejos conocidos y su familia. En
este periodico tuvo una seccion con el rotulo «<Modos y maneras» en la que
publico cientos de articulos.

Murio, abandonado, casi ciego y en un estado fisico deplorable, en
una prision de Madrid en 1940.

Mil etiquetas le han sido pegadas (dandy, esteta, homosexual,
sportman, antihéroe, principe de la decadencia, etc.) y aun siendo
parciales y tendenciosas en algunos casos, nunca lo sitian dentro de la
normalidad ramplona.

183



Notas

(1l En la edicion original de la que se parte para editar este libro,
Imprenta Artistica Espanola, Madrid, 1912, localizada en The Internet
Archive and Open Library, desde la pagina 97 a la 112, ambas inclusive,
aparecen las correspondientes a la novela Alcibiades-Club de Joaquin
Belda, faltando, por tanto, las correspondientes a esta novela que

editamos.
Para completar esta edicion digital se ha recurrido a una reedicion

actual y el texto, por lo tanto, puede presentar algunas diferencias con lo

editado hasta este punto.
Se indicara el momento en que se recupere la edicion inicial. (N. del

E. D.).
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[2 Aqui finalizan las paginas que faltaban y se recupera la edicion de
partida. (N. del E. D.). <<
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