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  En la antigüedad el vicio era sagrado porque eran fuertes. Hoy día es 

vergonzoso porque nace de nuestra debilidad. 

  RACHILDE. 
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  A las adúlteras á los descalificados, á los cobardes, á los desertores, 

á los vencidos, á los fracasados, á todos los que vieron hundirse para 

siempre sus sueños de gloria en el abismo de las pasiones, dedico estas 

páginas de tristeza, de crueldad y de sarcasmo. 

 

   Algunas veces, cuando buceo en las páginas de la Historia, al evocar 

las fantásticas figuras aureoladas de vicio, de santidad ó de locura, me 

pregunto: ¿Qué hubiese sido de ellas de vivir en el día? ¿Qué si en vez de 

morir en una de aquellas hecatombes de la antigüedad, hubiesen vegetado 

en una sociedad sensata como la nuestra? ¿Qué hubiese sido de Semiramis, 

de Cleopatra, de Mesalina, de María de Magdala, de Nerón, de Heliogábalo, 

del Cid, de Pizarro, de Cosme de Médicis? 

 

  Y pienso que tal vez Cleopatra, desposeída de sus Estados por 

Inglaterra, hubiese paseado por las calles de París su elegancia, un poco 

llamativa; Mesalina sería una soberana que, diagnosticada ninfomana por 

el claustro de doctores, renunciaría la corona, marchando á reposar á un 

apacible Sitio Real; María de Magdala, hecha nihilista, predicaría por el 

mundo en compañía de un apóstol del anarquismo; Nerón y Heliogábalo, 

acusados de ataques á la moral, comparecerían ante el Tribunal del Sena; el 

Cid y Pizarro serian capitanes de bandoleros, y Cosme el Magnífico, 

arruinado, traficaría en antigüedades. 
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  DANTE ALIGHIERI 

   Divina Comedia. 

 

 

  Infierno.— Canto V. 

 

  

   Ora incomincían la dolentinote 

 

  a farmisi sentire: or son venuto 

 

  lá done molto pianto mi percote. 

 

  I’venni in loco d’ogni luce muto, 

 

  che mugghia come ía mar per tempesta, 

 

  se da contrari venti é combattuto. 

 

  La bufera infernal, che mai non resta 

 

  mena gli spirti con la sua sapina, 

 

  voltando é percotendo li molesta. 

 

  Guando gumgon devanti alia ruina 

 

  guivi le strida, il compianto é ii lamento, 

 

  bestemmian quiñi la virtú divina. 

 

  Intesi che a cosi fatto tormento 

 

  eran dannati i peccator carnali, 

 

  che la región sommettono al talento. 

 

  E come gli stornei ne portan Tali, 

 

  nel freddo tempo, a schiera larga é piena; 
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  cosi quel fiato gli spiriti mali; 

 

  Di qua, di lá, di giú, di su glimena; 

 

  nulla speranza gli conforta mai, 

 

  non che di posa, ma di minor pena. 

 

  E comei gui van cantando los lai, 

 

  facendo in aer di se lunga riga; 

 

  casi vid’io venir traendo guai, 

 

  Ombra pórtate della detta briga 

 

  perch’io dissi; Maestro, chi son quelle 

 

  genti, che l’aer nero si castiga? 
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 INTRODUCCIÓN 

 

 
  LA CORTE DE NICOMEDIA 
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 I 

 

 

  LA ENTRADA TRIUNFAL 

 

 

   Il y avait dans la cité au bord de la mer… 

 

  JEAN MOREAS 

  

  Cuando Pilar Rosellón-Rodríguez, embutida ya en el traje de piqué 

crema, en la cabeza enorme promontorio de rosas, pisó la terraza del 

Palais, creyó desvanecerse. ¡Aquellos preparativos! Indudablemente 

habíasele escapado, ó por torpeza de ella ó por mala intención de uno de 

los muchos envidiosos de su pseudo elegancia, alguna combinación, algún 

plan fantástico del elenco. 

  Febrilmente pasó revista en su imaginación á lo que pudiese 

significar aquello. ¿Sería que Pópo Romero, el divertidísimo Pópo Romero, 

gran amigo de las testas coronadas (esto de las testas coronadas no había 

que tomarlo en el mal sentido), traería á almorzar á algún príncipe ó gran 

duque de los que van á Biarritz á descansar de sus altas tareas, ora 

tirando de la oreja á Jorge, ora en brazos de una de esas damas que hacen 

profesión del amor? ¿Sería que Lina Monreal y la Baibanzón habrían 

embarcado á los de su pandilla á venir á los Toros? ¿Sería…? 

  Lo indudable era que había una reunión de gentes chic (los 

preparativos lo pregonaban) y que no contaban con ella, mártir del buen 

tono, que vivía perpetuamente crucificada, en la tarea de perseguir á las 

elegantes con una constancia (pesadez, decían ellas), digna de mejor 

causa. ¿Cómo averiguar la verdad? Lo más corto era preguntarlo en el 

bureau; pero eso le humillaba á los ojos de la gentuza de escaleras abajo, 

equivaliendo como equivalía, á confesarse ante ellos ignorante de los 

planes de aquellas excelsitudes. 

  Vió en esto, como llovida del cielo, á María Montaraz que paseaba 

por la terraza con su inseparable Julito, y trató de hacerse la encontradiza 

con ellos. 

  Esperaban la dama y el bohemio el regreso de las que habían 

marchado á misa y al boulevard, pues no se atrevió ella á ir á la iglesia 

(tampoco tenía gran empeño) con aquella toilette de Toros (traje cereza, 

moldeador de la impúber escultura de su cuerpo, y pequeño gorro negro 
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con una cotorra que tendía tras sí dos finas é inacabables plumas, especie 

de tocado de estudiante, acrisolador de la gracia picara y desvergonzada de 

su carita de golfo vicioso), y entretenía sus ocios comentando con Julito 

(extraordinario en su indumentaria de franela blanca y su fieltro morado) 

los lances del juego de la pasada noche. 

  Con familiaridad á que no le autorizaba lo reciente de su 

presentación en el gran mundo y y que lejos de tamizar subrayaba su 

natural cursilería, saludó: 

  —Adiós, María. ¿No ha ido usted al boulevard? —Y luego, incapaz de 

dominar su curiosidad—: Ha visto usted qué preparativos, ¿quién vendrá? 

  Iba Julito, llevado de su pasión por el chisme, á entrar en luminosas 

explicaciones; pero la otra, que muy interesada por el comentario de no sé 

qué martingala que hiciera perder diez y seis mil pesetas á Jaime Sigüenza 

la noche antes, no tenía ganas de aguantar aquella pelma, interrumpió: 

  —Es Heliogábalo, el señor Heliogábalo, que nos da un almuerzo. —Y 

arrastrando á su amigo reanudó el paseo. 

  La Rosellón Rodríguez se quedó perpleja. Heliogábalo, Heliogábalo… 

Algo había oído ella… «Comer como un Heliogábalo»… Sí, sí, 

indudablemente había leído algo (creía que en la Biblia, aunque no podía 

jurarlo). El tal Heliogábalo debía ser un personaje indio, egipcio, turco ó 

asirlo, en fin, de uno de esos países raros como loi de «La Corte de 

Faraón»… Pero quizá también fuese el nombre de alguna gran familia á 

quien ella conocería sólo por el título y los demás llamarían familiarmente 

así. No queriendo dar su brazo á torcer, confesándose ayuna de los 

misterios de la alta sociedad, hubo de resignarse á esperar. Instalóse para 

ello en una de las butaquitas de paja del peristilo, con una novela (la 

imprescindible novela de Bourget) entre las manos, y aparentó leer. ¡Qué 

suplicio! ¡A ella aquellos librctes franceses le cargaban! Encantábanle, en 

cambio, eso sí, los novelones de folletín, que devoraba en las horas en que 

los ineludibles deberes de la elegancia le recluían en su casa. ¡Pero 

aquellas novelas!…; ¡Vamos que ni por pienso! ¡Y pensar que algunas, 

como aquella estrafalaria de la Almenar, leían á Platón y á Descartes!… 

Luego si á lo menos se pudiesen leer en castellano… ¡Pero, sí, sí!… ¡En 

castellano! ¡Francés á todo pasto! 

  El dichoso francés era su suplicio. Lo hablaba mal, lo entendía peor 

y lo leía de los perros. Sus conversaciones con las embajadoras (á quienes 

no dejaba ni á sol ni á sombra) eran divertidísimas, pues reducíanse á una 

serie de cabezadas aprobadoras, entreveradas de respuestas absurdas, sin 

conexión ninguna con las preguntas. Algo así como un método de 

Olendorff para recreos de salón. «¿Estuvo usted en el baile de anoche? Mi 
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perro tiene moquillo». 

  Mientras hojeaba el libro aparentando buscar un pasaje interesante, 

curioseaba con el rabillo del ojo lo que pasaba en la parte de la terraza, 

que habían aislado con rojos cordones de seda. ¡Qué lujo! Decididamente, 

aquel señor de Heliogábalo debía de ser un personaje realmente smart. 

  En la luminosa belleza de la mañana de Agosto, la insólita elegancia 

de la instalación reverberaba, dando una sensación de riqueza, de 

esplendor y de refinamiento. En el recinto separado del resto de la terraza 

alzábanse los bojes encerrados en grandes macetones, y sus copas 

recortadas, iguales, simétricas, formando grandes bolas de un verde 

obscuro, tenían el encanto convencional de esos jardines neo-clásicos 

reproducidos en los grabados ingleses. Posados en el barandal grandes 

cestos campesinos, contenían brazadas de rosas de suave coloración 

carnosa. Criados atléticos, con librea verde y calzón corto, permanecían 

rígidos, impecables, preparados á servir á los desconocidos comensales, 

mientras que, destacándose, rodeada de aquel paraíso de juguete, como 

lecho de un festín de dioses, alzábase la mesa cubierta por enorme 

avalancha de lilas blancas. 

  ¡Lilas en Agosto! Lilas, sí, por todas partes; no sólo sobre la 

adamascada superficie del mantel, haciendo resaltar los altos cálices de 

Bohemia y los cubiertos de cincelado vermeille, sino bordeando las 

balaustradas, escalando las férreas columnas que sustentaban la 

techumbre y cayendo en nevados racimos desde altos canastillos de 

mimares; lilas, lilas blancas, que aromaban el aire y acariciaban los ojos 

con sensación deliciosa de frescura. 

  Pilar Rosellón estaba pasmada; ¡Señor, qué riqueza! ¡Un caudal en 

flores! ¡Y ella sin poder enterarse!… Nada, tendría que esperar que llegase 

aquella inevitable condesa de la Campanada y sobornarla con algún 

convite para que le sacase de dudas. 

  Debía de ser muy cerca de la una y comenzaban á volver las gentes 

que fueron al Buen Pastor ó al boulevar. Automóviles procedentes de 

Biarritz, San Juan de Luz y Zarauz llegaban á cada momento y, girando 

rápidos en el zaguán del hotel, entre nubes de humo, olor á gasolina y 

gran estrépito de resoplido, iban depositando conspicuas elegantes, 

deslumbradoras cocottes y excéntricas inglesas; envueltas unas en gasas, 

sedas y encajes; empenachadas de plumas y coronadas de flores; 

enfundadas las otras en raros guardapolvos y tocadas las cabezas de 

horrendos gorros. 

  Iban todas entrando en el hotel con esa afectación estrepitosa de las 

gentes que se sienten blanco de las miradas, con ese no sé qué teatral 
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propio de aquellos para quienes la vida es perpetua comedia y el mundo 

un escenario donde ellos tienen un papel que representar; un papel, 

siempre el mismo, estén por dentro tristes ó alegres, sean felices ó 

desdichados; caravanas de mujeres que lloran secándose el interior de los 

párpados para no descomponer el maquillage sabio, y de hombres que al 

perder su fortuna sonríen fanfarrones, sintiéndose agonizar. 

  Llegaban las paraguayas, dos hermanas americanas, muy guapas, 

que vivían en perpetua exhibición de sus ochenta sombreros (en San 

Sebastián tiene que haber todos los años una americana que tenga 

ochenta sombreros), y saltando del landolet eléctrico con gran algazara, 

mostrando pies calzados de ante y hebillados de diamantes, ascendieron la 

escalinata con andares casi toreros y gran braceo y se arrojaron en brazos 

de las de Domínguez, unas peruanas de Biarritz que venían á almorzar con 

ellas. Pasadas las primeras expansiones, comenzaron á hablar de trapos, 

mientras madame Domínguez salía al encuentro de la peruana madre, 

que, gorda, fofa, desbaratada, infamemente vestida de verde limón y 

ostentando soberbias preseas de zafiros y brillantes, era sacada á puñados 

del auto por los dos grooms y el lacayo, y, tras penosa ascensión, caía 

derrengada en una butaca. 

  —¡Ay, mi amiga, qué cansera de chicas! ¡Y la plata que cuestan! 

  Ahora las que arribaban al hotel eran la duquesa de Giraldilla y 

madame de Pontferriere. 

  Venían en un automóvil herméticamente cerrado (precaución 

prudentísima, pues es sabido lo mucho que el aire estropea las pinturas) y 

así todo cruzaron como exhalaciones camino de los cuartos en que 

arreglarían los desperfectos habidos en sus indumentarias, sin que los 

velos en que se envolvían dejasen ver de ellas sino un trocito de mejilla (un 

trozo muy Tiziano, según afirmó irónico Julito). 

  A ellas siguió Floria Sastiari, princesa de la Tarnoya, desenvuelta, 

airosísima, desafiadora, rodeada de flirts, en el ciento veinte caballos de 

Carlos Estrada Palma, jactándose de haber hecho el recorrido en treinta y 

dos minutos sin otro percance que el vuelco de un carricoche en que iba 

una vendedora de hortalizas. 

  A éstas siguió Manolo Cardoso (éste venía del boulevard, en su 

chocolatera de doce caballos. Hacía tres días que era el héroe de la 

temporada, gracias á sus pérdidas de juego. (En San Sebastián, además de 

las americanas de los sombreros, tiene que haber todos los años un señor 

que pierda su fortuna al juego, una viuda que dé un escándalo y una 

francesa que se enamore del Bomba,) 

  Ahora llegaba Bombita, que venía á vestirse para la corrida, y (¡cosa 
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rara!) no le seguía la francesa y sí tan sólo dos ó tres aficionados. 

  Una mujer muy guapa, alta, delgadísima, enfundada en una túnica 

de crespón rosa pálido recamado de áureas flores, el rostro muy fino, de 

una gracia ingenua de virgen florentina, encuadrado en una toca Imperio 

de viejos encajes de oro, empenachado de plumas, salió á su encuentro 

sonriente y le tendió la mano. Era una polaca casada con un príncipe 

italiano, y suponíasele hermana de la heroína de no sé qué sombrío drama 

napolitano en que el veneno, como en los buenos días de los Borgias, 

había jugado papel principal. 

  Pilar Rosellón estaba que ardía. Nada. Ni alma humana que le 

explicase el misterio. Y, por lo visto, las del almuerzo tampoco llegaban. 

Era casi la una y media y no se aclaraba la cosa, y, en cambio, de un 

momento á otro se plantaría allí su marido, que se empeñaría (; ya lo 

estaba!) en comer, y lo que es ella, con aquella curiosidad, no podría pasar 

bocado. En esto vió aparecer á las de Pastor Cordero, dos solteronas 

trasnochadas, Semíramis y Cleopatra, que habían guardado de su 

juventud el alma romántica, el decir prosopopéyico y el amor á los 

colorines. En aquel momento (y pese é la costumbre de verles con 

indumentarias absurdas) dejaron asombrada á la dama. Realmente, no era 

para menos. El vestido de glacé mirto estampado de rosas, con que 

Cleopatra hacía resaltar su gordura, su pelo teñido de negro, sus ojos 

bizcos y su bigote, sólo hallaban punto de comparación en la toilette de 

liberty rosa con encajes blancos y lazos de terciopelo negro, que Semíramis 

creía armonizar á maravilla con cabellera oxigenada y su cutis pecoso. 

  A la Rosellón, aquellas hermanas no le encantaban. Pese á su 

parentesco con todo el mundo, les encontraba un poco ridículas, y como, 

además, había notado que se reían de ellas, las huía; pero tenían fama de 

chismosas, y en aquel momento el mismísimo diablo le hubiese parecido 

bien. Corrió á su encuentro armada de una mentira halagadora. 

  —¡Qué elegantes! ¡Qué bonitas toilettes! ¿Son de Biarritz? 

  Las solteronas se esponjaron satisfechas. Luego, robándole á su 

portera la gloria modisteril que legítimamente le correspondía, mintieron 

con descaro inaudito: 

  —No; de Paquin. 

  —Pues son preciosas —afirmó, rivalizando con ellas en frescura la 

Rodríguez. Y después, yéndose al paño—: ¡Han visto ustedes qué lujo de 

servicio! ¿Quién vendrá? 

  Triunfales, afirmaron ambas á una: 

  —El primo, el primo Claudio Medina la Vieja —y como la otra no 

parecía caer (¡aquellas parvenus no sabían nada de nada!), aclararon 



14 

 

satisfechas—: Claudio Hernández de las Torres, el conde de Medina la 

Vieja. 

  —Ya… 

  Algo había oído ella de aquel misterioso personaje que, para 

almorzar en San Sebastián, en un día de toros, se hacía preparar un 

servicio regio, pero no tenía sino una idea muy confusa, algo en que se 

mezclaban viejos escándalos, historias dolorosas, leyendas de fasto 

oriental y de dolencias ultramodernas, cosas grotescas y espeluznantes, de 

magnificencia y de locura, dramas, tragedias… qué sé yo. Pero¿y aquel 

nombre que le adjudicara María Montaraz, aquel señor Heliogábalo? 

¿Habría querido reírse de ella? La duda fué tan cruel, que le hizo cometer 

una pifia. 

  —Pues María me dijo que venía el señor de Heliogábalo. 

  Como si les hubiese picado una víbora, saltaron á una: 

  —¡Qué infamia! —y bajando el diapasón y mirando con saña (saña 

en que no había sólo indignación, sino también rencor por pasadas burlas, 

y sobre todo por aquel mote, las ruinas del mundo antiguo, con que les 

había bautizado) á la dama parada á pocos pasos, repitieron—: ¡Es una 

infamia! ¡Cosas de la envidia!… Y en María no tiene perdón de Dios; es, 

además de todo, una ingratitud. El, siempre que se la encuentra por ahí, 

la obsequia y la trae y lleva. Creo que hoy almuerza con nosotros… Pero 

—siguió Cleopatra con la autoridad que le daban los tres años de ventaja 

sobre su hermana— ya sabe usted lo que es el dichoso Madrid, á unos le 

pasan todo y á otros nada. 

  —Sí, sí; hay bulas… —ratificó la Rosellón, deseosa de mostrarse 

complaciente para tirarlas de la lengua. 

  —¡No había de haber! —afirmó la mayor de las Pastor-Cordero—. 

Parece mentira que una sociedad que recibe á Lina Monreal después de 

aquellas historias con Willy Martínez, y á la Barbanzón y á todas esas, y 

las aplaude y las festeja y hasta las imita, se atreva á juzgar con severidad 

á nadie! 

  —Además, sin motivo ninguno —aportó la otra. 

  —Sin ninguno. Claudio era un caballero, más, un señor, un 

verdadero señor. ¡E inteligente! ¡Y generoso! ¡Y bueno! 

  —Y guapo —musitó entre dos suspiros Semíramis, que en otros 

tiempos soñara en sus interminables noches de virgen insomne con 

apresar en las redes de sus encantos al primo fastuoso y magnífico como 

un Médicis ó un Sforza. 

  Una mirada severa de su hermana le hizo callar. 

  —Pero, en fin, la gente se ha portado muy mal con el pobre Claudio. 
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Lo que le digo á usted, envidias y nada más que envidias. ¡Como él vivía 

con aquel lujo!… Porque no sabe usted cómo vivía. Desde que se fué de 

Madrid no ha vuelto á verse nada igual… Y recibía todo lo mejor. ¡Hasta 

desafíos hubo por ir á su casa. Era el espaldarazo de la elegancia. Lo que 

es el mundo! Todos le traían en palmas, se lo disputaban, y de pronto, por 

aquella loca de Cecilia Simarro… 

  —Y sin culpa ninguna de él —gimió Semíramis, para quien aquella 

pasión del primo fué la roca Tarpeya, desde donde se lanzaron sus 

ilusiones en un abismo de amargura. 

  —Ninguna —afirmó Cleopatra—. Ella, con su aire de mosquita 

muerta, de santita que no ha roto un plato, era una perdida, y si no se 

escapa con Claudio, se escapa con otro. Cuando se fueron juntos á París, 

estalló el escándalo. Y luego, ya ve usted, cuestión de mala suerte: Ramón 

Simarro, el marido, que en vez de echar tierra al asunto, como era natural, 

se va detrás de ellos y se empeña en batirse… 

  —¡Qué disparate! —suspiró la menor de las Pastor-Cordero—. 

Claudito hizo muy bien en no querer. ¡Era un pecado, un grandísimo 

pecado! 

  Pilar asentía á todo, interesadísima por aquella historia, de que iba 

conociendo detalles incompletos, con ese apasionamiento con que leemos 

fragmentos de una novela de folletín hallada casualmente. Quiso ayudar á 

las confidencias é interrogó: 

  —¿Y era rico? 

  —¡Riquísimo! Su fortuna… 

  Como movidas por un resorte, las dos hermanas alzáronse de sus 

asientos, y con un lacónico «¡Ya están ahí!» á modo de excusa, corrieron al 

encuentro de los recién llegados. 

  Dos automóviles espléndidos habíanse detenido ante la escalinata 

del Palais, y del interior fueron surgiendo los invitados del señor 

Heliogábalo. Nubes de gasas, tules y encajes moldeando cuerpos de formas 

inverosímiles —demacrados unos como figuras bizantinas; gordos, fofos, 

atacados de elefantiasis otros—, guirnaldas de rosas, de lirios y de 

orquídeas; enormes pamelas empenachadas de nevadas plumas que caían 

lloronas, desmayadas sobre cabelleras teñidas de matices inquietantes, 

irisados de rojas llamaradas, de pálidos reflejos de ro, de azuladas 

negruras de noche; medias de seda de suave coloración que moldeaban 

piernas de una delgadez funambulesca; zapatos de ante con hebillas de 

plata y de brillantes aprisionando pies de niña; enaguas de valanciennes 

que se entreveían por entre las estrechas faldas de Irlanda; perlas que 

ceñían cuellos largos, pálidos y tronchados, con dogales de quinientos mil 
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francos y turquesas enormes, que caían sobre pechos blandos, adiposos, 

formaban, envueltos en aura de violentísimos perfumes, un conjunto 

abigarrado de elegancia insólita un tanto estrepitosa, que subrayaba el 

encanto decadente de aquellos rostros. Ojos enormes cernidos de livores 

en caras de palidez artificial de nardo; bocas que sangraban bajo la 

pintura; mejillas en que el colorete trazaba dos rosetones como los que 

pusieron los primitivos en los rostros de sus vírgenes, formaban aquellas 

bellezas de una artificiosídad encantadora. Eran bellezas de muñeca, de 

maniquí, de estampa decadente, bellezas ambiguas de cosmopolitismo 

ferial. Y en torno de ellas bullían los hombres, envueltos en un chic 

absurdo, de britanismo exasperado unos, de café concierto otros —trajes 

de franela, camisas de seda, calcetines calados, anillos extraordinarios—, 

cetrinos, demacrados, de hundidos ojos y labios voraces, marcados todos 

por ese sello que dejan las noches de crápulas, el juego y los vicios. Y 

había gestos rápidos, nerviosos, repelidos como tics, y actitudes 

interesantes llenas de laxitud. 

  Pilar Rosellón Ramírez, que á pesar de sus ínfulas de chic no había 

frecuentado jamás los centros de elegancia mundial, miraba, asombrada, 

la nube de exóticos pajarracos que desde Biarritz se abatían sobre el Hotel. 

¿Cuál sería el fantástico personaje á que los unos encomiaban y otros 

llamaban despectivamente el señor Heliogábalo? No debía de ser ninguno 

de ellos, por cuanto el grupo, charlando y riendo con bullicioso estrépito, 

parecía esperar. 

  Pilar comenzó á examinarlos. ¡Qué barbaridad! Aquella señora 

delgada que se quitaba con gesto teatral —Sara Bernhard en escena— el 

guardapolvo, parecía desnuda bajo su ceñidísimo traje de encajes que 

hacía destacarse un collar de perlas rosas, maravilloso. La morenita… 

  ¡Ahora sí que llegaba! Un auto de cien caballos, herméticamente 

cerrado, penetró en el patio. Del pescante saltó un negrito y corrió á abrir 

la portezuela. Primero descendió el Gran DuqueNicolawich —conocíale de 

haberle visto una noche en el Boulant perder una aldea, con cólera y 

todo—, bajo, gordo, rechoncho, rojo, innoble, con su nariz amoratada en el 

rostro congestionado, y, cuadrándose, saludó militarmente. Luego 

descendió un hombre alto, pálido, delgado, con rota apostura y rostro de 

extrañas oquedades de calavera. Claudio Hernández de las Torres, conde 

de Medina la Vieja. El señor Heliogábalo. 
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 II 

 

 

  EL CIRCO 

 

 

   Depuis elle á dansé sous le poudre des bouges, 

 

  tout nue, et tendue sa bouche aux levres rouges 

 

  des porlefaix de Ronie et les athlétes roux, 

 

  les baisers deü Césars ont niordue sa poitrine 

 

  et dans ses yeux ineurtris, lassés, blenis des coups 

 

  la clarté rit toujours, inmortele et divine. 

 

  JEAN LORRAIN 

  

  —¿Es su amante? 

  Pilar Valdivia miró con cómica consternación á la Almenar, y con la 

voz hombruna y la desgarrada procacidad de solterona impenitente con 

vistas á la cáscara amarga, que le hiciera famosa, formuló: 

  —¡Mujer, qué cosas tienes! A Rosario no le han gustado nunca los 

tipos chic. Ce n’est pas son genre… ¿No lo sabías? Ahora le tiran los de 

circo. Le llaman la red… porque todos los acróbatas van á caer sobre ella. 

  La embajadora de Novenlandia, que, invitada por la Valdivia para 

que les diese cierto aire de respetabilidad (¡que buena falta les hacía!), 

sentábase entre las dos amigas, encogióse aún más en su silla, 

aumentando su aire pacato de provinciana en visita, que la toilette 

modesta, con tres modas de atraso, subrayaba hasta lo épico, é inició un 

gesto de pudor sublevado. ¡Qué señoras!, ¡qué conversaciones las que sus 

escasos rudimentos de castellano le dejaban adivinar! ¡El amante!, ¡los del 

circo! Y, nostálgica, recordaba su bendita tierra, donde mirábase como un 

crimen que las mujeres, á los cuarenta años, usasen flequillo. ¡Sí, sí! 

Podían irles á éstas con músicas. Empezando porque en el dichoso Madrid 

era punto me nos que imposible saber la edad de nadie. Desde los 

veinticinco á los ochenta todas se vestían igual, hacían la misma vida, se 



18 

 

pintaban lo mismo, tenían los mismos devaneos… 

  Clotilde Almenar, mientras tanto, fijaba con insistencia, al través de 

los antiguos impertinentes de oro, sus insolentes pupilas de miope en el 

palco de la Puente, asombrada de que una mujer pudiese estar junto á un 

hombre que no fuese su amante. Para ella, todos los hombres eran, ante 

todo, eso, hombres. Sus ojos, fruncidos en una extraña condensación 

luminosa de las pupilas verdes, les desnudaban con un impudor 

inconsciente de bacante. Sin ser mala, mejor, siendo buena en el fondo, 

era una amoral. Para ella, las leyes morales representaban algo absurdo, 

inconcebible, y cuando estaba sola con un galanteador, se entregaba á él 

con la misma naturalidad con que se comería un dulce. 

  Era guapa, con belleza estrepitosa, llamativa, realzada, 

Voluntariamente con atavíos abracadabrantes, hiperbólicos, absurdos (de 

gaucho de pantomima del Picadilly Circus, aquella noche, según 

aseguraba muy serio Julito, que, atalayado en el palco de las de la 

Campanada, entregábase á la noble tarea de poner á todo el mundo como 

un renegrido trapo), indumentarias á que hórrida mezcolanza de colorines 

daba una originalidad agresiva. En Constantinopla, donde estaba su 

marido de ministro y donde ella pasó una temporada, tuvo un éxito loco 

que puso en peligro la fortuna de las favoritas del harén imperial. Rubia, 

cubría sus cabellos casi rojos, que llevaba cortados en pequeños rizos, con 

un extraordinario fieltro blanco adornado de enhiesta pluma color naranja, 

que hacía resaltar más la blancura del rostro, atrozmente pintado, el rojo 

rabioso de los labios, y, sobre todo, el verde ajenjo de las pupilas 

destacándose en los obscuros marcos de las pestañas, teñidas de negro, y 

los falsos livores de las ojeras. Ceñía, como una funda, sus piernas 

apretada saya de glacés azul turquí, y oprimía su opulento busto una 

chaquetilla semitorera, también azul, recamada de pasamanerías color 

café. 

  Volvióse hacia su amiga para pedirle datos de aquel raro personaje 

que evocaba en su memoria la imagen de alguien conocido antaño y el 

recuerdo de no sé qué extraordinarias historias, y que, instalado ahora en 

el palco de la loca de Rosario Puente, permanecía inmóvil, mudo é 

impasible como un sacerdote oriental, cuando, nutrida salva de aplausos 

atrajo su atención hacia la pista. 

  En el centro del ruedo, la mujer-cañón alzaba las enormes pesas de 

cien kilos, sosteniendo á dos criados del circo colgados de ellas. Era un 

espectáculo doloroso y grotesco que enardecía al populacho, prensado en 

las gradas del barracón ferial y le arrancaba relinchos de gozo, 

dicharachos groseros y burlones aplausos. 
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  Vieja ya, gorda, fofa, con enormes bíceps de hércules é hinchados 

senos que temblequeaban con el esfuerzo, levantaba la barra, rematada 

por bolas de hierro, de la que pendían dos zánganos. Su figura, exenta de 

toda nobleza, de toda majestad estatuaria, sin dominio de las posturas 

sabias ni elasticidad de movimiento, resultaba lamentable bajo las mallas 

rojizas, desteñidas, bordadas de doradas lentejuelas que relucían heridas 

por los rayos de las luces de acetileno pendientes del techo. En su rostro, 

redondo, carnoso, malsano, perlado de sudor, teñido ahora, al igual que 

los brazos y el escote, de rojo, por el esfuerzo, lucían los ojos humildes de 

bestia sumisa, mientras la boca sonreía con sonrisa temerosa, llena de 

tristeza imploradora. 

  Terminado su trabajo, soltó las pesas y, saludando al público con 

gesto que quiso hacer gracioso, echó á correr para refugiarse entre 

bastidores. 

  Un aplauso cerrado, estruendoso, entusiasta al parecer, le obligó á 

salir nuevamente. Apareció de la mano del payaso, dando carreritas y 

saltitos de una ridiculez triste, echando besos á los espectadores con la 

mano libre. Las exclamaciones irónicas, burlonas, sangrientas, redoblaron; 

una voz cruel gritó: «¡Que baile!», y por todo el circo voces casi airadas 

clamaron: «¡Que baile!, ¡que baile!». Alguien tiró una cáscara de naranja, 

otro unas flores de papel. El escándalo arreció: «¡Que baile!, ¡que baile!». Al 

fin reapareció la víctima y, con su eterna sonrisa entereotipada, comenzó, 

entre el chirriar de los dos violines que componían la orquesta, una danza 

convencional llena de contorsiones y brincos. 

  Para contrarrestar el tedio de aquel interminable mes de Septiembre 

en San Sebastián, donde, refugiados los poderosos y las elegantes en 

Biarritz, Venecia ó París, y prisionera ella por pasajera contrariedad 

monetaria en que tenía no floja parte de la culpa el tapete verde, aburríase 

aparecer y para dar una nota de variación en la sosería de las inacabables 

noches de Casino, María Montaraz había puesto de moda las ferias, y, 

sobre todo, aquel circo en que se respiraba una atmósfera opresora de 

canallería, de lubricidad y de tristeza. Formaba el teatro enorme tienda de 

campaña, enriquecida al exterior por un tablado en que la mujer-cañón y 

Don Nicanor el tonto, vestidos de abigarrados andrajos, peroraban todo el 

día encomiando con ronco acento las maravillas del espectáculo anunciado 

en los carteles. 

  Constituían tales carteles obra maestra de pintura. Reproducían, 

con hórridos colorines, las principales atracciones de la compañía —la 

lucha de las fieras (un bosque virgen poblado de alimañas, entre las que 

surgía, sin saberse cómo, un domador de rizada melena, vistiendo 
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fantástico atavío de cosaco y empuñando un látigo), el toro de las dos 

cabezas, el hombre pez, y, sobre todo, la bella miss Ofelia, malabarista, 

bailarina sagrada y creadora de la tragedia japonesa. 

  Y como si tales bellezas fuesen aún escaso atractivo, un órgano, pero 

no un órgano así como se quiera, sino un órgano magnífico, lleno de 

trompetas, campanillas, cascabeles y cuantos instrumentos de tortura se 

inventaron para el oído humano, tocaba á todas horas los valses de La 

viuda alegre y de El conde de Luxemburgo, y las fáciles tocatas de La corte 

de Faraón. 

  Dentro del circo, claveteados tablones formaban las gradas de la 

entrada general, cuerdas forradas de lana roja trazaban los palcos, y dos 

filas de sillas desvencijadas, bautizadas con el pomposo nombre de 

butacas de preferencia, cercaban la pista. Al fondo, una misérrima cortina 

de percal negro, sobre la que se destacaban recortadas cigüeñas, cerraba 

el escenario destinado al exótico espectáculo. 

  Aquella noche, como de «gran moda» (que anunciaban los 

programas), estaba el misérrimo local más frecuentado que de costumbre. 

En las sillas de pista veíanse, mezclados con familias burguesas que 

llevaban á sus chicos para que se recreasen con las payasadas de los 

excéntricos y se horrorizasen ante los perros melenudos con honores de 

león, y con gruesas mamás que dormían beatíficamente dejando á sus 

retoños, éticas niñas casaderas, timarse con sus galancetes, pululaban 

esos tipos híbridos que frecuentan las estaciones de baños, los sitios 

donde se juega y se ama, que vemos en San Sebastián, en Biarritz, en 

Montecarlo, en Ostende, luciendo su apostura fanfarrona y su elegancia 

llamativa de maquereaus en torno de las mesas de bacarrat y de las 

cocottes de moda, á quienes conocemos como á un conde portugués, 

príncipe italiano ó banquero brasileño, y luego, un día de lluvia, creemos 

ver pasar por la Puerta del Sol sin paraguas y con el cuello de la 

americana subido por única defensa contra el frío. 

  En contraste con ellos, golfos, criadas, mozas de partido de las que 

son prez y gala de encrucijadas y desmontes; soldados, chulos, marineros, 

menegildas, hampones y aventureros de baja estofa, hacinábanse en los 

asientos de la entrada general, prensándose, estrujándose, hallando cruel 

voluptuosidad en atropellarse, en brutalizarse con sadismo inconsciente. 

Borrachos de bestialidad, chillaban, aullaban, apostrofaban á los artistas, 

procurando enardecerles, excitarles, con deseo de sangre, de catástrofe, 

anhelando que se cayesen de los trapecios ó que las fieras les acometiesen, 

crueles, inconscientes, feroces. Malsana lascivia les exasperaba; ansia de 

cosas monstruosas y extrañas, anhelo de algo absurdo calentaba su 
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sangre poniendo fulgores de locura en los ojos y contrayendo las bocas en 

gesto ansioso de sed que demacraba las mejillas enrojecidas. Ante el 

espectáculo funambulesco, todas las malas pasiones dormidas en sus 

almas eran como canes rabiosos que aullasen al aquelarre reunido á la luz 

de la luna. Aquellos seres que vivían en una miseria física y moral sentían 

en sus venas, al contacto de las exhibiciones, el fuego de todos los deseos; 

los crímenes, los estupros, las vesanias mosochistas traducíanse en los 

rudos temperamentos con anhelos cristalizados en los ejercicios de la pista 

—en los acróbatas que podían caer desde las altas anillas donde se 

balanceaban sobre el espacio, en la inquietante figura de miss Ofelia, en 

las carnosas flacideces de la mujer-cañón y en el androginismo de Fritz el 

malabarista. 

  La claridad lívida de las luces de acetileno bañaba los rostros, 

unidos en racimos, con imprevistos claroscuros de aguafuerte. Caras de 

hombre, morenas, enjutas, de estrecha frente que perdía su nobleza bajo 

lacios mechones de pelo caídos hasta las cejas, cobijadoras de pupilas 

brillantes como carbunclos, y caras femeniles embadurnadas de polvos y 

pinturas baratas que no conseguían disimular el extraño abotagamiento; 

rostros estúpidos, sin expresión, y rostros curtidos por el trabajo, 

formaban extraño muestrario de la humanidad. 

  Un olor acre, á suciedad, á tabaco, á sudor y á perfumes baratos, 

fundiéndose con el desagradabilísimo del acetileno, enrarecía la atmósfera, 

cargándola de emanaciones de lujuria. 

  Y abajo, en los palcos, respirando, dilatada la nariz y 

chisporroteantes los ojos, aquella sensación casi animal, conscientes, pero 

disimuladas, hipócritas, las mujeres, todas aquellas ambiguas mujeres, 

señoras y cortesanas, confundidas por un solo deseo supremo, el deseo de 

divertirse, encubridor quizá de otros deseos inconfesables, asistían 

escudadas en un capricho de la moda, al espectáculo, contentas de sentir 

rugir la bestia tan cerca, con una voluptuosidad de domadoras. 

  Comenzado ya el número de los acróbatas, Clotilde Almenar 

interrogó á su amiga: 

  —¿Cuál es el que dices que le gusta á Rosario? 

  —Mira, no estoy muy segura… Creo que el más alto. 

  Clotilde tornó á requerir los lentes y dedicóse á estudiar, con aire de 

conocedora profunda, la musculatura del funámbulo, moldeada bajo las 

mallas de color de carne. La embajadora se santiguó mentalmente, ¡qué 

desvergüenza! ¡Ella que apenas si se atrevía á levantar los ojos, temerosa 

del semidesnudo masculino! 

  No debió la rubia quedar muy satisfecha de su examen, pues con 



22 

 

una mueca deliciosa de desdén aseguró: 

  —Hija, no vale nada. ¡Tan flaco! 

  Y, sin hacer caso del respingo de la extranjera, interrogó, curiosa: 

  —Pero el otro, el tipo ese que está en el palco con ella… Me parece 

que le conozco y no me puedo acordar… 

  —¡Claro que le conoces! ¡Si es Claudio! 

  —¿Claudio? 

  —Sí, mujer, Claudio Medina la Vieja. El señor Heliogábalo, como le 

llamábamos. ¿No te acuerdas? 

  —Sí, sí, ahora caigo… ¿Aquel de las fiestas fantásticas? 

  —¡Justo! El de los escándalos, el que no quiso batirse con Ramón 

Simarro después de birlarle la mujer. 

  —¡Ya!… —Y con curiosidad púsose á contemplarle. Al cabo de unos 

minutos expuso el fruto de sus observaciones en voz alta: 

  —¡Qué viejo está!… ¿Y á qué ha venido á San Sebastián? 

  —Dicen que va de paso para Madrid, á descansar, á vivir en paz, á 

envejecer… 

  La idea de la vejez pasó por la imaginación de la Almenar como algo 

horrible, como un monstruo que llevase aparejadas la soledad y la tristeza. 

¡Envejecer, no! Envejecer es bueno para los que, como la hormiga de la 

fábula, han economizado amor para el frío de los últimos años, para los 

que, sacrificando caprichos y pasiones, han fundado un hogar, han 

formado el nido que les resguarde de la glaciedad invernal; las criaturas de 

amor no tienen derecho á envejecer, es preciso que sean siempre alegres, 

fuertes, jóvenes. 

  Para rechazar aquellos pensamientos que la entristecían, interrogó: 

  —¿Y el otro, el muchachito ese que está con ellos? 

  —¡Qué sé yo! Puede que ni él mismo lo sepa. Uno de esos tipos que 

inventan. Ya sabes que cuando alguien les gusta le descubren genio. No 

hay cosa más cómoda. «¿Fulano?… ¡Oh! ¡Fulano es un talento no 

comprendido!… ¿Sus versos?… ¡Prodigiosos! ¡Qué frescura! (¡y tanta!), ¡qué 

facilidad de rima!». O, si no: «¡Qué cuadros!, ¡una cosa admirable! ¡¡Vinci!!». 

¡Y luego todo acaba en un conato de chantage! Es lo mismo que lo 

pintoresco; cuando alguien quiere hacer algo que cae fuera de la ley, se 

pertrecha en ello: «¡Es tan pintoresco!». En fin, no calumniemos; pongamos 

que el chico ese es… el hijo de un general muerto en campaña. 

  —¿Tiene algo que ver con él Rosario? —preguntó Clotilde, fiel á su 

teoría. 

  La Valdivia rió, cruel: 

  —Es poco para ella. 
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  —Pues no está mal el muchacho —aseguró, con aire de 

convencimiento, su interlocutora. 

  La solterona rió, cínica: 

  —Anda con él. Dicen… dicen… —titubeó un poco, cohibida por la 

atrocidad que se le había ocurrido—, dicen… que está á disposición de las 

empresas. 

  La Almenar interrogó con los ojos, mientras sus dedos hacían un 

gesto ambiguo. A un «¡Vaya usted á saber!» de su amiga, cogió los anteojos 

de teatro y, llena de curiosidad, miró con descaro. Después, notando que 

ante tan nefandos temas de conversación el horror de la embajadora 

llegaba al paroxismo, disimuló, repitiendo: 

  —¿Pero has visto, Pilar, qué viejo está Claudio? ¡Y que raro! 

  —A mí —aseveró la Valdivia— me da miedo. No quisiera 

encontrármelo en un cuarto de noche. 

  La dama rubia pensó para su sayo que de noche todos los gatos son 

pardos, y que tal vez en las tinieblas su amiga no haría tales aspavientos. 

  —Está raro, pero chic, eso sí. Parece, parece… 

  —Un cadáver. 

  —¡Un cadáver vestido para una mascarada de lujurias! —murmuró, 

tras ellas, una voz inarmónica. 

  —¡Ay! —chilló la Almenar, y luego, viendo al recién venido—: ¡Jesús, 

hijo, qué susto me has dado! 

  Era Julito Calabres, que acudía á contar los últimos chismes 

(«potins», decía él). 

  —Fijaos en él y veréis —siguió, con su afán de decir cosas 

extraordinarias—. Parece un cadáver que, galvanizado por la lujuria, ha 

salido en busca de aventuras. Porque Claudio está muerto, no os quepa 

duda. Hay muertos á quienes entierran vivos, y, en cambio, hay cadáveres 

que se pasean por ahí. —Y, á un gesto de espanto de sus interlocutoras—: 

No hagáis pamemas. Es la pura verdad; Medina está muerto, muerto; si se 

le pudiese ver por dentro, veríamos los gusanos; muerto, física y 

moralmente. No tiene ilusiones, ni deseos, ni esperanzas; sólo la lujuria, 

una lujuria inmensa, infernal, podía galvanizarle. Y la lujuria le ha traído 

aquí; está enamorado de miss Ofelia. Miradle. 

  En el palco de la Puente, el personaje objeto de aquella atención, 

tendido hacia el espectáculo en un impulso apasionado, parecía abstraído, 

indiferente para lo que sucedía en derredor suyo. Caído sobre el barandal, 

con su persona, que envolvía una elegancia exageradísima, afectada, 

tocada de estetismo, no sé qué doliente laxitud, tenía algo de lúgubre y de 

grotesco, algo de roto, de fofo, de inarticulado, una inquietante semejanza 
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con esas marionetas que, abandonadas por la mano de los parodiadores, 

yacen inertes en la embocadura de los guignols. 

  Frente á él, bañada en la luminosa reverberación que presta á las 

pasionales una crisis de amor, joven á pesar de las arrugas que 

maculaban su rostro, un poco amarillo sin el artificio de los afeites 

comunes á las demás mujeres, y de las canas que tejían con plata sus 

cabellos negros; joven, sí, gracias á la admirable pasión de sus enormes 

pupilas garzas y aterciopeladas y al rojo fuego de la boca, que al sonreír 

mostraba los dientes, de cegadora blancura, más que varonil sobria en su 

atavío de paño gris y sus ademanes rápidos y precisos, Rosario Puente 

hablaba con Gregorito Alsina, aquel niño de insolente nariz respingada y 

rubia onda, que la Valdivia había dado como un profesional del amor. 

  Claudio, perdida la noción de todo, ponía fuegos de deseo en sus 

pupilas grises. El rostro, lívido, cadavérico, surcado de arrugas que 

semejaban cortes del señor Heliogábalo, empurpurábase en los pómulos; 

los ojos turbios, grises, borrosos, atrozmente pintados, ardían en fulgores 

de locura, mientras los dientes, un poco grandes, mordían los labios 

teñidos de rojo, hasta ensangrentarlos. Sentía un deseo loco de la criatura 

enigmática é inquietante, que se retorcía en escena con trágica mímica de 

lunática. Aquello, que creía dormido para siempre, la lujuria que antaño le 

poseyó como un espíritu maligno, la llama maldita que buscara 

inútilmente desde la quiebra de su primer amor, en tantas vergonzosas 

aventuras al través de los sitios peor afamados del mundo, el fuego capaz 

de fundir el tedio que pesaba sobre su vida habían encendido nuevamente 

á la vista de la trágica. No le cabía duda; el misterioso impulso que le hacía 

joven, fuerte, valiente; que le ayudaba á saltar días, meses, años, la vida 

entera, sin sentir; que le daba alas para volar hasta las cumbres y besaba 

su frente con el beso del genio ó que le hacía caer y arrastrarse por el 

fango, inconsciente, casi animal, llevábale nuevamente hacia no sé qué 

misteriosos abismos. Y sentía con horror que esta vez no volaría alto ni la 

gloria aureolaría su frente de luminoso nimbo. Había en él algo muerto que 

se pudría lentamente y que sería el lastre que le impedirla remontarse. 

Presentía el calvario final de su vida de miserias, y, sin embargo, deseaba 

ir á él con algo que era á modo de doliente voluptuosidad. ¡Y qué tarde 

venía aquella nueva pasión! Llegaba cuando, empobrecido, casi conforme 

con su suerte, llamaba á las puertas de la vejez; cuando perdida toda fe en 

sí mismo, iba á claudicar, acogiéndose al refugio de todos los cobardes: la 

resignación. ¡Bah! ¡Qué le importaba! ¡Una abyección más! ¡Una vergüenza 

más! ¡Gozar! He ahí la unión verdad. Y una loca rebeldía contra la vejez 

alzábase en su alma y le hacía soñar con luchar aún, con ser joven, con 
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volver á vivir las horas pasionales. 

  Tres días de horror, tres días de columpiarse su razón sobre un 

abismo de locura, tres días de insomnio, de inquietud, de sobresalto. 

  Desde la noche en que, prisionero por una avería de automóvil en 

San Sebastián, tuvo la malhadada idea de acudir al barracón, la calma, la 

relativa calma de que disfrutaba, había huido. 

  ¡Aquello no podía ser! ¡Cecilia! Ella, la amada, la adorada, la 

idolatrada… Y, sin embargo, era. Hacía tres días que, como en una 

pesadilla, repetía sin cesar: «¡Cecilia!». Y su carne, su carne miserable (el 

corazón hacía mucho que había muerto), temblaba á su vista como en 

aquellas noches azules —noches de luna y de pasión— en que paseaban 

en caique por el Bósforo. 

  Miraba Claudio aquella noche como otras noches, con fijeza de 

hipnótico, viendo, espantado, surgir de las sombras del tablado canalla el 

fantasma de otros tiempos. 

  Era algo lúgubre y grotesco, algo así como si un artista enamorado 

de lo monstruoso se hubiese complacido en moldear con cera, estopa y 

trapos una caricatura macabra de la amada. ¡Y, sin embargo, era ella! Una 

intuición extraña le decía que era ella; ella, viva ó muerta, fantasma ó ser 

real, cuerpo tangible ó aparición, pero ella, la posesora, la única. ¿Qué 

importaba que fuese Cecilia Simarro ó miss Ofelia, que la dama hubiese 

rodado por los escalones sociales, hasta llegar á aquel barracón, ó que el 

alma de aquélla se asomase á los ojos de ésta? Era ella, Judith ó Salomé, 

Dahagut ó Helena, ella. 

  La orquesta preludiaba una extraña melodía. Los violines, 

apoyándose en dos únicas notas, daban una sensación monorrítmica, que 

acrecentaba la tristeza gravitante en el ambiente. Con un chirrido seco 

descorriéronse las cortinas y apareció el escenario, convertido en un jardín 

convencional, demasiado recortado en su chinesca minuciosidad de 

perfiles. Así, á la cruda luz de las bombillas eléctricas, carecía de todo 

ilusorio prestigio y tenía la vulgaridad de cualquier presuntuoso escenario 

de feria. Pero poco á poco las luces se fueron apagando, sin quedar 

encendidos sino los cuatro mecheros de acetileno, que cortaban las 

tinieblas con la brutal blancura de su luz sin iris; encendiéronse unas 

candilejas verdosas, bañando el escenario con medrosa claridad; los 

violines temblaron en una última nota, susurrante, gemidora, inacabable, 

y como en las experiencias de espiritismo, las tinieblas del fondo del 

escenario se fueron condensando, solidificando, tomando forma, y, por fin, 

entre los árboles enanos, recortados en caprichosas formas, y los lotos 

gigantescos, surgió una figura de mujer: miss Ofelia. 
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  Surgía lenta, erguida, alta, esquelética, moldeándose su osamenta, 

aprisionada en los pliegues del kimono negro, historiado de rampante 

alimaña de oro. Deslizándose sin que se le viese andar, como esas musmís 

de juguete que caminan sobre ruedas, llegó al centro del escenario y se 

detuvo un momento. 

  Parecía más alta así, silenciosa, altiva é inmóvil como una estatua. 

La escena se obscurecía, brindándole su fondo de negruras; el sombrío 

kimono borraba casi su cuerpo, fundiéndole en las sombras, que hacía 

resaltar más la blancura del rostro de histrionisa, alargado, consumido en 

las mejillas como si le amagase la tisis. Pero sobre todo, lo que hacía 

trágica la blancura de harina bajo la cabellera rojiza, semejante á 

carnavalesca peluca, lo que escalofriaba en aquella impasible máscara de 

Pierrot, era la boca roja, semejante á una cuchillada, y sobre todo los ojos 

de abismo, negros, inmensos, de mirada ardiente unas veces, voluptuosa 

otras, ojos que eran ventanas abiertas sobre la tenebrosa inmensidad de 

una noche sin fin. 

  No podía precisarse su edad; viendo su cuerpo andrógino, viendo su 

fragilidad, una fragilidad de cristal que parecía próxima á quebrarse, se le 

creería casi una niña. Pero estudiando aquella cara, el hondo rictus que 

daba á la boca extraordinaria amargura, las arrugas que, disimuladas por 

cárdenas sombras, cercaban los ojos, lo voluntario del mentón y la brutal 

sensualidad de los labios sangrientos, fijándose en la extraña dejadez de 

sus gestos, en la laxitud de sus movimientos, en la marchita flacidez de 

sus senos, apenas señalados, juzgaríase que bordeaba los cuarenta años 

de una vida tumultuosa, en que todas las pasiones y todos los vicios 

habían florecido. 

  Permaneció, pues, un instante quieta, y de pronto lanzó un grito 

agudo, estridente, inarticulado, y con un gesto bárbaro rompió la 

estatuaria inmovilidad. Después, como poseída de misterioso pánico, 

corrió huyendo de imaginario peligro, apareciendo y desapareciendo con 

incoherencia de loca. Huía, huía por entre los árboles en forma de pez ó de 

dragón; huía siempre, y algunas veces parábase, como si escuchase un 

lejano llamamiento. Después, doblada, rota, al parecer domeñada por 

oculta potencia, acudía hacia un punto dado, siempre el mismo, para con 

un alarido de horror tornar á huir. 

  Sus gestos unas veces tenían trágica grandeza, que hacía temblar; 

otras, una pueril afectación que hacía reir. El público, el buen público, 

demasiado equilibrado para entrar de lleno en aquel malsano espectáculo, 

bostezaba, se indignaba ó se reía. Las voces subían de punto, algún 

dicharacho soez saludaba un gesto más vehemente de la artista y 
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comenzaban á escucharse silbidos. 

  Miss Ofelia no parecía darse cuenta del fracaso, y como una 

sonámbula seguía retorciéndose, presa de no sé qué maléfico genio. Ahora 

se había prosternado ante un cerezo en flor y buscaba algo. Un grito de 

triunfo hizo enmudecer al público y vieron á la trágica alzarse, sosteniendo 

en las manos una calavera, que reía el sarcasmo de su boca sin labios. 

  Ella depositó su fúnebre trofeo sobre una piedra y, caída en el suelo, 

comenzó á tejer una corona, con que ciñó el descarnado cráneo. Después 

volvió á alzarse del suelo y comenzó rara zarabanda en torno del fúnebre 

despojo, y al fin, en una agonía de los violines, se inclinó, estampando un 

beso en los dientes del muerto. 

  Cayó el telón. Una explosión de gritos, de aullidos, de blasfemias y 

silbidos, resonó en el circo. Los intempestivos aplausos de la claque 

hicieron redoblar la protesta. Los hombres, de pie, pateaban é injuriaban, 

escupiendo obscenidades; las mujeres protestaban débilmente y las damas 

comenzaban á desfilar. Sólo el señor Heliogábalo, reclinado en el barandal, 

aplaudía. 

  El telón se alzó, por fin, entre horrísono clamoreo, y en la crudeza de 

la luz eléctrica, fría, hermética, desafiadora, reapareció miss Ofelia. Paseó 

sus pupilas desdeñosas por la sala y, saltando por encima de Claudio, dejó 

caer su mirada en los ojos azules de Gregorito Alsina. 
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 III 

 

 

  LA HISTRIONISA 

 

 

   —Done, aller vagamonds saus tréves, 

 

  errer, funestes et maudites, 

 

  le long des gouffres et des gréves 

 

  sous l’oeil fermé des paradis! 

 

  PAUL VERLAINE 

  

  Al través de las lonas que cerraban el teatro llegó hasta el patio una 

voz irritada que profería incomprensibles maldiciones: 

  —¡Ladrones!… ¡Cochons! —y otras no menos amables frases 

flotaban, confundidas en una extraña jerigonza. 

  El signore Alfieri alzó un momento la cabeza con un gesto de vaga 

impaciencia, y luego, encogiéndose de espaldas, siguió repasando los 

programas, húmedos aún de tinta de imprenta, que acababan de traerle. 

  En la dulzura transparente de la mañana otoñal, bajo la dorada 

caricia del sol, ofrecía el corralón colocado á espaldas del circo pintoresco 

aspecto. Entre los muros formados por los grandes camiones utilizados 

para transportar los enseres y las jaulas de los bichos exhibidos por los 

artistas, entregábanse éstos á diversos ejercicios ó charlaban, 

interrumpidos por las voces de los que ensayaban en la pista. Junto á la 

puerta de las cuadras, Nicolás Petrowicht, apuesto en su fanfarronesco 

ademán, su gran tupé y sus enhiestos mostachos negros, daba de comer á 

su jauría. Los grandes daneses, los galgos de fina lámina y nerviosas 

patas, que parecían escapados de un tapiz medioeval, y los enormes 

terranovas de larga pelambre se apiñaban en derredor de su amo, 

formando grupos de elegancia insuperable, ó alzándose de improviso, 

como rampantes alimañas, apoyaban las patas en sus hombros. En el 

centro del patio, tres ó cuatro chiquillos de la trup norteamericana jugaban 

dislocándose, en el suelo junto á Baucis, el burrito sabio, que comía su 

cebada apaciblemente; en un ángulo, la mujer-cañón daba de mamar á un 
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niño clorótico, encanijado, mientras el payaso Tonny, triste como los 

bufones de Shakespeare, hablaba con Fritz el malabarista, de equívoca 

belleza y chillona elegancia, recargada de preseas de baratillo. 

  Acabado el examen de los programas, el signor Alfieri, empresario, 

director de escena, administrador y no sé cuántas cosas más, comenzó á 

gruñir, monologueando en voz alta con propósito de ser oído por los 

artistas. 

  Para él, todos los que á sus órdenes trabajaban eran un atajo de 

bandidos, que apuntaban con el trabuco á su bolsa, y el negocio se le 

presentaba como un robo á mano armada. Así que usaba, con astucia de 

hombre de guerra, ardides de salvaje para hacer pasar algunos ochavos 

del bolsillo del público al suyo y, una vez allí, impedir una nueva mudanza 

al de sus subordinados, sin importarle apencar con lo ajeno aun contra la 

voluntad de su dueño, por mor de aquella prudente máxima que dice que 

quien roba á un ladrón tiene cien años de perdón. 

  En consonancia, pues, con tan noble teoría, empezó á llorar la 

indiferencia del público, lo reacio de su voluntad en acudir al espectáculo, 

los muchos gastos… 

  Llegaba aquí en sus querellas, cuando, alzándose un trozo de lona, 

surgió miss Ofelia, empurpurado el rostro por la indignación y crispados 

los puños. Como una tromba dirigióse al italiano, que le esperaba, en los 

labios aquella su pintada sonrisa de cromo, gala y ornato del rostro 

redondo y sonrosado de tenor. 

  —¡Esto es intolerable!, ¡intolerable! ¡La tercera que desaparece en un 

mes! 

  El signor Alfieri hizo aún más amable su sonrisa, y frotándose las 

manos como tenía por costumbre, interrogó: 

  —Pero¿qué pasa, miss Ofelia? 

  Ella no respondió directamente á la pregunta, sino que siguió 

rezongando: 

  —¡La tercera en un mes! ¡Y son los niños de la trup Warttons, no me 

cabe duda! La cogen para jugar á los bolos. Mechants bétes qu’il sont! ¡ 

Lástima de Herodes! 

  —¿Qué sea, miss Ofelia? —tornó á interrogar él, sin parecer 

consternado por las invocaciones homicidas de la ofendida. 

  —¡Qué ha de ser! ¡La calavera!, ¡mi calavera, que me roban esos 

malditos chiquillos para jugar! 

  El signor Alfieri enarcó las cejas, estiró con un tironcito el chaleco de 

terciopelo rojo sobre el redondo abdomen, y tomando un continente severo 

que le sentaba muy mal, llamó, engolando la voz: 
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  —¡Dick! ¡John! 

  Dos niños rubios, de dorados bucles, ojos azules, respingada nariz y 

ademán desvergonzado, plantáronse ante él alzando las cabecitas en muda 

interrogación. 

  El italiano los contempló severamente y luego pasó á interrogar con 

noble continente de juez: 

  —¿Quién ha cogido la calavera de miss Ofelia? 

  Un doble encogimiento de hombros fué la respuesta. 

  Como aquello no satisficiese, al parecer, al italiano, comenzó un 

largo apóstrofe, en aquel extraño lenguaje en que mezclaba con períodos 

castellanos frases italianas, giros franceses, sentencias alemanas y 

palabras inglesas, lenguaje que hacía á medida de su deseo más 

laberíntico é incomprensible para aturdir á sus interlocutores. El conocía 

el corazón humano y, sobre todo, el femenil, y sabía cuán grande era su 

vanidad, y como, por otra parte, todo lo que no fuese mandobles contra su 

bolsa traíale sin cuidado, había descubierto aquel medio de apaciguar las 

riñas que surgían entre sus artistas. Con los interminables discursos 

cansábales, seguro de que al concluir él surgiría la reconciliación, como 

tregua necesaria. 

  Proseguía, pues, ahora su perorata en aquel á modo de esperanto; 

Dick, sin hacerle caso, atendía con atención profunda á las aventuras de 

un moscón á quien el rabo de Baucis perseguía implacable; John sacaba 

la lengua disimuladamente á miss Ofelia, y la trágica, exasperada, pateaba 

de impaciencia. Al fin, no pudiendo más, le interrumpió: 

  —Bueno. Assez!, assez! Yo, lo que quiero, es que me la devuelvan. 

  El signor Alfieri se encaró con los chicos: 

  —; A ver!; A ver! Per Bacol Fichez le champ! Y pronto aquí, con la 

calavera. 

  Echaron los chiquillos á correr, y el empresario, para distraer las 

iras de la cómica, reanudó el rosario de sus lamentaciones. Aquello iba 

mal, muy mal. El negocio no marchaba. ¡Qué diferencia de otros tiempos! 

Recordaba él cuando un año, en Burdeos… 

  Volvió John con la calavera y, depositándola en manos de su dueña, 

huyó haciendo volatines. 

  Miss Ofelia contempló un momento el fúnebre despojo con aire de 

profunda consternación, y al fin estalló en roncos barboteos de ira: 

  —¡Ladrones!… ¡Hijos de perra!… ¡Lástima de paliza! Mais vous ne 

voyez-pas ça?… ¡Cómo lo han puesto!… El cráneo cascado… le falta un 

diente… 

  El empresario no pareció compartir el espanto de la propietaria. 
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  —¡Bah! Ce n’est-pas gran cosa. Desde la sala no se ve si está roto. 

  Ella no se dio á partido. 

  —Pero¿y el diente? 

  El signor Alfieri dió una respuesta digna de un filósofo desdeñador 

de la existencia humana: 

  —Tan bueno es un muerto con un diente más que con uno menos. 

  Quedó ella desconcertada un momento; pero, decidida en su mal 

humor á poner inconvenientes á todo, repúsose pronto y objetó: 

  —Pero así, con un diente menos, tiene una risa alegre. 

  Decidido á llevar su complacencia hasta el último límite de las 

fuerzas humanas, con tal de salirse luego con la suya, meditó un momento 

y al fin ofreció: 

  —Se arreglará, miss Ofelia, se arreglará. Yo tener guardada una 

dentadura de la difunta madame Alfieri, ¡oh!, bella pieza, comprada en 

New-York, y arreglaremos desperfectos con ella. No gustarme utilizarla, 

pero para usted hacer un sacrificio, un moltto grande sacrificio. Para mí 

ser un recuerdo, una reliquia… 

  Creyó llegado el momento de enternecerse, y limpiándose una 

lágrima imaginaria, suspiró: 

  —¡Pobre madame Alfieri! ¡Una madonna! ¡Un ángel! 

  Después, y rendido ya el debido tributo al sentimentalismo, fué, 

como hombre práctico, á su negocio: 

  —Yo estar apresurado… Ensayar fréres Warttons y haber de estar yo 

allí, si no… sacrés artistes! No todos ser como usted, una verdadera gran 

artista, una artista única —y con una pausa y como si realizase un 

esfuerzo supremo—. Por lo mismo yo tener que hablarle verdad, ser un 

deber de conciencia. 

  La voz era untuosa, acariciadora, frágil, con trémolos y gorjeos de 

tiple. 

  Miss Ofelia adivinó la puñalada. Su ira se fundió en 

descorazonamiento y por un instante aquella energía que le servía para 

sostenerse se desmoronó y estuvo á punto de llorar de cobardía. 

Sobrepúsose pronto y amablemente interrogó: 

  —¿Qué pasa, signor Alfieri? Ya sabe que á mí puede contármelo 

todo. 

  Hablaba el castellano correctamente, con un acento extraño, 

indefinible. Su voz era bella, armoniosa, una voz impersonal. Se adivinaba 

que debía tener otra voz, que surgiría en los momentos de ira ó de pasión. 

  —¡Oh!, miss Ofelia, precisa tener calma, mucha calma, escucharme 

sin enfado, sans s’emporter. Yo tener pour vous admiración, ¡grande 
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admiración!… Mais el público… 

  —¡El público es imbécil! 

  El signor Alfieri palmoteó con grandes muestras de aprobación, 

como si aquella frase fuese un hallazgo psicológico en la historia del alma 

de la multitud. 

  —¡Un imbécil! Mais exacte! ¡Admirable, miss Ofelia, admirable! ¡Un 

imbécil! —Pareció sumido un instante en el piélago de su admiración, y 

luego, poco á poco, meditar, y una sombra se extendió por su frente; con 

voz cavernosa comenzó: 

  —¡Un imbécil!… Y, sin embargo, pagar á nosotros, los poverinos 

artistas tener que servirle, ser sus bufones. —Aplaudió él mismo su frase y 

continuó—: Anoche no haber gustado su trabajo, miss Ofelia; anteanoche 

no haber gustado su trabajo; el domingo no haber gustado su trabajo. 

  La trágica sintió un nudo que le oprimía la garganta: 

  —Habrá que inventar algo nuevo; veremos —ofreció. 

  —Nuevo, nuevo… —y el empresario se frotaba las manos—, nuevo, 

nuevo… Pero, miss Ofelia, al público no gustarle sus trabajos. 

  Callaron ambos, en una amarga pausa. Al fin él reanudó su 

perorata: 

  —El público no viene. 

  Ella le interrumpió, airada, ante su mala fe: 

  —Pero si anoche estaba esto lleno. 

  —¡Lleno!… —Y el signor Alfieri puso los ojos en blanco—. ¡Lleno!… Si 

casi no he ganado para pagar á los artistas. No, miss Ofelia, no. Yo 

caminar á la ruina, y si vos queréis seguir, ser preciso una reducción de 

sueldo. 

  Agresiva, con acritud irónica, rabiosamente, la histrionisa: 

  —¡Claro! Todo acabará en una reducción del sueldo, como sucede 

siempre con usted. Aquí no se aprecian los artistas, no se piensa más que 

en explotarles, en economizar unos miserables ochavos. 

  El italiano se hizo aún más dulzarrón: 

  —¡Oh, miss Ofelia, no ser justa! Yo apreciar como nadie el arte, el 

verdadero arte… 

  Grig, el equilibrista, interrumpió el diálogo: 

  —Miss Ofelia, ese, que pregunta por usted. —Y á un gesto común de 

protesta de ella y del empresario—: Ya le he dicho que aquí no quieren que 

entre, pero insiste, grita, parece borracho. 

  El signor Alfieri se hizo fuerte en aquel lance, y encarándose con la 

domadora, formuló severamente: 

  —Salga fuera y renvoyezle. Aquí no quiero affiches. Esto ser un 
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lugar de arte, un templo de arte. —Y, rápido, se dirigió al ensayo. 

  Lejos de obedecerle, miss Ofelia, con un gesto de contrariedad y 

reflejando en su rostro todo el aburrimiento que aquel lance le causaba, 

encaróse con Grig. 

  —Que entre aquí —ordenó. 

  No quería arrostrar la escena sola, en medio de la calle. Allí, con los 

demás artistas cerca, encontrábase más al abrigo de las brutalidades de 

su amante, más resguardada que en la vía pública, segura de que al 

primer intento de atentado acudirían en su auxilio, de que no le dejarían 

ensañarse en ella. Le había tomado miedo desde la noche en que ebrio, 

libre en la propicia soledad del pisito, le había vapuleado hasta dejarla 

inerte, deshecha, lleno el cuerpo de negros cardenales. Cada vez que leía 

en un periódico un crimen pasional, la crueldad de un hombre que 

martirizara á su querida, sentía un escalofrío erizarla hasta la raíz del 

pelo. Y una ira sorda contra sí misma, contra su vicio, que le había 

arrojado en brazos de aquel hombre, se alzaba, invadiéndolo todo, con un 

odio silencioso y feroz. La certeza de que sus amores sólo podían acabar en 

tragedia, le horrorizaba, espoleando á la vez su ansia de terminar y no sé 

qué malsano deseo de maldades, de cosas bárbaras y trágicas. Claro que 

la marcha sería el fin, pero¿cuándo? 

  Rápida, quitóse el sombrero y los guantes y esperó. Su amante 

avanzaba ya hacia ella. Alto, fornido, enorme, las facciones toscas, hechas 

á golpes, las manos grandes y duras como mazas, los labios gruesos y 

rojos, fuertes los blancos dientes y el cabello que el cordobés blanco dejaba 

escapar, negro, crespo y rizado al igual de las cejas, que, abundantísimas, 

cobijaban dos ojos morunos, negros y fieros, tenía una apostura bárbara, 

que meses antes cautivara la neurótica sensualidad de la histrionisa. 

  Altiva ahora, decidida á imponérsele, tranquila, sintiéndose 

guardada por sus compañeras, interrogó: 

  —¿Qué quieres? ¿A qué vienes? ¿Qué te ocurre? 

  El la miró burlón, con una socarronería grosera que excitó sus 

nervios. 

  —¿Qué quieres? —volvió á interrogar con impaciencia. 

  Tornó á mirarla, fuerte en su burlona calma, y con un gesto irónico 

de mofa, le pasó la mano por la cara. Indignada, rechazó la caricia: 

  —¡Di de una vez lo que quieres y vete! —ordenó—. Ya sabes que no 

me gusta que vengas aquí para nada. ¿Has oído? ¡Para nada! 

  Volvió á reir él con una risita insultante y luego formuló: 

  —¡Calma, cordera, calma! Tenemos que hablar. —Y prosiguiendo 

con el tono zumbón—: Porque mira tú: hablando se entiende la gente, y 
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entre amigos… 

  Mientras tal decía, su mano buscaba el séquito que su querida 

llevaba pendiente del talle. 

  Ella resguardó su tesoro, y rechazándole, interrogó apremiante: 

  —Mira, di de una vez lo que quieres. Al empresario no le parece bien 

que haya conversación aquí. 

  No le hizo caso y siguió guasón: 

  —Pues verás tú, pichona; porque un hombre tiene sus 

compromisos… ¿sí ó no? Y yo… Porque vamos á ver… 

  Con un gesto agilísimo, de que parecía incapaz tan formidable 

personaje, sus manos trincaron la bolsita en un instante en que ella, en su 

impaciencia, no se resguardaba, y trataron de arrebatársela. Miss Ofelia 

acudió á defenderla con las dos manos y se entabló una lucha épica, 

monstruosa, repulsiva, de una canallería inaudita. La víctima, con fuerza 

nerviosa que no podría sospechársele, defendía su tesoro, empleando como 

armas las manos, los dientes, los pies. Mordía, pateaba, arañaba entre 

gritos de angustia, sordas maldiciones y atroces blasfemias. El agresor, 

con agilidad asombrosa, saltaba, rehuía los ataques, ponía el rostro á 

salvo de las uñas y las manos de los dientes, sin por eso soltar su presa ni 

conseguir tampoco hacerse del todo con ella. Tranquilo, imperturbable, 

dejaba caer su puño sobre las espaldas de la hembra, produciendo un 

ruido lúgubre, cavernoso. Al fin, su mano potente como un muelle de 

hierro, truncó el puño de ella. Sonó un crujido, luego un grito agudo, 

desgarrado, y la mano se abrió rígida, amoratada, dejando caer el bolsillo. 

  Acudieron la mujer-cañón y Tonny en auxilio de su compañera, 

mientras que Fritz se ocultaba en un rincón, temeroso de que peligrase su 

belleza, y los niños miraban curiosos, con sus grandes ojos azules llenos 

de asombro. Era tarde; el hombre se inclinaba para coger el bolsillo caído 

en tierra, y luego, tranquilo siempre, sonriendo burlón, llevóse la mano al 

sombrero: 

  —Caballeros, divertirse. —Y encarándose con su víctima—: Prenda, 

¡que te alivies! 

  Caída en tierra, miss Ofelia lloraba de rabia y profería feroces 

maldiciones: 

  —¡Canalla! ¡Canalla! ¡Miserable! ¡Veneno se te vuelva! ¡Así no tengas 

una hora buena! ¡Así te coja un toro y te eche las tripas fuera! 

  La mujer-cañón se inclinó hacia ella, y con voz de pajarillo 

constipado interrogó compasiva: 

  —¿Le ha hecho daño? ¿Le ha quitado todo? 

  —Todo. 
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  —¿Quiere que llame? ¿Que le haga detener? 

  Con atroz desaliento protestó: 

  —No, no. ¿Para qué? Sería peor. Luego, en casa, me mata. Más vale 

así. ¡Con tal de que me deje en paz! 

  Y encarándose con el que ya franqueaba las puertas del corralón, 

gritó con voz llena de saña: 

  —¡Maldito! ¡Maldito! ¡Veneno se te vuelva! 

  Luego, como regresaba, atraído por el ruido de la disputa, el signor 

Alfieri, púsose en pie ayudada por su compasiva compañera. 

  En el rostro del italiano había la noble severidad de un patriarca que 

Vela por el bienestar y la virtud de su tribu. Acercóse lentamente á la 

protagonista del drama y se encaró con ella. Miss Ofelia, irritada, 

exasperada por la pasada escena, esperó pronta á desahogar su ira. 

  —¡Oh! ¿Qué pasar aquí? ¿Qué ser esto? Yo haberle dicho no querer 

gritos. ¡Sacre nom de Dieu! Esto no suceder más que aquí. ¡Ser une 

escándale! ¡Ser schoking! ¿Qué pasar, qué suceder? 

  Los artistas callaban. La domadora se encaró resuelta con él: 

  —No era nada. Una visita mía. 

  El italiano alzó las manos al cielo: 

  —¡Una visita! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 

  Miss Ofelia repitió como un eco burlón: 

  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 

  Alfieri tomó resuello: 

  —¡Una visita!; Mas no ser correcto! ¡No ser comme il faut! Gritar, 

pegar, amenazar… pero querida madama, ¡no es convenable! 

  La otra se encogió de hombros y fríamente murmuró: 

  —Qué le hemos de hacer. ¡Paciencia! 

  El signor Alfieri la miró pasmado. Luego, severo, decidido á afrontar 

el asunto, habló: 

  —¿Cómo decirlo?… Yo ser un hombre delicado, un gentlmen, y no 

querer ofenderle, pero ser preciso. Yo no quiero escándalos, no quiero 

affiches en mi teatro. 

  —Haré lo que me dé la gana —murmuró ella, conteniendo aún su 

ira. 

  —No, no —afirmó enérgico el empresario—. Aquí no se repetir, ó 

pongo á todo el mundo en la calle. 

  Miss Ofelia echóse á reir en sus narices, con una risa sarcástica, 

preñada de amenazas. 

  —¡Ja, ja! ¿De veras?… Je me enfiche! Recibiré á quien quiera, como 

quiera… ¡Pues no faltaba más! Ni que estuviésemos en un convento… 
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  —Un convento, no —rectificó el italiano—; pero un lugar de arte, un 

templo de arte… 

  Tornó á reir: 

  —¡Ja, ja! Un templo de arte… ¡Ja, ja! —Y estallando al fin—: ¿Quiere 

usted que le diga lo que es su cochino teatro? ¿Diga usted, quiere? 

  Hablaba erguida, en tensión de sus nervios, romo víbora que se 

dispone á acometer. Su boca crispada escupía las injurias con secos 

chasquidos de latigazo, y su voz era fría, blanca, voz de ira. 

  —¡Su teatro! —rió—. ¡Su puerco teatro! ¡Su teatro es una casa de 

lenocinio! ¡Un asco! ¡Un vivero de tías y ladrones, donde no puede estar 

una artista verdadera! 

  Y como él arriesgase un gesto de protesta, arreció: 

  —¡Su teatro es una porquería y usted un tío ladrón, asqueroso, 

cretino, que anda persiguiendo á las artistas, un sátiro, un puerco lúbrico, 

un cerdo, un montón de vicios y porquerías! 

  El signor Alfieri perdió al fin la paciencia, é iracundo á la vez, alzó la 

mano para castigar la osadía de su artista favorita. Los demás se 

interpusieron, y la mujer-cañón murmuró conciliadora á su oído, con su 

voz de jilguero afónico: 

  —¡Oh, signor Alfieri! ¡Está excitada! Dejadla. 

  El empresario recobróse en seguida de su momentáneo impulso, y 

tapándose los oídos alejóse murmurando: 

  —Sacre nom d’un chien! ¡Está loca!, ¡loca! Gracias que yo ser un 

caballero, un gentlmen! 

  ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

 

  A buen paso alejóse miss Ofelia del barracón. Al salir á la calle miró 

temerosa á un lado y otro, y después de cerciorarse de la desaparición de 

su amante, respiró más tranquila, satisfecha de verse sola, libre por 

algunas horas. Inmensa amargura se desbordaba de su alma; una tristeza 

hecha de rebeldía y de descorazonamiento le anonadaba, robándole la 

voluntad, convirtiéndola en uno de esos seres absurdos que tiemblan ante 

el dolor físico, ante el frío y el hambre. 

  ¡Otra vez aislada en la vida, sin arrimo, sin dinero, sin trabajo! 

Presentía que iba á encontrarse nuevamente en el arroyo, que aquella fase 

de su existencia acababa, y pensaba, con terror, en lo que podía esperarla 

ahora. Cada vez deslizábase más aprisa por la pendiente de miseria y de 

baldón; primero descendía lentamente, luego resbalaba, ahora caía con 

rapidez vertiginosa, empujada por la vejez y la pobreza. ¿Dónde iría á 

parar? Y sentía pánico ante la perspectiva de recomenzar la odisea, que, de 
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día en día, hacíase más penosa. Habría que bregar de nuevo con la lascivia 

y la cruel grosería de los empresarios; con la brutalidad y egoísmo de los 

compañeros; con la envidia y maldad de las compañeras, y luego, un día, 

la caída, la inevitable caída, con su necesario cortejo de porquerías y 

vergüenzas. Y, según iba haciéndose vieja, todo ello tornábase más difícil, 

más repugnante, más terrible. Conocer nuevas ciudades, respirar la 

malsana atmósfera de los circos; sentir los ojos, llenos de sádicos deseos, 

del público, fijarse en ella, desnudarla, brutalizarla, poseerla, ó sufrir algo 

aún más doloroso: su desvío, su saña, su hostilidad traducida en silbidos, 

en apóstrofes, en patadas. Y luego, todavía no repuesta, tenerse que 

defender, en el fondo de algún obscuro pasillo, de la brutal acometida de 

un acróbata ó payaso que, sudoroso, la cara aún embadurnada de afeites, 

caía sobre ella, para saciar sus deseos, como un perro rabioso sobre su 

presa. 

  Había abandonado el paseo de Los Fueros é internándose en una de 

las calles laterales, en busca del discreto café en que tenían lugar las citas 

con su nuevo amante. 

  La luz diurna no le favorecía nada, y aún más pálida que de 

costumbre, pero no con la artificiosa palidez de Pierrot de las noches, sino 

con una palidez amarillenta, cadavérica, tenía un aspecto extraño, casi 

desagradable. 

  Sin querer, mientras caminaba evocaba su pasado, que aun para 

ella misma tenía confusiones de pesadilla. Recordaba, como cosa lejana é 

incomprensible, los años felices de paz y respeto; luego algo inexplicable, 

misterioso y terrible, que se apoderó de ella á modo de fiebre y dió por 

resultado la aventura primera, la que tuvo todos los honores de una 

tragedia sentimental, aquella en que aún se llamaba á la lujuria amor, al 

deseo cariño, al vicio rebeldía y al impudor fortaleza espiritual. Entonces 

creyó aquello eterno y un día se encontró con el hastío. Vino el nuevo lance 

pasional y ahora fueron los otros los que la abandonaron á ella. Después 

llegó otra pasión y después otra; pero los velos habían ido cayendo y veía 

las cosas con descarnado realismo. El arte apareciósele en aquel infierno 

como un faro de salvación, y á él se entregó en cuerpo y alma. Por un 

momento se creyó salvada. ¡Era una gran artista! Luchó y comenzó á 

triunfar. Y cuando, á mitad del camino, se creía libre para siempre de la 

fiebre, trabajando una noche en Londres, sus ojos tropezaron con los de 

un hombre, uno cualquiera, un maquinista atalayado entre bastidores, y 

sintió revivir la hoguera. Desde entonces, su vida convirtióse en una 

perpetua caída, serie inacabable de vergüenzas. Fué rodando desde los 

grandes teatros de tragedia á los escenarios de music-hall, de allí á los 
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cines, y, por fin, á los barracones de feria. En la última etapa había 

conocido á Gabriel el Pachón, aquel picador de toros bestial y canalla, que 

la vapuleaba y robaba. Al principio lo deseó con ansia; vivió en un 

perpetuo anhelo de sus caricias y de sus golpes, pero, ahora, le odiaba. Y 

junto al odio nacía en ella un amor, un nuevo amor por el chiquillo rubio, 

conocido en los azares de la feria, un nuevo amor por Gregorito Alsina. 

  Al verle sentado ya á una mesa de la terraza, apresuró el paso y se 

estrecharon las manos: 

  —Cheri! 

  —¡Ofelia! 

  Hablaron. Gregorito Alsina no era afeminado, pero sí femenil. 

Demasiado blanco y demasiado rubio, tenía una sonrisa excesivamente 

luminosa; sus manos, cuidadas como las de una mujer, accionaban con 

un aleteo juguetón, y sus ojos languidecían en voluptuosidades de 

cortesana. Espiritualmente era aún más femenino; frívolo, caprichoso, 

vanidoso, embustero, hipócrita, astuto, solapado, voluble y perezoso, había 

nacido para millonario y, por crueldades del azar, no tenía millones. Más 

que inteligente vivaz, había comprendido que, fuera del trabajo, el dinero 

sólo se encuentra en el vicio, y habíase dedicado á explotar el vicio de los 

demás. Dejándose amar de las unas, ayudando en sus amatorias 

empresas á los otros, no repugnándole ningún papel, ni hallándose mal en 

ninguna situación, por desairada que fuese, pasaba la vida en perpetua 

fiesta. Algunas veces sentía un loco deseo de ser rico, de triunfar él, de 

sentarse á la mesa y participar del banquete, en vez de conformarse con 

las migajas; pero, lleno de filosofía, encogíase de hombros, sin perjuicio de 

aprovechar la ocasión, si ésta se presentaba. Como el gitano del cuento, se 

contentaría con que le pusiesen donde lo hubiese, y á fe que no haría 

grandes aspavientos ni se andaría con monjiles escrúpulos. En su trato 

con aquellas gentes, al penetrar en el fondo doloroso de su intimidad, 

había adquirido un gran escepticismo, pero también el constante roce con 

aquel arte en que se refugiaban con una especie de pulcritud moral, le 

había hecho elegante, discreto, delicado. 

  Miss Ofelia le devoraba con los ojos: 

  —¡Oh! Cheri, cheri! 

  El rió, tarareando el couplet canalla: 

  No me mires tú, no me mires tú. 

 

  Ella contóle sus cultas, parte de sus cuitas, y lloró su próxima 

partida. 

  —Te juro —musitó entre dos suspiros— que si no fuese por ti me 
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pegaba un tiro. 

  El rió irónico, y con uno de aquellos cínicos y sangrientos sarcasmos 

con que crucificaba á todos y algunas veces hasta se crucificaba á sí 

mismo, y que hacían el efecto de escapes de bilis acumulada por 

humillaciones y desdenes, animó: 

  —Pues por mí no lo dejes. 

  —¡Ah! ¡Canallita, canallita! ¡Cómo abusas de mi cariño! —susurró 

ella con ese mimo que empleamos con aquellos á quienes queremos aun 

en los momentos en que son crueles con nosotros. 

  Gregorito hizo una mueca burlona: 

  —Pues estamos aviados con nuestro cariño. 

  Ella se exaltó: 

  —No quisiera separarme nunca de ti. ¡Vivir siempre juntos, viéndote, 

adorándote!… 

  —¡Pues íbamos á echar un pelo!… El hambre con las ganas de 

comer. 

  La histrionisa sintió honda pena: 

  —¡Qué frívolo y qué ligero eres! Yo daría cualquier cosa por 

quedarme contigo. 

  —Pues lo veo difícil. 

  —¿Por qué? —interrogó miss Ofelia con esa candorosa tontería 

característica de los que aman. 

  El la miró lleno de irónica conmiseración, y luego, con dejo chulesco 

que no armonizaba muy bien con su elegante indumentaria de gomoso, se 

burló de ella: 

  —Pero¿tú estás mala? ¡Mira ésta! ¿Por qué?… ¡Pues por la luz 

divina! ¿Estás tú? 

  La cómica, con la perseverancia para buscar soluciones de los que 

aman, interrogó muy seria: 

  —¿Y ese amigo tuyo, ese tan raro que dices que está enamorado de 

mí? 

  El chiquillo tornó á reir, cínico: 

  —¿El menage á trois? 

  Y á un gesto de protesta de su adoradora: 

  —No, si me parece de chipén… pero están verdes. El señor 

Heliogábalo es muy raro, está muy currelao, y basta que se le busque para 

que haga ¡zape! 

  Como miss Ofelia se quedase pensativa, pasóla la mano por la cara, 

con gran escándalo de una honesta burguesa que tomaba su sorbete de 

mantecado en la mesa contigua, é infundióle ánimos: 
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  —Nada, paciencia; lo mejor es que te largues ahora con tu señor 

Alfieri por esos mundos de Dios, y luego, en invierno, te vuelvas á Madrid y 

ya nos arreglaremos á ver si el señor Heliogábalo se cuela. 

  ¡Pues lucidos estábamos! —pensaba Gregorito—. ¡Lo único que me 

faltaba era que me cayese este carcamal encima! 

  No la quería ni poco ni mucho. La tomó porque ella se puso en su 

camino, y además, porque seguro de que su apostura era su único tesoro, 

necesitaba cerciorarse á cada paso del poder de ella. 

  Miró el reloj. 

  —¡Atiza! ¡La una y media! 

  —¿Qué prisa tienes? —imploró ella. 

  —¡Claro!, ¡ninguna! Almuerzo en el Palais y necesito irme. 

  —¡Te irás con otra! —gimió ella. Y luego, despótica—: ¡No vas! 

  —¡Vaya!, ¡vaya! —ironizó él—; tú has arreparado mal. Si quieres un 

loro, te lo compras. 

  —¡Es que te quiero! 

  —Pues subvencióname, que el cariño no se come. 

  Y gentil, airoso, sonriente, elegantísimo, se alejó, contento de vivir. 
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 IV 

 

 

  DIANA 

 

 

   La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres 

 

  fuir! la-bas! Je sens que des oiseaux sont ivres 

 

  d’etre parmi Técume inconun et les cieux! 

 

  STÉPHANE MALLARME 

  

  En la serena dulzura de la noche avanzaba Claudio lentamente en 

dirección al rompeolas. Había conseguido sacudirse del perpetuo cortejo de 

hampones, ofreciéndoles el automóvil para ir á cenar á Biarritz. Y allí 

fuéronse María Montaraz y Julito Calabres, más Gregorito Alsina y aquella 

baronesa francesa, ingenua y perversa como una heroína de Colette Willy, 

dejándole á solas con sus pensamientos. 

  Ahora reirían y beberían, mientras él, solitario… Por un momento 

sintió haberse quedado. ¡Bah! De sobra sabía él lo mezquino de tales 

diversiones, cuyo único encanto estribaba en hacer que hacían, para 

epatar á los honestos burgueses, estremecidos de horror ante aquella 

nefanda aventura. 

  Había cosas que era preciso verlas al través de un velo de lujuria 

para que no fuesen repugnantes ó tediosas. Era preciso una sensualidad 

inmensa que nos galvanizase, que encendiese en nuestros ojos la luz con 

que alumbrásemos las cosas, que pusiese una nota alegre en la yerta 

tristeza de los bailes de máscaras, color en la hórrida grosería de las cenas 

canallas, poética ilusión en la inmunda suciedad de las alcobas de 

lupanar, para hacérnoslas tolerables. 

  Y él sentía que la llama maldita se apagaba poco á poco, al nevar de 

los años, y veía la vida cruda, descarnada, como podría verla un místico 

asceta. Dábase vaga cuenta de toda la crueldad de la farsa en que él había 

sido á la vez director de escena, actor y espectador. Ofrecíasele ahora con 

claridad meridiana el grotesco triste de aquella sociedad falsificada, en que 

faltaba cuanto da firmeza á una sociedad —solidaridad, raíces, leyes 

morales, respetos humanos, noción de la dignidad y del deber—, mundo 
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híbrido, de mascarada, en que había algunos grandes señores y algunas 

damas de abolengo y en que los demás eran las queridas y los amantes y 

las amigas de las queridas, y los hermanos de los amantes y mujeres 

fáciles y aventureros y zurcidoras de gustos disfrazadas de señoras y 

profesionales del chantage disfrazados de virtuosos y poetas, gentes 

ambiguas que acudían al estrépito de las grandes caídas como acuden los 

moscones al hedor de podredumbre de un cuerpo muerto. 

  Y todos aquellos pintorescos personajes entraban y salían, se 

saludaban ceremoniosamente, se daban títulos nobiliarios, hablaban del 

honor con pomposa frase y se ocultaban dentro de aquella cáscara de 

señorío que saltaba roto al primer impulso natural, amor, odio, interés ó 

vino. 

  Veíase él, Claudio Hernández de las Torres, conde de Medina la 

Vieja, entre aquel baroncito de Roncesvalles (título que no figuraba en 

ninguna guía), demasiado joven, demasiado guapo, demasiado rico y 

demasiado presuntuoso, que no hablaba sino de los fosos de sus castillos. 

—Chateaux en Espagne— y de las fabulosas riquezas, dignas de Las mil y 

una noches, de sus tíos, unos tíos convencionales, que cambiaban de 

residencia según cambiaba el lugar de donde era oriundo su interlocutor, y 

aquel Gregorito Alsina, cínico y burlón, que pasaba de canalla y que en el 

fondo tal vez lo era, conquistando á las Mesalinas de circo y á las 

Lucrecias de bar nocturno. 

  ¿Cómo había llegado allí? Hubo un tiempo en que vivió en su alma 

un ensueño de gloria. Entonces tenía fe en sí mismo y estaba seguro de 

tener talento, pero… faltóle voluntad. La vida, cuando se es joven, guapo, 

fuerte, rico y por añadidura artista, es demasiado bella para robarla unas 

horas de goce. ¡Gozar! He ahí el verdadero arte, el que poseyeron los 

emperadores legendarios, el que cincelaron como joyas los príncipes del 

Renacimiento. ¿Crear?… ¡Bah! ¿No era mejor gozar de una vez de la obra 

de arte que irla viendo surgir trabajosamente? La vida era más bella para 

un Cosme de Médicis que para un Boticelli, para un Sforza que para un 

Vinci. ¿La inmortalidad? Prefería disfrutar de todas las posibles horas de 

placer que aguantar ventiscas, nevadas y aguacero convertido en mármol ó 

bronce en las regiones de la inmortalidad. Un epicurismo ególatra 

dominóle. Saboreó la vida; preparóse para el goce, aprendió á paladear, y 

ahora sentía con horror que la vida se le escapaba, y con ella juventud, 

amor, gloria. ¡La mitad vivida y aún no había gozado nada! Y pensaba en la 

inmensidad de placeres del mundo y en el disfrute de cada hora, de cada 

momento, que le acercaba inexorablemente á ese temeroso enigma que se 

llama la muerte. 
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  Llegaba á los malecones que defendían el paseo del envite de las 

aguas, y se detuvo á contemplar el mar, aquel mar que él amaba tanto y 

que guardaba su secreto. Sus ojos, cansados, condenados á una próxima 

noche sin fin, reposaron en la serenidad del paisaje. 

  Bajo la campana azul del cielo, el Cantábrico era como campo de 

azur en que la luna desgranaba una sarta de perlas. Al fondo, en la negra 

masa de Ulía, brillaban dos ó tres misteriosas lucecitas, y más cercana, la 

playa de la Zurrióla fingía una concha de oro, donde las aguas se 

desrizaban en encajes de nieve. 

  Siguió su paseo. 

  ¿Por qué aquella perenne inquietud? ¿Destino, fatalidad. 

Providencia, qué era, qué significaba? ¿Por qué, cuando buscaba paz, 

cuando casi vencido claudicaba, surgía aquello? ¿Pero es que los muertos 

vuelven? 

  Detúvose un instante presa de uno de esos súbitos pavores que nos 

asaltan en el silencio de la noche, y, sin querer, pensó en los espíritus del 

mal, encarnados en extrañas formas para tentar á los santos ascetas, y 

pensó en las espeluznantes leyendas de aparecidos. 

  ¡Cecilia! ¡Cecilia! ¿Por qué aquella dolorosa historia había de revivir 

siempre ante él? 

  Una pareja de enamorados que pasó rozándole, le distrajo, y más 

tranquilo, reanudó su caminata. Al pasar debajo de unos balcones que 

proyectaban un gran cuadro de luz sobre el paseo, oyó las notas de una 

sonata de Beethoven, y se detuvo. Escuchó. La pianista (tenía 

forzosamente que ser mujer, pues había demasiada delicadeza en la 

ejecución y una alada gracia muy femenil) saltaba de unos aires á otros 

con incoherentes aleteos de pájaro. Siguió escuchando. Eran ahora las 

notas ardientes y apasionadas de Tristán é Iseo, las inquietantes melodías 

de Chopin, los españoles ardores de Bizet. De pronto, en el silencio de la 

noche, se alzó una voz femenil clara, limpia, cristalina; tembló un instante 

contenida y al fin elevóse triunfante. Era una voz de ideal pureza, dulce, 

acariciadora, llena de cálida expresión, voz que matizaba las frívolas 

cantatas con extraños acentos de verdad. 

  Extasiado, prisionero en la magia de aquella divina voz, Claudio 

siguió escuchando con atención apasionada. Y fueron entonces los 

trémolos y gorjeos de Elíxir de amor, las patéticas notas de Rigoletto, las 

melancolías de Traviaici, los turbados acentos de Dinorah. 

  Olvidado de inquietudes y pesares, libre un instante de su obsesión, 

el señor Heliogábalo sentía una gran serenidad invadir su espíritu. Al fin la 

cantora calló. Entonces, empinándose sobre las puntas de los pies, hizo 
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esfuerzos por ver algo al través de las entornadas persianas. En el cuarto 

gris y rosa —un salón veraniego tapizado de rameadas cretonas y 

adornado con ligeros muebles de laca blanca—, destacábase, junto al 

piano, una figura de mujer. Acababa de ponerse en pie y una de sus 

manos reposaba sobre el teclado, mientras la otra jugaba distraídamente 

con unas flores colocadas al desgaire en un jarrón. 

  Era no muy alta, delgada, de proporciones armoniosas y con una 

gracia cándida y serena en su persona que cautivaba. Alzó el rostro. 

¿Bello?… Incorrecto, pero dulce, simpático, con una cordial alegría que no 

podía decirse si estaba en las grandes pupilas azules ó en la sonrisa que 

florecía en los labios. Los cabellos de oro pálido nimbaban la frente, 

ligeramente abombada, y… 

  Alguien cerró el balcón; Claudio se halló solo. Entonces, con un 

esfuerzo de voluntad, encaminóse al rompeolas. 

  ¡Qué tontería! El conato de aventura sentimental le había distraído y 

caminaba más ligero, más contento, casi optimista. Por un instante 

intentó reanudar el hilo de sus amargos pensamientos, pero no pudo. La 

voz cálida y cristalina cantaba á su oído las livianas notas de las romanzas 

sentimentales, y la silueta elegante, armónicamente serena, vivía siempre 

ante sus pobres pupilas, que comenzaban á cegar. 

  Llegó al rompeolas y se acodó al barandal. 

  El cielo era como un manto de terciopelo azul enjoyado de 

diamantes, y en lo más alto la luna semejaba un gigantesco ópalo. A sus 

pies, el mar oscilaba lentamente, rompiendo contra los arrecifes con 

monótona canturía; en lejanía, dos ó tres veleros bogaban en la noche 

como fabulosos cisnes, y todo era dulzura y paz. 

  Claudio se sintió tranquilo, casi feliz. Y pensó, irónico, que á él, 

perpetuo buscador de raras sensaciones, degenerado, enfermo, exquisito, 

le bastaba, como á cualquier buen burgués, para ser dichoso, una 

muchacha rubia que tocase el piano y el encanto de una noche vista al 

través del prestigio de una escenografía lunar. 
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  LAS RUINAS DEL TEMPLO DEL SOL 

 

 

   —Je suis un cimetiére abhorré de la lune 

 

  oú, comme des remords, se trainent des longos vers… 

 

  CHARLES BAUDELAIRE 

  

  Cerró los ojos y pasóse la mano por la frente. Tenía la vista cansada 

por el bailoteo de números que pululaban en las columnas del debe y 

hacían rara vez aparición en las del haber. Además sentía amagos de una 

de aquellas terribles jaquecas que le aquejaban de algún tiempo á la parte, 

y como si aun esto fuese poco, nublaba su visión extraño hormigueo que 

estriaba el espacio de luminosos puntos. 

  Pero por encima de todo experimentaba la amargura inmensa de 

asistir al derrumbamiento de la fortuna, misteriosa en su origen como la 

de las Cuevas del Sésame ó la isla de Montecristo, que él había creído 

inacabable y cuyas postrimerías alcanzaba. 

  Con ademán de aburrimiento apartó de si los librotes en que había 

adquirido la certeza de la catástrofe cercana, y poniéndose en pie se acercó 

al balcón. 

  Sus cansados ojos buscaron reposo en la belleza del jardín, que 

florecía en la cristalina diafanidad de la tarde otoñal. Cuando sus días de 

esplendor, habíase complacido en hacer del severo parque de los 

Hernández de las Torres, enclavado en el viejo Madrid, un parterre á la 

moda del Renacimiento, risueño y galante como escenario de un 

decameron de amor. Y así, entre hileras de cipreses y macizos de rosales, 

triunfaba un Olimpo de mármol, y sobre el severo tapiz de yedra que 

cubría la pared de fondo, una fontana ornada con viejos dioses de floridas 

barbas y saltarines tritones, cantaba su fresca canción de espumas. 

  La luz, al herir sus pupilas fatigadas por el largo trabajo, le produjo 

una sensación dolorosa, obligándole á retirarse al interior del despacho. 

  Raro exotismo daba carácter al salón. Sobre el fondo, de un 

decorado Luis XV de gran magnificencia —barrocas tallas y cuadros de 

brocado oro viejo—, destacábase la policromía de las fastuosas telas de 
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Oriente, la flora exótica de los chinescos tibores, la insólita riqueza de las 

armas indias y arábigas, cargadas de piedras preciosas como joyeles, el 

fasto de los bordados, gala y prez de la liturgia medioeval; la clásica belleza 

de las estatuas griegas, la monstruosidad repulsiva de los dioses de 

bárbaros cultos misteriosos y remotos, y la maravilla de las obras de los 

modernos genios. Divanes cubiertos por los albos toisones de las cabras 

del Thibet, brindaban á la pereza el muelle refugio de sus cojines 

recamados de oro y sedas y un extraño aroma, mezcla de ámbar y rosas, 

enrarecía la atmósfera. 

  Como si un soplo de lujuria epiléptica hubiese pasado por allí, 

cuadros y estatuas se animaban en calenturienta vida de sabat. Bajo el 

verde abanico de las palmeras, entre las puntiagudas hojas de los cactus 

gigantescos, las figuras extrañas labradas en mármoles ó trazadas 

enérgicamente en el claroscuro de las aguafuertes, cobraban movilidad 

fantasmagórica, retorciéndose en muecas trágico-grotescas de lascivia 

demoníaca. Una lubricidad, sádica unas veces, macabra otras, 

contorsionaba los torsos desnudos en posturas absurdas, y complacióse 

en la cínica exhibición de desnudos monstruosos. Y eran los mitos del 

paganismo, las ninfas prisioneras entre los brazos de los bicornes faunos 

de patas de chivo; los ayuntamientos de bestias y de emperatrices 

—Parsifae, la reina de Creta, entregada, en una dislocación inverosímil de 

todo su cuerpo, á la caricia del toro forzador; Calimante agonizando entre 

las garras del león con, en los ojos de esmeralda, una mirada mitad de 

arrobo voluptuoso, mitad de dolor cruente; Leda traspuesta en el cobijo de 

las alas del cisne— los procesionales cortejos de sátiros y bacantes. Eran 

las eróticas plasticidades del arte griego; el Impotente, con su risa cínica y 

lasciva y su ridícula ostentación de desnudeces; el viejo y el macho cabrío; 

el viejo y la niña; los vasos de formas extraordinarias, historiados por una 

perversidad sabia. Eran los trágicos horrores de los cultos de Oriente, las 

negras Venus con una calavera en el sexo, las crueldades de los ritos 

sagrados en honor de Siva y de Alzoharah —fanáticos, pereciendo bajo las 

dentadas ruedas del carro de Kali, mujeres que agonizaban, no se sabía si 

de horror ó de voluptuosidad, en el abrazo de una serpiente que unía su 

boca á los labios femeniles. Eran los obscenos dioses de los cultos fálicos 

del remoto Egipto, las calenturientas creaciones de los místicos 

erotomanos de la Edad Media; ascetas tentados por desnudos de mujer 

tras los que reía Satanás su lúbrica risa de cabrón; monjas arrobadas ante 

sacrilegos Cristos incitadores al pecado; raros ayuntamientos que 

arrojaban al muro macabras siluetas. Y eran, en fin, las cínicas 

liviandades del Renacimiento italiano y las licencias frívolas de las galantes 
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cortes del siglo XVIII francés y las escalofriantes pesadillas de Goya— 

calaveras que reían su sarcasmo bajo claveles, entre los encajes de una 

mantilla, brindando al amante una imagen de la muerte; brujas que 

celebraban extraños ritos con fetos de monstruosas criaturas —y extraños 

dibujos de Torop en que cuerpos de un ridículo rayano en lo trágico se 

cebaban como vampiros en espléndidas bellezas de mujer. 

  Ahora, en la semiobscuridad del crepúsculo, todos aquellos 

monstruos cobraban una extraña animación de ensueño de opio; en la 

neblinosa penumbra de los rincones, los marmóreos torsos femeniles se 

contorsionaban entre las patas de las quiméricas alimañas de la leyenda; 

los ojos de las deidades índicas fosforecían crueles; las serpientes 

anudaban y desanudaban sus anillos en silencioso esfuerzo envolvente; 

las figuras turbadoras danzaban ante los santos monjes; los majos y las 

manolas de los goyescos caprichos se retorcían entre los brazos de los 

esqueletos mientras las brujas, silenciosas, el verde chisporroteo de una 

luz enigmática en el fondo de los ojos, volvían y revolvían en enormes 

peroles sus extraños guisos. Y de aquellos recipientes surgía una columna 

de humo que se condensaba, formando á su vez engendros pintorescos y 

temerosos. Niños de cabeza enorme y liviano cuerpo, con el vientre 

hinchado, hidrópico, eran presa de enormes arañas rojas de larguísimas 

patas; criaturas insexuadas se fundían con grandes flores casi lúbricas; 

hombres y mujeres contrahechos, en una aberración de confusiones; 

bestezuelas flácidas, glutinosas, incalificables; seres hermafroditas, 

híbridos, inquelantes; larvas, gusanos enormes, repulsivos; cuerpos que se 

descomponían en espantosa podredumbre, vampiros que se cebaban en 

los cadáveres, fundíanse, cambiando á cada momento de forma y de color. 

Y entre todas aquellas figuras de alucinación veía Claudio las imágenes 

—cuadros, miniaturas, fotografías— de otras figuras reales que llenaron 

algunas horas de su vida. 

  Mujeres pálidas, frágiles, quebradizas, dormían prisioneras tras los 

cristales de los marcos, como en la frialdad de nichos mortuorios. 

Criaturas hieráticas, diáfanas, de una belleza translúcida de figuras de 

misal, yacían envueltas en la bizantina suntuosidad de portentosas 

preseas, miniadas sobre marfiles encerrados en ricos cuadros de talla ó de 

cincelado bronce; niñas casi impúberes, apenas moldeadas en el perverso 

encanto de las andróginas vestiduras de circo, erguían sus cuerpecillos, de 

una anatomía lamentable, con un gesto pueril de vicio sabio en hórridas 

fotografías de feria; hembras marchitas, aureoladas de cocotesca 

elegancia, en los rostros demacrados las huellas de los venenos sabios 

—hatchis, opio, éter, morfina—, figuraban en los platinos con rotos gestos 
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de elegancia decadente; reinas de amor y de teatro, ostentaban desnudos 

en que el refuerzo de las mallas disimulaban flacideces, ó, en hórridos 

disfraces, trataban de hallar el gesto de provocación suprema, mientras 

que otras, míseras trotacalles, aparecían en pobres fotografías de portal, 

temerosas y cínicas como bestias hechas al castigo. Y en todas aquellas 

criaturas tan distintas, tan lejanas, había, sin embargo, un no sé qué de 

común, un sello extraño, algo de vago, de agorero, algo que no podía 

decirse si estaba en el fondo de las pupilas tristes ó en el rictus amargo de 

las bocas; una cosa vaga, imprecisa, que flotaba en torno de ellas, una 

sombra de misterio, esa extraña sombra luminosa que arrojan sobre las 

criaturas el vicio y la muerte, sombra Invisible para nuestros ojos y que, á 

pesar de todo, sentimos como un aviso que nos hace mirarles al fondo de 

las pupilas y experimentar un vago malestar en su presencia, signo de 

masonería espiritual que les lleva á reconocerse, á adivinarse entre la 

multitud, estableciendo súbitas simpatías. 

  Al contemplar todos aquellos retratos, que le hablaban de pasadas 

andanzas, Claudio rememoró involuntariamente los versos del poeta: 

  «Y las demás, en tantos climas, 

  en tantas tierras, siempre son, 

  si no pretextos de mis rimas, 

  fantasmas de mi corazón». 

  ¡Eso habían sido para él, fantasmas de su corazón! 

  ¡El poeta! El también tenía algo de poeta. Sonrió con una ternura 

suavemente irónica al recuerdo de sus versos. ¡Pobres versos suyos, tan 

endebles, tan frágiles, qué lejos quedaban de sus sueños! Las palabras de 

Oscar Wilde retornaron á su memoria: «El solo hecho de haber publicado 

un libro de sonetos de segundo orden, hace á un hombre encantador. Vive 

el poema que no supo escribir como otros escriben el poema que no osaron 

vivir». ¡Justo! Fué él eso, ¡un poeta de la existencia! Habíala cincelado 

como una joya; para él, la vida era una obra de arte, algo superior á un 

cuadro, á una escultura, á un libro, porque era más complejo y fundía en 

si algo de todos ellos. Poseía el sentido del bello gesto, de la postura 

(espiritual y material) elegante, de la oportunidad, de la frase feliz. Su 

sensibilidad afinada, exasperada por una neurosis sabiamente cultivada, 

dábale el horror de la fealdad y la pasión por todo lo estético. Su espíritu 

sutil sabia, buceando en todas las miserias, hallar algo que es casi siempre 

inaccesible al vulgo: la belleza del contraste. Amaba todo lo grande, todo lo 

trágico, y lo mismo sentía la belleza en la placidez de un paisaje de égloga 

ó en la magnificencia de una marina bravía que en las escenas canallescas 

de los suburbios. Sus nociones del bien y del mal, nunca claramente 



50 

 

definidos, se habían fundido en una noción estética, única. ¡La belleza, 

fuera como fuera, fuera donde fuera! Y bello era para él el heroísmo y la 

canallería, el amor y la lascivia. Había llegado á ese punto en que no se 

sabe si el espíritu, arrastrado por las pasiones, busca bellos gestos con 

que encubrirlas, ó si, por el contrario, son los sentidos los buscadores de 

nuevas sensaciones con que calmar las curiosidades del espíritu. 

  De haber nacido en otros tiempos —pensó—, hubiese sido uno de 

esos fastuosos emperadores que han llenado la Historia con la llamarada 

de sus crímenes. Tal vez hubiese danzado, cargado de preseas, de sedas y 

de aromas, ante la piedra que representaba al Sol como Heliogábalo, ó 

asistido impasible al incendio de Roma como Nerón, ó hubiese, en más 

cercanos días, sido un príncipe mecenas, sutil, manejador de venenos, 

rival de los Médicis, los Borgias y los Valois, mientras que ahora… 

  Ahora era un pobre señor, un poco ridículo, á quien por ironía 

sangrienta había llamado no sé quién, en un rato de buen humor, el señor 

Heliogábalo. Era eso, un pobre señor envejecido, camino de la pobreza, 

descalificado, que rodeado de un cortejo de hampones, de aventureros, de 

gentes ambiguas ó francamente desclasificadas, vegetaba entre las burlas 

del vulgo, la antipatía y la conmiseración de las personas honradas y el 

desdén de los suyos. Viejo casi, enfermo, triste, no era ni sombra del 

personaje misterioso de fantástica leyenda, inquietante y perverso, que 

antaño paseó por el mundo su cinismo, sus vicios y rarezas. Acercóse á un 

espejo, buscando una vez más algo de la verdad, de la dolorosa verdad, y 

el espejo veraz le devolvió la imagen de un hombre minado por los 

misteriosos males. Tenía así, vestido con el pijama blanco, rayado de azul, 

y las manos huesudas y amarillentas, manchadas por los fulgores de 

extrañas gemas, el aspecto de un radjá enfermo de orientalismo en su 

prisión de Europa. Alto, anguloso, desgarbado, el rostro lívido, 

embadurnado de afeites como el de una prostituta, el cabello muy largo, 

castaño, lacio, partido por raya central, cayendo en mechones simétricos 

sobre la alta frente, y bajo las cejas, trazadas con lápiz, los ojos borrosos, 

en que la pupila gris, turbia, sin luz, se destacaba sobre el blanco 

amarillento de los globos. ¡Aquellos ojos! Eran dos pupilas frías que tenían 

la extraña opacidad de esa misteriosa piedra que se llama claro de luna. 

  Algunas veces miraban con; turbadora fijeza, inmóviles, 

inexpresivos, como los ojos de las estatuas; otras adquirían la veleidosa 

liviandad de los de esas aventureras que ríen en los cafés á las altas horas 

de la noche. 

  Cobraban aquellos ojos una vida siniestra en la cara enjuta, 

demacrada, llena de oquedades, que así, en la obscuridad que iba 
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invadiendo el cuarto, tenía horrendas apariencias de calavera. Los 

párpados, hundidos, fingían vacías cuencas; los salientes pómulos hacían 

sombra á las mejillas enjutas, y los labios, violentamente teñidos de rojo, 

se crispaban, dejando al descubierto los dientes, grandes y amarillos. 

—¡Parezco un cadáver vestido de máscara!— pensó. 

  La asociación de ideas llevóle á comparar y miró su retrato, que, 

encerrado en las ricas tallas de la chimenea, presidía el cuarto. 

Representaba el cuadro un adolescente de veinte ó veintidós años, 

sobriamente elegante, recordando vagamente con sus cabellos rubios, su 

alta frente y su apostura llena de nobleza, los príncipes que pintó Wan 

Dick. Tenía á sus pies un lebrel y por fondo el mar. Mientras que los 

demás renegaban del misterioso pasado, su alma, apasionada por todo lo 

extraño, había amado la trágica leyenda. Incapaz, en su enfermizo 

decadentismo, de trazar una raya divisoria entre el bien y el mal, adoraba 

las aventuras llenas de bárbaro y cruel heroísmo, los lances sangrientos, 

las hazañas feroces y magnificas de que se sentía incapaz. Cobarde, alzaba 

en su espíritu un culto al valor y la fuerza. 

  Entonces, aquel antagonismo con los suyos volvía á parecérsele 

como la fuerza misteriosa que decidió su vida. Desde muy niño había en 

su alma un loco apasionamiento por todo lo que era suntuosidad ó 

magnificencia, una curiosidad malsana por el vicio, una crueldad 

instintiva que le llevaba á maltratar á sus bestezuelas familiares. Adoraba 

los cuentos de magia, las historias remotas, las hecatombes legendarias, 

las liviandades de reinas y emperatrices. En sus infantiles desvelos, 

soñaba horas y horas con los estados quiméricos hallados entre las 

páginas de la Historia y deliraba con vestir él galas de asiática 

magnificencia, ceñir sus sienes con la tiara de los Sátrapas y pasear en 

carro de marfil y oro. Era por aquel entonces un niño enfermizo, herido por 

una anemia elegante de fin de raza. Caprichoso, violento, despótico, 

estallaba al menor obstáculo en feroces rabietas, que degeneraban en 

ataques de epilepsia. Despejado de inteligencia, dotado de una sutil 

penetración, impropia de sus pocos años, con esa afinada sensibilidad de 

los niños enfermizos, era extraordinariamente impresionable. A su 

carácter, predispuesto á toda morbosa desviación, no había opuesto la 

frívola amoralidad de sus padres sino una ficticia severidad unas veces, 

indiferencia complacida otras. Sus frenos fueron las conveniencias sociales 

casi siempre y alguna vez la religión. La religión pasó por su alma como un 

viento asolador, que dejó en pos de si el erial del escepticismo. Fué una 

religión apasionada, mezcla de imaginativo delirio y de sádica 

voluptuosidad. Soñó con arrobos y dolores, con deliquios y martirios, y 
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luego, pasada la racha, no quedó nada, nada más que una indiferencia 

irónica, un poco desdeñosa. 

  Cuando esto sucedió era hombre ya, y muertos sus padres y dueño 

de un caudal inmenso, sintió renacer en su espíritu inquieto la pasión por 

las fastuosas magnificencias del mundo antiguo. Amó el arte como al 

último baluarte de la belleza en la prosa moderna. El arte! El arte era el 

solo terreno neutral en que había aún derecho á realizar aquellas 

fantásticas quimeras que dormían en su alma. Su vida comenzaba á 

torcerse. Su despotismo, su orgullo, su cinismo, su desdén por los 

convencionalismos sociales, le iban alejando de sus gentes. Unos le creían 

loco, otros malvado, los más un sinvergüenza. Comenzaron á retraerse; 

aquella frialdad que sentía en la atmósfera, en vez de servirle de aviso, le 

exasperó. Al desdén respondió con el reto; á la crítica con el escándalo; á 

la hostilidad con el desafío. Comenzó una sorda lucha con la sociedad; 

loca fastuosidad presidió todos sus actos; el palacio se transformó, á 

fuerza de oro, en una mansión de Las mil y una noches; sus trenes fueron 

el asombro de todos; sus fiestas, evocaciones de maravilla. Tuvo las 

mujeres más bellas y los caballos más hermosos, y á las unas[1] las arrojó 

de su lado cubiertas de brillantes y a los otros los reventó en fantánticas 

galopadas de locura. 

  Poco a poco fue surgiendo un a corte a su alrededor. Gentes 

ambiguas, mujeres de dudosa fama, damas puestas en entredicho por la 

sociedad, extranjeras equívocas, americanas del Sud que no se sabía de 

donde venían ni a dónde iban, cantantes famosas, trágicas de renombre, 

mujeres galantes a quienes un matrimonio in extremis había cobijado con 

un título nobiliario, grandes artistas ignorados, genios no comprendidos 

—virtuosos del violín que agitaban las melenas con gesto de león enfermo, 

pintores de impresión qu se emborrachaban con ajenjo para trazar sus 

cuadros, poetas acusados de perversidades procesables—, vividores o 

curiosos de cosas extraordinarias, pulularon en su salones. Y un día… 

  El escándalo fue fenomenal. ¿Cómo la mujer de Ramón Simarro se 

enamoró de Claudio? Nadie se lo pudo explicar. Cecilia, hasta entonces tan 

serena, tan dulce, tan mujer de su casa, tan formal, comenzó a frecuentar 

aquel mundo conn gran escándalo de todos, y no sólo a frecuentarlo, sino 

a hacer los honores de él, y su marido a tomar cartas en el asunto, un 

buen día desapareció de Madrid junto don el de Hernández de la Torres. 

  Si Ramón Simarro hubiese sido un desconocido, las gentes hubiesen 

contemplado indiferentes la aventura, pero el duque de Castel Simarro era 

un prestigio social, Claudio tenía pocas raíces y el tartufismo entero del 

gran mundo se sublevó. ¡Hasta ahí podían llegar las cosas! ¡No faltaba 
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más! Eso de que cualquier hogar honrado estuviese a merced de aquel 

botarate, era intolerable. 

  Mientras las gentes, encantadas en el fondo del escándalo, 

esperaban, con mal encubierta sstisfacción, una catástrofe que 

escalofriase sus nervios, el ultrajado esposo salía para París, en 

persecución de la adúltera y su raptor. Una vez allí, buscó a Claudio para 

provocarle, pero el conde de Medina la Vieja se negó a batirse. Fue inútil 

que lo insultara, que lo escupiese a la cara, que tratase de abofetearle 

públicamente. Para la injuria tuvo desdén, y la agresión la repelió con la 

agresión. Todos los esfuerzos para que un duelo tuviese lugar, fueron 

estériles. Claudio entonces amaba la vida, que se le antojaba mágico 

Eldorado, y no quería exponerse a perderla. Él, que se había jugado la 

existencia en nocturnas aventuras en encrucijada callejera, prefirió pasar 

por cobarde. Y era que en aquellos lances había algo de guapeza que 

alagaba su decadentismo. 

  En vista de sus negativas, se formó un tribunal de honor y fue 

descalificado. Los círculos, después de exponerle en sus cuadros la 

vergüenza, le cerraron sus puertas, y las gentes honorables le retiraron el 

saludo. Cuando Claudio lo supo, se encogió de hombros y sonrió 

indiferente. ¡Bah! El mundo era grande, y con juventud, dinero y amor se 

era feliz en todas partes, sin necesidad del respeto de aquellos infelices. 

Madrid, una sociedad, la consideración de las personas honradas… ¿Qué 

importaba todo aquello? Apenas si significaba un palmo de terreno en la 

inmensidad del mundo Allí estaban París, Londres, Roma, Viena, la costa 

Azul, las estaciones veraniegas. 

  Junto con Cecilia, partió para Venecia, mientras Castel Simarro, 

víctima de unas calenturas adquiridas tal vez de resultas de toda aquellas 

vergüenzas, moría, sellando con el sello de lo irremediable el escándalo. 

  Entonces empezó para Claudio una vida intensa de pasión. En 

medio del loco boato que le proporcionaba el dinero, tirado a manos llenas, 

paseó por el mundo su idilio. Fueron dos años de amor, en que vivió en 

una constante hiperestesia pasional, fundidos en abrazo de lujuria 

hábilmente revestida de un velo sentimental. Dos años en que vivieron los 

labios en los labios y los ojos en los ojos. Ahora —pensó con su irónicos 

escepticismo elegante— ni aún recordaba de qué color tenía los ojos su 

amada. 

  En el transcurso de aquel tiempo se creyó feliz. Sin embargo, muy en 

el fondo de su corazón, tenía clavada una espina. Rechazaba el recuerdo 

como rechazamos un dolorcillo inoportuno, pero el recuerdo volvía 

punzador. Al fin, una noche, en el Casino de Monte Carlo, provocó 



54 

 

camorra, por una estúpida cuestión de juego, a cierto aristócrata francés. 

Un duelo fue arreglado, y Claudio respiró más tranquilo, como si acabase 

de quitarse un peso de encima. Impaciente esperaba el lance, cuando la 

víspera recibió la visita de los padrinos, que venían a rescindir sus 

poderes. Un hombre descalificado por un tribunal de honor no podía 

batirse. Varios nuevos intentos no hicieron sino aumentar el escándalo, y 

desesperanzado, hubo de renunciara a la soñada vindicación. Desde aquel 

momento, roto el equívoco que mantenía entre los amantes la apariencia 

dicha, comenzaron disgustos sin fin. Cecilia se hizo áspera, dura, exigente, 

agresiva. Cada disgusto que sufría, cada desaire que le hacían, cada 

humillación que su posición adúltera imponíales, achacábasela a él, a su 

cobardía, a su pusilanimidad. ¡Claro! ¿Qué iba a sucederle junto a un 

hombre descalificado, que ni aun defenderla podía? La vida fue un 

infierno. Todos los lazos de ternura, de cariño, de amor, se rompieron, y 

sólo quedó anudado el de la lujuria, una lujuria triste y cruel que les 

fundía en monstruosos abrazos a las altas horas de la noche. Cecilia 

comenzó a imponerle sus amigos, gentes sin educación, aventureros de 

baja estofa, que le sableaban y trataban de vivir a costa suya. Poco a poco 

se alejaron de todos aquellos que hasta entonces les rodeaban, personas 

de grandes nombres y grandes fortunas, a quien un punto vulnerable en 

su historia había obligado a emigrar en la caravana cosmopolita que pasea 

por Europa, y fueron sustituidos por histriones, crupiers y aventureras. 

Entre ellos destacóse, mereciendo las preferencias de la española, un tenor 

de opereta, de ojos ardientes y rizados cabellos, melifluo y untuosos, El 

tenor llegó a no separarse de la pareja; Cecilia vivía para su cantante y se 

miraba en sus ojos. Claudio adivinó en él al amante de su querida y sintió 

una gran sensación de asco, pero no tuvo valor para acabar y el terceto 

grotesco siguó paseando la Corniche en automóvil. Al fin, tras no sé qué 

sucias tentativas de chantage, Cecilia puso fin a la historia lamentable 

fugándose con el tenor. 

  Al recibir el golpe el conde de Medina la Vieja, vació. ¿Qué hacer? 

¿Retroceder? ¿Luchar por reconquistar el puesto perdido? Por un instante 

le tentó la empresa. ¡Luchar, luchar con todos y contra todos hasta 

recuperar lo que nunca debió perder! Pero era demasiado grande la 

empresa para su débil voluntad. Además, significaba renunciamiento de 

muchas cosas gratas, y la vida, joven y rico, aún le parecía bella. 

  Se dejó llevar y comenzó la existencia de aventuras. ¡Ah, la inmensa 

tristeza de las aventuras, la amargura del despertar después de una noche 

pasional en el lecho de una posado de amor! ¡La aroz melancolía de los 

encuentros fortuitos! 
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  Primero fueron aventuras envueltas en oropeles sentimentales, 

grandes aventuras que buscaron escenarios propicios —lagos de Escocia, 

cumbres suizas, arábigas urbes españolas—; depués aventuras 

relámpagos con las estrellas de music-hall y de la galantería, y al fin 

aventuras canallas al amparo de las propicias sombras de la noche. 

Gimnastas impúberes de barracón ferial, cupletistas de taberna parisién, 

bailaoras de café cantante, antroleuses y miserables trotacalles pasaron 

por su brazos y le dieron el veneno de sus besos. Él, Claudio Hernández de 

las Trorres, conde de Medina la Vieja, anduvo rodando por todos los antros 

de Europa. Corrió los bars mal afamados de la Barrera del Trono y del 

Sebastopol, ambuló por el londinense Withe Chapèl, vivió la equívoca vida 

de los puertos del Mediterráneo, Marsella, Nápoles, Bardelona, hizo 

existencias de artista en Roma, fue hombre de Oriente a orillas del Bósforo 

y en los arrabales de Argel, y adoró el flamenquismo en Sevilla. Devoto de 

la noche, porque la noche es la amparadora del misterio, del vicio y de la 

muerte, porque en la noche se da cita el aquelarre de los que padecen sed 

de lujuria, en la noche vivió su vida de quimera. Rodeado de prostitutas, 

de asesinos, de ladrones, de zurcidoras de gustos, de poetas, de cómicos y 

de toreros, presidió orgías canallas en los albergues de marinería de las 

ciudades cosmopolitas y dejó que la luz cruda de la mañana saludase el 

campo de sus fiestas, en que entre charcos de vino se revolcaban las 

hembras desmelenadas, llenas de chafarrinones de pinturas, prisioneras 

en los brazos de los marineros ebrios. Mil veces vio brotar la sangre en 

riñas feroces; mil veces sintió el frío de la hoja triangular de un puñal que 

le acechaba en el quicio de una puerta semioculta en el fondo de algún 

lóbrego callejón sin salida, y oyó en el silencio de la noche, al través del 

liviano muro de miserable casa de prostitución, el murmullo de dos voces 

que conspiraban contra su vida, y creyó ver, al través de alguna 

hendidura, dos ojos de brasa que se clavaban concupiscentes en los 

brillantes que manchaban sus escuálidos dedos; mil veces sintió una 

mano sabia deslizarse en su bolsillo, o hacer saltar la perla que cerraba su 

pechera. En aquella vida de una intensidad dantesca, gustó de todos los 

placeres en los lechos de los lupanares, exploró el misterio sin fondo 

—crueldad, lascivia y tristeza— de aquellas almas de bestias de amor; leyó 

los malos deseos y los malos instintos al través de los vahos de alcohol que 

empañaban las pupilas, olfateó la sangre de los crímenes y asomóse a 

todos los abismos del alma humana. Vivió una extraña existencia en que 

había otra moral, otra idealogía, otras leyes y otros sentimientos, en que la 

fuerza triunfaba. 

  Pero envejeció. El fuego de lujuria que alimentaba su vida fue 
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apagándose y las llamaradas brillaron sólo de tarde en tarde. Entonces, las 

cosas, apareciéndosele con una crudeza que eliminaba poco a poco el 

elemento artístico en la crueldad exacerbada hasta la epilepsia de un 

mosochismo moral, inundaron su vida con la luz cruel de la verdad. Miró 

los hechos sin eufemismos ni rodeos; él, un pobre señor ridículo que, 

descalificado, desposeído de ensueños, sin ningún ideal, sin ninguna 

misión con que llenar la vida, había tratado de cegarla con una lujuria 

inmensa; los demás, un atajo de canallas y de aventureros, que habían 

explotado sus debilidades y se habían reído de él. Desde entonces, con 

ahinco comenzó a analizarlo todo, hechos, gestos y palabras a la luz de 

feroz pesimismo. Un asco desdeñoso enseñoreóse de su alma. Cada vez 

que un nuevo capricho surgía en él, dejábase llevar de su lujuria y luego 

desmenuzaba los sentimientos, las sensaciones, las ideas, complaciéndose 

en cubrirlo todo de fango. 

  Al fin, la vida se le hizo imposible así. Las pasiones fueron cada vez 

más raras y un tedio formidable cayó como un manto de plomo sobre sus 

horas. Entonces soñó en volver. Madrid, su casa, sus gentes… todo aquello 

le atraía como un oasis de paz en el interminable desierto que se había 

hecho para él la existencia. Al fin, no pudiendo resistir más, tomó el tren y 

regresó a la corte, no de pasada, como otras veces, sino para asentar sus 

reales definitivamente. La primera impresión fue de soledad y de tristeza; 

la casa enorme había envejecido con él, pero lejos de él. Cuando, día por 

día, asistimos al declinamiento de algo que nos es familiar, no nos damos 

cuenta; en cambio cuando, separados de ellos mucho tiempo, volvemos a 

verlo, su decadencia nos oprime el corazón. Sucede con los lugares vividos 

como con esos matrimonios que envejecen juntos: hoy una arruga, 

mañana una cana, el otro un diente, y se encuentran en la muerte sin 

haberse enterado de que caminaban hacia ella… ¡En cambio, qué triste 

volverse a encontrar frente a frente de una querida a quien se amó mucho! 

Y esa fue su impresión. La casa vieja, llena de desconchaduras, las telas 

descoloridas, los cuadros deslucidos, los dorados amarillentos, y por 

doquiera ese aspecto de desolación que adquieren los palacios 

deshabitados muchos años. Además, en el secreto de los rincones, en los 

repliegues de los cortinajes, en el misterioso fondo de los espejos, le 

acechaban los recuerdos del pasado y revivía mentalmente la dicha de las 

horas felices. 

  Empezó nueva vida, pero pronto sintióse descorazonado, Había caído 

en el olvido; el recuerdo de la historia dolorosa dormía al amparo del 

silencio como un cuerpo inerte bajo un sudario, y en cuanto él intentaba 

alzar una punta del velo, la podredumbre, como pululantes gusanos, 
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removía. Nadie le persiguió con odio, pero nadie se acercó a él. Una 

barrera de hielo alzóse entre su persona y los demás. A sus avances 

opusieron una glaciedad peor que todas las crueldades. A sus saludos 

contestaron con rígidas inclinaciones de cabeza, a sus visitas con una 

tarjeta, a sus convites con heladas cartss de excusa. Había pasado mucho 

tiempo y los ocios habían ido amortiguándose, pero él era para sus gentes 

un intruso, el fantasma de una vergüenza que no podía resucitar. 

  Ya en San Sebastián, y pese a ser aquel terreno muy propicio para 

tales reintegros por el cosmopolitismo que reina, y pese también al boato 

—boato que sabía no podía sostener mucho tiempo sin acabar de 

arruinarse— de los almuerzos, banquetes, jiras y festejos con que intentó 

reanudar la pasada epopeya, no obstante venir rodeado de fantásticos 

personajes de la fauna mundial, no consiguió tener sino gentes de segundo 

orden, cursis, recién llegados, personas en entredicho, extranjeros de paso 

en la estación veraniega, artistas, americanos y, a duras penas y en 

ocasiones muy señaladas, cuando las zambras prometían ser una cosa 

extraordinaria, Julito Calabres, María Montaraz y aquellas locas de las de 

la Campanada, en quienes podía más el prurito de divertirse que el miedo 

al qué dirán. Pero esos mismos guardábanse de exhibirse con él 

públicamente, y trazaban una línea divisoria entre el anfitrión y el amigo. 

De todas sus amistades de otros tiempos no conservó sino dos: las de 

Pastor Cordero, las parientes un poco ridículas en sus estrafalarios atavíos 

de colorines, sus románticos corazones, su pasión por la romanzas 

sentimentales y los poetas caseros, pero buenas, nobles y leales en el 

fondo, inteligentes a pesar de su candor, que les hacía parecer un poco 

babiecas y que sentían una verdadera adoración por él, y Rosario Puente. 

Aquella mujer, envejecida, triste, colocada por su desvaríos pasionales al 

margen de la sociedad, aunque defendida por un gran nombre, fue (aparte 

de las solteronas) la única que, aleccionada por sus propios dolores, que le 

sirvieron para atesorar piedad y dulzura en vez de hieles, le tendió la 

mano. 

  Despechado Claudio, demasiado altivo para sufrir humillaciones, 

quiso vivir solo, aislado en su torre de marfil, sin más amigos que sus 

libros, ni más compañeros que sus pensamientos. Licenciada la cohorte de 

chirles y hampones que le dieron escolta en sus veraniegas correrías, 

reducido su trato con el mundo a algunas visitas a Rosario Puente y a las 

que Pastor Cordero, a quienes veía lo menos posible, o, mejor, dicho, a 

quienes no veía, pasaba sus días encerrado a pretexto de un 

recrudecimiento de sus males, poniendo orden a sus asuntos o pasando 

distraidamente las páginas de algún libro. Muy de tarde en tarde venía 
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Julito Calabres o Gregorito Alsina a romper su soledad, y les oía charlar y 

reir, contar historias absurdas o filosofar, decir enormidades con 

pretensiones de chistes o desvergüenzas con pretensiones de sentencias, y 

sentía vagos deseos de salir, de luchar, de mezclarse en la vida, pero se 

dominaba. 

  Aburríase al parecer. Las horas hacíansele interminables. ¡Si al 

menos tuviese una pasión como aquella que lleno su vida veinte años 

antes! Y, sin querer, rememoraba, nostálgico, la figura de la histrionisa 

que conociera en San Sebastían y las extrañas inquietudes que 

conturbaron su espíritu. ¡Cecilia, Ofelia! Y el raro capricho imaginativo que 

fundiera en una sólo aquellas dos figuras tan lejanas y distintas, le 

preocupaba aún. Un presentimiento trágico asociaba a aquellas mujeres 

en una sola imagen. Y la razón le decía que era imposible, que la amada de 

otros tiempos, y la turbadora de ahora nada tenían que ver y, sin 

embargo… Algunas veces, una luz blanca, plena de serena dulzura, se 

reflejaba sobre sus pensamiento, y por el fondo de su memoria pasaba la 

sombra de la desconocida cantora que una noche de luna le hiciera soñar. 

  Por las noches lanzábase solo por las calles, al amparo de las 

tinieblas. Envuelto en un gran abrigo de alto cuello, o bien embozado en 

española capa, recorría los barrios bajos, paseaba tabernas, buñolerías y 

chiscones, entre busconas, chulos y rufianes; corría juergas miserables en 

los sucios y malolientes reservados de los cafés conciertos, y aún alguna 

vez, tentado por una prójima de embadurnada cabellera, ofició en el altar 

de la Venus canalla. 

  Y luego, a las altas horas de la madrugada, en el silencio de su 

palacio, en el horror de las interminables noches de insomnio y calentura, 

vio con una claridad extraordinaria, que le hacía aún más cruel todo el 

ridículo de su vida, el sarcasmo inmenso de la realidad. Sentía el vacío de 

aquel vivir sin objeto, en que ni aún había la excusa de la pasión; veía la 

innoble apostura de aquellos tipejos, veíase a sí mismo arrastrando el 

apellido ilustre por el fango, y en crisis de loca exaltación, lloraba su 

impotencia, la pusilanimidad de su alma de mujerzuela, y luego hacía 

planes, creía haber recobrado la voluntad y se prometía huir, recomenzar 

otra vida en que si no se rehabilitaba a los ojos de los demás se 

rehabilitaría a los suyos y sabría sufrir un expiación altiva. Sus nervios, 

crispados, le sostenían en una tensión imposible; el bromuro no bastaba 

ya a calmarle, y era entonces el éter, el opio, tomado en dosis absurdas, lo 

que le hacía caer en una modorra de la que se despertaba al día siguiente 

vencido, más cansado, más cobarde, más escéptico, más triste, mirando 

sus sueños de la víspera como una quimera imposible, creyendo leer en el 
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muro la inscripción que puso el Dante a la puerta de su Infierno: «Lasciate 

ogni speranza tua». No era solo en el silencio de la noche cuando aquellas 

crisis le atormentaban; por el contrario, cada vez hacíanse más frecuentes, 

más intensas, más dolorosas. Ahora mismo, en el silencio del despacho, 

sentía sus nervios en una tensión imposible. Sus sienes latían, la punzada 

dolorosa clavábase a intervalos en su frente como la garra de un 

monstruo, cruel, sentía un extraño ahogo, el corazón latíale hasta hacerle 

daño y la visión se hacía más turbia, apareciéndole las cosas tras un 

cendal de chispas luminosas. El ataque. 

  Impaciente, nerviosísimo, acercóse a un timbre y llamó. 

Inmediatamente, como si fuese el genio familiar que acechase oculto entre 

los cordajes para satisfacer sus caprichos, apareció en el dintel de la 

puerta un negrito ataviado con fantástico orientalismo, y corrió a besarle 

la mano. 

  —¿Que manda mi amo? 

  —Tráeme el estuchito de la morfina. Está en mi cuarto, sobre la 

mesa de tocador. 

  El gnomo salió rápido y Clarudio le miró partir una sombra de 

bondad en las pupilas turbias. Era un negrito que comprara diez años 

antes en Constantinopla. Al verle maltratar un día por su amo había 

sentido lástima de él. Era un chiquillo alegre y afectuoso, negro como el 

azabache y con el pelo ensortijado. Para el Conde de Medina la Vieja 

significó un chic más, una extravagancia, algo como un monito o perrillo 

familiar. Alguna vez, impaciente por sus torpezas, le maltrató, pero el niño 

no se quejaba ni protestaba: cerraba la boca roja apretando mucho los 

labios para no gritar y abría los ojazos, que lucían su blancura entre las 

sombras del rostro, impetrando compasión, y luego, tras de besar 

humildemente, con ternura imploradora de piedad, la mano que le 

castigaba, redoblaba su atención para no incurrir en nuevas faltas. 

Aquella adoración sencilla, que tenía algo de animal, acabó por enternecer 

a Claudio, que sintió, avergonzado de su debilidad, nacer en el fondo de su 

alma una gran ternura por el pobre niño. 

  Panchito y la vieja Dolores, una antigua sirviente que le había visto 

nacer, eran los únicos cariños que le quedaban en el mundo. En horas de 

amarga tristeza, cuando medía mentalmente el inconmensurable abismo 

que había abierto entre él y los demás, pensaba que, gracias a ellos, 

tendría un cariño a la cabecera de su lecho de muerte. Porque de algún 

tiempo, desde que envejecía, la idea de morir le espantaba, pero sobre todo 

lo que oprimía de angustia su corazón era la idea de morir solo. La imagen 

de algunas agonías rodeados de mercenarios, que comenzaban el saqueo 
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espiando ansiosos el último suspiro; la avalancha de parientes ignorados 

que durante la vida habían permanecido en discreta penumbra, las gentes 

que acudían al olor de los millones como moscas a la miel, en nombre de 

aquella misma sociedad que le había renegado; todo aquello que tenía un 

aspecto cruel de carnicería macabra, en que las concupiscencias y 

ambiciones caían como nube de buitres sobre el cuerpo muerto, le daban 

una impresión casi física de horror. Los grandes tiranos, los fabulosos 

seres a quienes soñara antaño emular, los viejos emperadores que hacían 

un juguete de las leyes, morían rápidamente en la escalinata de un trono o 

en las gradas del Senado o al llevarse la copa a los labios en los postres de 

un banquete, pero sin agonía, sin aquellas horas de frío y de tristeza en la 

penumbra de una alcoba. 

  Recordó sin querer la torre pavimentada de piedras preciosas de 

Bassiaunus. Una sonrisa irónica frunció sus labios. ¡Él también había 

pensado en el bello gesto, en la hora suprema! Abrió un cajón y de él sacó 

minúscula joya. Tratábase de una bombonera prodigiosamente cincelada y 

enriquecida con esmeraldas y brillantes. Allí estaba el veneno para cuando 

el trance llegase. 

  La puerta giró lentamente y en el dintel apareció en vez de Panchito, 

la vieja Dolores, llevando una bandeja. Su figura menuda, un poco 

curvada por el peso de los años, su rostro lleno de bondad y sus blancos 

cabellos dábanle aire de humilde dulzura. Claudio, que paseaba 

nerviosamente por el cuarto, se detuvo al verla. Con voz levemente 

timbrada de impaciencia interrogó: 

  —¿Qué pasa? 

  Cohibida por la tempestad que presentía, murmuró: 

  —La medicina. 

  Después, ante el gesto de cólera de Claudio, se detuvo y permaneció 

silenciosa. ¿Qué le importaba? Ella quería el bien de aquel niño adorado 

(para ella siguió siendo tan niño como cuando pequeño le hacía saltar 

sobre sus rodillas), quería su bien, y, pese a violencias, adivinaba con 

certero instinto, en el alma sombría del triste, una gran ternura por ella, 

una especie de adivinación del inmenso tesoro de amor que había en su 

pobre corazón. ¡Claudio! ¡Con qué ceguedad apasionada le había amado 

siempre! Para ella fue el mejor, el más noble, el más listo, el más apuesto. 

El último Hernández de las Torres fue para Dolores un dios; sus 

magnificencias la admiraron; sus crueldades las miró como el ejercicio de 

un derecho de los inmortales; sus vicios fueron cosas puestas fuera del 

campo de su comprensión. Y, sin embargo, le sabía desgraciado, triste, 

torturado por cosas ajenas a su capacidad y redoblaba el fanatismo, 
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dispuesta a perdonarlo todo, a llevar hasta lo épico su adoración. Durante 

muchos años, su sueño fue verle triunfar en lo que ella creía triunfos; verle 

casado con una mujer guapa, buena, rica; cuidar a sus hijos como le cuidó 

a él; contemplarle recibiendo el homenaje de las gentes, gran político, 

mundano o artista. 

  Después, cuando todas esas quimeras se des[2]moronaron, aún 

esperó algo misterioso, desconocido, pero magnífico, esplendoroso; luego 

tuvo la vaga adivinanza de una tragedia, tragedia de la que ella veía lo que 

los mortales pueden ver de las tragedias de los dioses, y sintió el peso de lo 

irremediable, que gravitaba sobre la vida de su ídolo. ¿Qué importaba? Las 

madres aman siempre, y para ella, Claudio era un hijo. 

  Claudio interrogó airado: 

  —¿Qué medicina? 

  —Panchito… —murmuró. 

  —¡Panchito es idiota! —Y alzando la voz llamó: ¡Panchito! 

  Dolores imploró con un gesto de la mano libre: 

  —No, por Dios; Panchito me dió el recado, pero yo creí… 

  —Mal creído —rectificó severo Claudio—. Quiero que se haga lo que 

mando. 

  Con el heroísmo de su cariño, la vieja se atrevió á protestar aún: 

  —Ya sabes que el doctor mandó que tomases á estas horas las 

píldoras. 

  —¡Pues no importa! Yo he mandado que traigan la morfina! ¡Y basta! 

  Dolores quiso luchar aún: 

  —Claudito, hijo, la morfina, no, por Dios. 

  Una de aquellas violentas cóleras que estallaban en él con la 

intensidad de ataques de vesania, hacía temblar sus manos. Sin embargo, 

conteníase aún: 

  —¡No quiero réplicas! Ya lo sabes. Cuando mando una cosa, se hace, 

y ¡basta! ¡Pues estoy lucido! 

  Se contenía aún; pero como ella iniciase un gesto de débil protesta, 

dejóse arrebatar de su ira: 

  —¡Cállate! No faltaba otra cosa. Quiero que se me obedezca sin 

replicar. ¡Si me da la gana de envenenarme, no es cuenta tuya! ¡Dónde se 

ha visto los criados metiéndose á gobernar á sus amos! La primera vez que 

suceda una cosa así, os planto en la calle. Con el pretexto del dichoso 

cariño, no le dejáis á uno vivir en paz. ¡No quiero cariños! ¡Quiero reventar 

como un perro, pero hacer lo que se me antoje! 

  Paseaba nerviosamente, las manos temblorosas, hinchadas las 

venas del cuello y empurpurados los pómulos. 
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  La pobre mujer, consternada, le miraba, y no pudiendo contener su 

pena, dejaba el llanto que resbalase silenciosamente por sus mejillas 

rugosas. Sus ojos, llenos de tristeza, fijábanse en él con doliente humildad; 

pero Claudio, irritado, paseaba siempre, al parecer insensible. Al fin la vió; 

una súbita ternura parecida á un remordimiento invadió su espíritu. ¡La 

única persona que le quería en el mundo y la trataba así, cuando ella, 

vieja y débil, no vivía sino por él y para él! Su ira se fundió en una gran 

dulzura y acercóse á ella. 

  —Vamos, no llores —murmuró afectuoso echándola un brazo por la 

espalda—. Son niñerías. Es que estoy de mal humor, triste, pero ya sabes 

que te quiero. —Y mimoso—: ¡Pobre viejecita mía, que le hago sufrir! 

Vamos, mujer, que pareces una chiquilla. Vaya, se acabó. —Y él mismo 

limpió las lágrimas del pobre rostro. 

  Era un espectáculo de un ridículo tierno el de aquel hombre, alto, 

extraña apostura y empaque misterioso acariciando á la viejecilla vulgar. 

Pero á Claudio no le importaba. Ea súbito desbordamiento de 

sentimentalismo anhelaba hacerse perdonar y hacer olvidar su pasada 

crueldad. 

  —¡Pobrecita vieja, que le han hecho rabiar! —murmuró afectuoso. 

  Una voz burlona rió en la puerta: 

  —¿Escena de familia? 

  Era Gregorito Alsina, que mostraba su perfil petulante y su 

elegancia equívoca, rastacuera, un poco de caricatura. 

  Claudio rompió el abrazo y salió á su encuentro. Dolores, con esa 

complacencia de los viejos servidores que gustan de exhibir las pruebas de 

afecto ante los amigos de la casa, comenzó á relatar: 

  —Es que Claudio… 

  Medina cortó secamente: 

  —Bueno, basta. Vete ya. 

  Mientras la servidora salía excusó él: 

  —Se le ha muerto un sobrino, sabes, y me dió lástima. 

  Después, molesto contra sí mismo por la mentira, por la cobardía, 

que le llevaba á renegar, para excusarse, ante aquel chiquillo á quien ni 

quería ni estimaba, de un hecho de que no debía avergonzarse, calló 

tercamente. 
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 II 

 

 

  EL TEMPLO DE VESTA 

 

 

   Tiene la gracia altiva patrimonio de reinas 

 

  y con ella la sencillez de una flor de los campos. 

 

  DANTE GABRIEL ROSSETTI 

  

  Semíramis retrocedió un paso, ladeó un poco la cabeza con deliciosa 

coquetería insconsciente de colegiala y, entornando los ojos y frunciendo la 

boca, permaneció un momento abstraída y luego, incapaz de tomar 

ninguna resolución sin consultar con su hermana, interrogó: 

  —¿No te parece un poco jarifo? El verde limón junto á las flores 

rosas y las hojas obscuras… 

  Cleopatra abandonó el tomo de Calderón de la Barca, que leía, y 

requiriendo los impertinentes de largo mango de concha, dedicóse un 

momento á estudiar concienzudamente la obra decorativa de su hermana. 

  —¡Quiá!… ¡Si está precioso! ¡Un cromo! 

  Semíramis tornó á contemplar el conjunto y murmuró con mimos de 

niña consentida: 

  —A mi me parecía un poco, un poco… —y no encontrando la frase 

exacta, acabó bajando la voz y ruborizándose—: Así, vamos, de mujer 

ligera… 

  No se había atrevido á decir cocotte. Existían palabras que sus 

púdicos labios se resistían á pronunciar. Con los años y la soltería, la gran 

honestidad de aquellas buenas señoras habíase aquilatado, 

quintaesenciado, por decirlo así, y convertídose en sutil y alambicada 

virtud. No eran mojigatas, ni fiscalizadoras, eso no, sino lisa y llanamente 

buenas. Para ellas el vicio no significaba pecado nefando, ni crimen 

horrendo, sino gran desgracia muy digna de compasión y ayuda. Había 

cosas que no comprendían, ni comprendieron nunca, que estaban fuera 

del alcance de su imaginación, como el movimiento de los astros, el infinito 

ó la eternidad. Sabían que en el mundo había vicios sin que llegasen á 

darse exacta cuenta de lo que era aquéllo; oían, á veces, palabras que las 

gentes reputaban por nefandas y que ellas consideraban sencillamente 
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como cabalísticas. De puro buenas y sin ser tontas, sino muy al contrario, 

de buen discurso y atinado consejo, estaban á punto (sobre todo 

Semíramis) de verse entre aquellos á que el Señor adjudica el reino de los 

cielos en calidad de pobres de espíritu. 

  Su vida deslizábase mansamente, sin grandes acontecimientos, en 

un discreto y señoril vivir, tal vez un poco anticuado y otro poco ridículo 

para los profanos, pero sano y equilibrado. Amaban la música, el teatro, la 

conversación, el tresillo y, con moderación, rodeadas de unos cuantos 

viejos y leales amigos, entregábanse á sus placeres. Deliraban por el gran 

mundo, que frecuentaban mucho, y donde las gentes reíanse de ellas y 

ridiculizábanlas, pero sin saña, con afectuosa simpatía en el fondo. 

  No teniendo apenas familia, con saneada fortuna y espíritu un poco 

rutinario, su existencia carecía de grandes sacudidas. Así que la llegada 

del primo Claudio había sido como piedra arrojada en el quieto estanque 

de su existencia. Nunca comprendieron nada de aquellas raras historias 

que circulaban sobre el conde de Medina la Vieja. Lo único real y positivo 

para ellas, lo único que, en su temor de pensar mal de nadie, creyeron (y 

eso porque ante la evidencia tuvieron que bajar la cabeza), fué su fuga con 

Cecilia Simarro. Aquella historia lamentable tronchó en flor las ilusiones 

de Semíramis. Porque ella amaba á Claudio. Aunque quince años mayor 

que él, ardía en su pecho un volcán por el primo admirable. Por lo demás, 

estaban convencidas de que era noble, bueno, caballeroso, y que la 

aventura había sido obra de la picara mujer —¡bribona, más que bribona, 

más valía que se hubiese estado en su casa con su marido!— que le había 

sorbido el seso. Cuando la catástrofe sentimental, Cleopatra supo 

sobreponerse á su carácter despótico, un tanto áspero y gruñón, y las dos 

hermanas lloraron juntas. 

  Ahora, desde la vuelta de Claudio, cada visita fué un acontecimiento. 

Pero aquel día… 

  —Mira, deja al loro quieto —formuló imperativa Cleopatra—, 

¡pareces hecha de rabos de lagartija! 

  Semíramis hizo un mohín de enfado igual á los que cincuenta años 

antes diéronla fama de chiquilla voluntariosa. Después, incapaz, en su 

inquietud, de estarse tranquila, encaminóse al salón: 

  —Voy á dar la última mano á la mesita del te. 

  Cleopatra alzó la cabeza con un comienzo de enfado: 

  —Déjalo, que ya lo has visto tres ó cuatro veces y está bien. 

  —Es que… 

  La primogénita levantó los ojos del libro y clavólos autoritarios en su 

hermana: 
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  —Te digo que lo dejes. Siéntate y lee. No estás poco nerviosa. ¡Ni que 

fueses tú la novia! 

  Semíramis sintió deseo de llorar; pero, temerosa de las justas 

severidades de su hermana, hizo dos ó tres pucheritos y, sentándose, cogió 

el libro comenzado. 

  Era la historia de Oscar y Malvina. Cleopatra leía á Calderón, Lope, 

Tirso, Moreto; pero Semíramis, como más joven y menos doctora, 

recreábase en las románticas páginas de Los amantes de Teruel, Oscar y 

Malvina, Hero y Leandro y algunas no menos superolíticas, floridas y 

sentimentales historias. Aquel perpetuo dúo de amor, aquellos cariños 

espiritualizados, libres de impurezas y prosaísmos, aquellos altisonantes 

parlamentos le encantaban, siendo parte y no pequeña en su arrobo, los 

rayos de luna filtrados al través de las copas de los cipreses. Con ellas 

alternaba los novelones de niños abandonados y tutores infames, que 

cautivaban su espíritu. La huérfana de Bruselas le hacía llorar. También 

adoraba los poetas, los románticos poetas de los romances moriscos: el 

duque de Rivas, Zoriilla… y recitaba poniendo los ojos en blanco: 

   En vano Almanzor, gallardo, 

  surcas cual el aire leve 

  la margen de mi vergel. 

  

  ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

 

  Pero aquella tarde, nada, ni aun la plañidera historia de Malvina, era 

parte á distraerla de su preocupación, así que, tras breve silencio, alzando 

la vista del libro, interrogó ú su hermana: 

  —¿Y tú crees que Claudito será feliz? 

  La interpelada revistióse de toda la severidad que en su criterio tan 

descabellada pregunta merecía, y con voz grave formuló: 

  —Claro que sí, que será feliz con Mónica —y aumentando aún su 

severidad—: ¡Tú eres la última que tiene derecho á dudarlo! 

  La víctima bajó la cabeza para ocultar una lágrima, y balbuceó 

turbada: 

  —Como Claudito es así… Hay que entenderle… Ya sé que Mónica es 

muy buena. 

  Cleopatra adivinó la pena de su hermana y sintió una compasión 

inmensa invadirle; pero su rectitud espiritual se impuso y afirmó: 

  —Tienen que ser felices. Claudio es un caballero y un cristiano y ella 

un ángel. ¡Qué digo un ángel! ¡Una santa! Porque á los ángeles se lo han 

dado todo hecho, y en cambio las santas tienen que luchar. El primo ha 
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sido muy desgraciado: ha sufrido injusticias, se han portado muy mal con 

él, le han devuelto mal por bien; pero por lo mismo apreciará mejor el 

tesoro que se le entra por las puertas. En cuanto á ella, sabrá perdonar, 

porque sabrá comprender, y en su cariño encontrará Claudito bálsamo 

que cicatrice sus heridas. 

  —Sí; Mónica es de lo poco que se ve. 

  —¡Una santa! Y no de esas santas feas y desagradables que le dan 

un susto al diablo, sino dulce, alegre, conforme; siempre de buen humor, 

siempre riéndose… Y en el fondo seria, sensata, noble, leal… Es el retrato 

vivo de su padre. ¿Te acuerdas del pobre Rafael? 

  —¡No había de acordarme! ¡Hombre más caballero! ¡Jesús! ¡Jesús! 

¡Si cuando pienso en la tarde de la revolución!… 

  —Pues ya ves —aseguró triunfante Cleopatra—, ¡ni hechos de 

encargo! Claudio es riquísimo; además, todo lo nuestro á él ha de ir á 

parar (y aunque en el fortunón de los Hernández de las Torres sea un 

grano de arena…). Y está solo, triste; necesita un cariño, una mujer que le 

guíe… Y Mónica es pobre, pero con gran nombre, y guapa y buena. 

  —Pero la madre… 

  —No sé qué tienes que decir de la pobre Felisa. Un poco agriada con 

sus penas; pero¿á quién no le pasaría igual? 

  —Es egoísta —afirmó Semíramis, resuelta á defender las últimas 

trincheras. 

  —Dios nos prohibe pensar mal del prójimo, y tú, que te las das de 

religiosa… Pero, además, ¿qué cosa más natural que sea egoísta 

tratándose de su hija? 

  —Hay egoísmos que no entiendo. Comprendería ser egoísta para su 

hija sacrificándose ella; pero Felisa no piensa más que en el dinero, en la 

posición… 

  Sonó el timbre y las dos hermanas callaron. Al cabo de un momento, 

alzáronse las cortinas del salón, y el criado, un viejo criado familiar, 

vestido con librea atrabiliaria, anunció: 

  —El señor conde de Medina la Vieja. 

  —¡Claudito! 

  Entró el señor Heliogábalo. En la semipenumbra crepuscular parecía 

más alto y más delgado, enverdecida la faz y más profundos los ojos. Su 

elegancia personalísima, inconfundible, subrayaba á maravilla sus gestos 

de una laxitud muy fin de raza. Con esa frívola facilidad de los mundanos 

expertos comenzó la conversación. Loó primero, como era de rigor, las 

galas de aquellas damas. La cosa merecíalo realmente. El tea gown 

amarillo, estampado de crisantemos morados, de Semíramis, era un 
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poema. El traje azul y rojo de Cleopatra, un canto heroico. Después pasó á 

la casa. Estaba preciosa. El la recordaba de hacía muchos años, cuando 

de muchacho iba allí. Habían introducido algunas reformas. Por ejemplo, 

las cortinas de raso color de rosa, con bandas de peluche, del salón, eran 

nuevas. Aquel especie de triclinio rematado por un loro, del gabinete… 

  Sintiéronse enternecidas. ¡Qué memoria! ¡Cómo se acordaba de todo! 

¡Cualquiera le engañaba! ¡Qué gracioso! 

  Claudio siguió sus comentarios: 

  —¡Cuánta flor! ¡Qué preparativos! ¿Todo esto es para mí? 

  —No te fíes, Claudito —rió la mayor de las de Pastor Cordero—. ¡Es 

un lazo! 

  —¿Un lazo? —preguntó extrañado. 

  —¡Es que te queremos casar! 

  —Me parece difícil… —murmuró él. 

  La otra lo tomó muy en serio: 

  —Pero¿por qué, vamos á ver, por qué? Tú eres joven, rico, solo… 

  Semíramis hizo el sacrificio de su secreta pasión en holocausto de la 

felicidad del primo: 

  —Y la novia un prodigio. Ya verás, ya verás… 

  —Habrá que ver esa joya —rio él complaciente, deseoso, halagado y 

enternecido al verse tan mimado por aquellas dos viejas parientas, á 

quienes siempre profesara sincero afecto, á pesar (y tal vez á causa de ello) 

del burlón desdén del mundo, de mostrarse complaciente. Luego añadió, 

mitad en broma, mitad en serio: 

  —¿Y quién es esa candidata á mi mano? 

  —Mónica Perreras. 

  Como él no pareciese recordar. 

  —¿Te acuerdas del general Perreras? 

  Y á un gesto ambiguo de Claudio: 

  —El héroe de 14 de Enero. 

  Ni por esas; Medina la Vieja no recordaba. Los heroísmos, y menos 

aún los heroísmos modernos, tan prosaicos en la forma, tan \vulgares, no 

le llamaban la atención. Todavía los viejos heroísmos que tuvieron por 

escenario urbes fabulosas ó peregrinos desiertos… 

  Un poco decepcionadas por el fiasco histórico, las Pastor Cordero 

dispusiéronse á explicar quién era el héroe del 14 de Enero. 

  —Mira, ¿no te acuerdas de aquel conato de revolución que hubo, 

hará unos veintidós años, en Madrid, cuando lo de Cataluña? Pues el 

padre de Mónica… 

  Sonó de nuevo el timbre. 
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  —¡Vaya! —musitó Cleopatra—. Está de Dios que no has de 

enterarte… Ahí está ella… En fin, puede que sea mejor así. Tú la 

conocerás, y luego… 

  Claudio esperó impaciente la aparición de la novia que le llovía del 

cielo. ¡Uf! Amiga de las Pastor Cordero, talludita ya, hija de un general ¡y 

heroico por añadidura!… ¿Qué ridícula señorita iba á mostrársele? 

Seguramente sería alguna virgen cursi, redicha, que recitaría á Grilo y 

cantaría la Stella confidente. Alzóse la cortina, y Claudio, que se había 

puesto de pie, retrocedió un paso. ¡Su incógnita de San Sebastián! ¡La 

heroína de su noche sentimental! 

  Cleopatra presentó: 

  —Mi primo Claudio; Mónica Perreras, hija del heroico general 

Perreras. 

  —¡Encantado! 

  —¡Mucho gusto! —Y gentilmente le tendió la mano. Luego 

sentáronse todos. 

  Vista así, de cerca, perdía y ganaba á un tiempo. Claudio la 

estudiaba atentamente. No era la señorita cursi que él había presentido. 

Por el contrario, había en toda su persona nativa elegancia, distinción 

señoril, realzada por una modestia llena de dignidad. Tal vez no era una 

belleza, mejor dicho, sin duda ninguna no lo era, pero todo lo que le 

faltaba de hermosura suplíalo con creces en simpatía, en atracción, en eso 

que el vulgo llama ángel. Sus facciones más bien incorrectas, sus ojos 

azules, claros, sus cabellos color de miel, su estatura mediana, no decían 

nada ó decían muy poco. En cambio, tenía una sonrisa luminosa, llena de 

gracia y cordialidad; sus pupilas, melancólicas, miraban con la infinita 

dulzura de un mirar transparente, noble, leal, que mostraba hasta el fondo 

del alma, y sobre su frente gravitaba una gran serenidad. Sus movimientos 

eran armoniosos, gráciles, ligeros, y su vestir de buen gusto, pero sencillo. 

Se veía que era pobre, sin que tratase ni de subrayarlo ni de disimularlo. 

  El silencio hacíase embarazoso, y Cleopatra, deseosa de romper el 

hielo, encaróse con la recién llegada: 

  —Hablábamos de tu padre. 

  —¡Pobre papá! 

  La voz era bonita, bien timbrada, tal vez un poco fría. 

  —¡Pobre Rafael! —corroboró la mayor de las Pastor—. ¡Qué gran 

caballero era! 

  Y Semíramis, con la frivolidad que le daban sus años: 

  —¡Pobre Rafaelito! ¡Las veces que yo he bailado con él! Todavía me 

acuerdo de un baile en casa de Medinaceli, á que yo fui vestida de Filis y él 
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de Amarilis. 

  Su hermana le hizo callar con una mirada severa. Ella detestaba la 

poesía bucólica, y enamorada, en cambio, de la épica, reanudó la 

narración del episodio heroico. 

  —Pues figúrate que cuando la sublevación, Rafael, que era el 

pundonor y la lealtad en persona, al saber aquello se puso su uniforme y 

se echó á la calle. Cuidado que quería á su mujer y que adoraba á esta 

criatura; pero, para él, el deber era lo primero y el honor un culto. 

  —Si era de lo que ya no se ve. Un señor, un verdadero señor 

—suspiró Semíramis. 

  —Pues se fué hacia los cuarteles —prosiguió impertérrita Cleopatra, 

sin hacer caso de la interrupción de su hermana—, y cuando ya estaba 

cerca, ¡cataplum!, un grupo de sublevados. Ya sabes lo que es esa gentuza, 

que su mayor júbilo es pisotear lo que está por encima de ellos, ¡lo que es 

sagrado! —Se indignaba y su voz tenía inflexiones marciales—. Ellos, 

¡claro!, como se revuelcan en el fango, quisieran ver manchado á todo el 

mundo, como los demonios quisieran manchar á los santos. Pues al ver un 

general, y tan joven por añadidura, se dijeron: ¡Esta es la nuestra! Y 

acercándose á él y rodeándole, le ordenaron: «Grite usted ¡viva la 

República!». Rafael contestó: «¡Viva el rey!». Volvieron á mandarle que diese 

un viva á la República y él volvió á gritar: «¡Viva el rey!». Entonces le 

apuntaron con los trabucos y allí le dejaron tendido, acribillado de balazos. 

  Mónica suspiró; 

  —¡Pobre papá! Todavía me acuerdo como si lo estuviese viendo. Era 

yo así y no levantaba tres palmos del suelo, cuando le trajeron á casa 

moribundo, y ¡no se me olvidará nunca!, cuando, aprovechando la 

confusión, que hacía que nadie se ocupase de mí, acerquéme á la cama en 

que agonizaba, murmuró, acariciándome: «¡Pobre hija mía! ¡Qué sola te 

quedas!». 

  Claudio no creía en los héroes. Para él, los héroes eran, ó 

aventureros ó seres ridículos que se sacrificaban en aras de un altruismo 

estúpido, y el heroísmo, necedad ó hiperestesia. Contemplé cómo dan la 

vida por un ideal cuando no se tiene ninguno, resulta monstruoso. Él 

consideraba á sus prójimos como canallas ó como imbéciles, y todas 

aquellas palabras representativas de grandes ideas —honor, patria, 

religión, deber— antojábansele rimbombantes sonidos vacíos de sentido; 

pero ante aquella historia, contada con ingenuo entusiasmo por las 

solteronas y escuchada con apasionado fervor por la muchacha, sintió 

súbito respeto y casi, casi dejóse ganar por la emoción. Dominóse pronto y 

habló como experto mundano: 
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  —Sí, recuerdo la historia. Ahora, que como yo estaba lejos y he 

llevado una vida tan inquieta, no me acordaba de los detalles. Ya sabe 

usted —siguió, encarándose con Mónica— lo que es esa vida de judío 

errante. Hoy en un sitio, mañana en otro, viendo siempre nuevos paisajes, 

nuevas ciudades… 

  —Debe de ser delicioso vivir así —objetó la muchacha, y añadió con 

un leve tono de pesar—: Yo no he viajado nada y me gustaría mucho. 

  —A veces un poco triste… 

  —¿Triste? Pues á mí me parece que debe de ser encantador. Es 

acercarse más á lo que uno sueña, romper la monotonía de la vida diaria. 

  Las Pastor Cordero habían desaparecido discretamente, viendo ya en 

buen camino la conversación, y los dos interlocutores, frente á frente, 

hablaban como viejos amigos. 

  —El recuerdo de mi padre —siguió Mónica— es la única ventana que 

se ha abierto en mi vida sobre el ideal. 

  Claudio interrogó: 

  —¿Y el arte? Yo algunas veces creo que el arte es el solo consuelo 

verdadero que encontramos en la vida. El arte nos hace superiores, nos 

engrandece á nuestros mismos ojos, nos da serenidad y nobleza. 

  —Tiene usted razón. Yo adoro la música, y cuando estoy triste ó 

siento esa inquietud que nos atormenta algunas veces, esa ansiedad de 

ensueño, me refugio en ella. 

  Y luego con sencillez, sin saña ni desplantes sentimentales, con la 

naturalidad con que hablaría á un amigo de toda la vida: 

  —Yo, como soy pobre y al mismo tiempo demasiado seria y no 

bastante guapa para que los hombres me mientan y nadie se toma la 

molestia de engañarme y por lo tanto veo las cosas con toda crudeza, 

cuando tengo sed de soñar me dedico á la música. 

  Claudio sonrió: 

  —Si yo le hiciese una confesión, no sé si se enfadaría. 

  —Yo no me enfado nunca —aseguró ella. 

  —Pues que la he oído cantar una noche. 

  Le interrogó con viveza: 

  —¿Pero dónde? ¿Cuándo? 

  Medina la Vieja explicó las circunstancias del primer encuentro. 

  —¡Pero eso es casi una traición! —reprochóle riendo. 

  —¿Le molesta á usted que la oigan cantar? 

  Mónica frunció el ceño con un aire de seriedad, de que se revestía 

para decir cosas sensatas: 

  —Le diré: cantar para unos cuantos buenos amigos no me importa. 
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Si creo que á ellos les entretiene, como á mí me encanta, lo hago con 

gusto. Ahora, para un público indiferente, donde sé que hay desdenes y 

quizá burla, no. 

  —Como no sé en qué público estoy —apuntó Claudio—, no me 

atrevo á pedirle que cante. 

  —Por mi parte, encantada. Usted es como un antiguo amigo, pero no 

sé si á sus primas les parecerá bien. 

  —¡Pícara! ¡Pícara! —rió la voz de Semíramis—. ¡Sabes que nos 

encanta y nos tomas de pantalla! 

  —¡Pues vamos allá! —Y Mónica, poniéndose de pie, encaminóse al 

piano. 

  Mientras se instalaba, ordenando en el atril los papeles de música, 

Claudio la examinaba atentamente. Era deliciosa aquella criatura. A 

primera vista no podía afirmarse que fuera una hermosura, pero hablando 

con ella cautivaba con su dulzura, su gracia cordial y un buen sentido 

lleno de melancolía, que seguramente le había enseñado el sufrimiento. 

  El escéptico que vivía en él hizo acto de presencia. ¿Y si todo aquello 

no era sino hábil comedia? ¿Sabría ella el proyecto de las casamenteras 

solteronas? ¿Se habría dejado tentar por los fabulosos millones que le 

atribuían? 

  Pero ya los acerbos pensamientos huían en bandadas, y Claudio, 

prisionero del hilo de aquella voz, que se elevaba admirablemente 

timbrada, fresca, cristalina, en el silencio de la estancia, acercóse al piano. 

  Mónica cantaba, acompañándose ella misma. Sus dedos, agilísimos, 

corrían el teclado, arrancándole extrañas sonoridades, que rimaban á 

maravilla con su voz de frescura imponderable. Cantaba ahora canciones 

francesas é italianas de una difícil facilidad, llenas de ingenua travesura. 

Después fueron los aires castizos españoles, los moriscos aires de 

Andalucía, las fáciles sonatas sentimentales. 

  Claudio imploró: 

  —¿Sabe algo de Chopin? 

  La música del maestro, complicada, extraña, le cautivaba. 

  Después Mónica tocó música de Mozart; luego vino Wagner y Gluck 

y Vicent d’Indy. Y el tiempo corría y Mónica y Claudio seguían, él 

escuchando y ella tocando, sin cansarse. 

  Al fin se abrió la puerta y penetró en el cuarto un caballero anciano, 

bajito, vivaracho, de sonrosado rostro y marcial perilla blanca. 

  Las Pastor salieron efusivas á su encuentro, y con grandes gritos 

(aquel caballero, con su sordera, dejaba á las tapias en mantillas) 

saludaron: 
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  —¡Tío Cuquito! ¡Tío Cuquito! 

  Mónica giró en la banqueta, cerrando antes el piano, como dando 

por concluido el concierto, y Claudio miró el reloj: 

  —¡Qué atrocidad! —exclamó asombrado después de aplicar el oído 

un momento á la caja para cerciorarse de que no se había 

descompuesto—. ¡Las nueve menos cuarto! —Y encarándose con sus 

primas: —¡Perdonadme, por Dios! Me he distraído y os estoy molestando. 

  —¡Qué tontería! —rectificó Cleopatra—. Si estamos encantadas. —Y 

luego amable—: Mira, ¿quieres complacernos del todo? Pues quédate á 

comer. 

  —¡Ay, quédate! ¡Quédate! —animó Semíramis palmoteando como 

una colegiala á quien ofrecen un dulce. 

  Claudio intentó excusarse: 

  —Pero si estoy sin Vestir, hecho un mamarracho. 

  —¡Bah! ¡Qué tontería! —objetó Cleopatra—. Si es en familia. Aquí 

nadie viene vestido, y menos hoy, que, como viernes, no comen más que 

unos cuantos antiguos amigos, casi de la casa. Figúrate tú, la pobre tía 

Remedios Alcaraz, tío Cuquito, Baranda del Ebro y Don Jenarito. Todos 

tendrán un alegrón al verte. —Y con aire que no admitía réplica—: Nada, 

os quedáis los dos. 

  Y como Claudio, desconcertado en sus costumbres y en sus planes, 

dudase aún, Semíramis quiso tentarle con las perspectivas de un banquete 

digno de las bodas de Camacho, y ofreció bromeando: 

  —Y comerás lo que no habrás comido por esos mundos de Dios. Una 

comida española: un buen cocido con su gallina y su tuétano, como Dios 

manda, una pepitoria de pollo y alguna otra antigualla. 

  Claudio vacilaba aún, pero Mónica encaróse á su vez con él: 

  —No se haga de rogar, que es feo. Lo que se ofrece de buena 

voluntad debe aceptarse. 

  El señor de Heliogábalo dióse por vencido. 

  —Vaya, pues me quedo. 

  ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

 

  Parado en la esquina de la calle de Cedaceros, devolvió el saludo que 

una mano blanca le enviaba desde el interior de modesta berlina de 

alquiler, y sonrió. 

  ¡La una de la madrugada! Había entrado en casa de las Pastor 

Cordero á las seis de la tarde, para una visita de media hora, que 

retrasaba de día en día, y á la que al fin se decidiera como á un trago 

amargo que no había más remedio que pasar, y salía a la una de la 
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mañana, después de siete horas, que se fueron en un vuelo. En aquella 

casa ridícula, llena de plantas artificiales y bichos disecados, junto á las 

grotescas señoritas, rodeado de vejestorios que glosaban historias arcaicas 

con nimiedad abrumadora, riendo cualquier detalle pueril que recordaban; 

ante la mesa castiza, sencilla, abundante, sin indigestas fantasías, y 

oyendo cantar á aquella muchacha modesta, insignificante, vulgar en su 

belleza, en su atavío y en su conversación, había sido feliz, había olvidado 

sus amarguras y sentíase ahora más ágil, más joven, liberado por un 

instante de su cruz. 
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 III 

 

 

  LAS NOCHES DE LA VIA APIA 

 

 

   ¡Noche de la ciudad! ¡Oh, gran encantadora! 

 

  Es tu capa de sombra la gran encubridora 

 

  en donde espera el alma con temblores sensuales 

 

  á que lleguen los Siete Pecados Capitales… 

 

  ……………………… 

 

  Yo adoro á tus rameras y yo amo á tus hampones, 

 

  y la desolación de las negras canciones 

 

  que salen del siniestro fondo de tus burdeles, 

 

  y son tus asesinos mis amigos más fieles. 

 

  EMILIO CARRERS 

  

  —¡Bribona!; Cochina!; Púa!; Qué sa figurao usted, so tía, que yo lo 

estoy manteniendo pa que se dé postín por ahí con él! ¡Amos! ¡Miá tú ésta, 

qué visión! ¡Ja, ja, ja! Hija, cómprese usted unas gafas! 

  —Oiga, señora. 

  —Señora… señora… Haga usted el favor de no faltar. ¿Estamos? 

  —Es que estaba dándole un encargo… ¿O es que no puede una 

hablar á la gente? 

  —Hablar… hablar… ¡Música, hija, música! Si no fuese porque se 

sabe una lo que yo me sé… 

  —No veo que haya mal en dar un recado… 

  La Perendengues se terció el mantón y, con una energía de gesto que 

hizo temblar, rebrillando, las peinetas de pedruscos entre sus cabellos 

negros, untados de bandolina, afirmó rotunda: 
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  —Pues cuando necesite recaos manda al Continental, porque lo que 

es al Nemesio no me lo vuelve á dar conversación, ¿está usted? 

  Sólita, la de Don Nicomedes, echó la cabeza atrás con un gesto 

magnífico de desdén. Era la suya una testa de Minerva admirable, 

coronada por rubios cabellos que, gracias al arte de la señá Sinforiana, la 

peinadora, ostentaba ahora peinados formando un casco de oro de insólito 

atrevimiento. Sin descender del trípode donde, arropada en su dignidad á 

modo de clámide, se había subido, murmuró despreciativa: 

  —¡Póngala usted una valla! 

  La otra se irritó: 

  —¡Lo que le voy á poner á usted es un ojo á la funerala! 

  —¡A mí! —gritó Sólita volviéndose indignada y renunciando ante 

tamaño ultraje á sus proyectos de prudente retirada. 

  —¡A usted, sí señora; á usted! —Y, ¡pum!, como lo dijo lo hizo, y en 

un momento trabáronse á trastazos las dos hembras. Los artificios 

artístico-capilares se desmoronaron; las uñas atravesaron la espesa capa 

de afeite y se clavaron en los rostros; las galas, desgarradas y maltrechas, 

amenazaron mostrar lo que, como del dominio público, era harto conocido 

del barrio, y por un instante, ambas sacerdotisas, olvidando la excelsitud 

de su ministerio, dieron un espectáculo bárbaro, acometiéndose con rabia. 

  Al ruido del escándalo las gentes habían ido aglomerándose. El 

viento helado que barría las calles, amenazando apagar los mecheros de 

gas, más invitaba á refugiarse en las casas que á contemplar luchas 

heroicas en medio del arroyo; pero el buen pueblo madrileño, muy 

aficionado á tales zalagardas, comenzó á acudir. Primero tres golfos, que 

se calentaban en una hoguera alimentada con carteles y trozos de 

andamio arrancados á una obra contigua, abandonando tan confortable 

refugio, presentáronse á animar á las amazonas con sus dicharachos; 

luego fueron algunas damas de honor averiado las que, acompañadas de 

sus dueñas, quisieron, con la curiosidad que perdió á la madre Eva, 

investigar las causas de la enemistad que de modo tan aguerrido 

ventilaban aquellas señoras; tras ellas, pusieron el prestigio de su 

presencia dos ó tres galanes de los que se dejan querer y son orgullo y 

tormento de nocturnas palomas; á rivalizar con ellos vinieron con gran 

estrépito de sable y espuelas dos quintos de caballería; siguieron á 

continuación algunos tipos ambiguos, cesantes, sablistas ó desocupados; y 

más golfas y más Thais de la calle de la Esgrima y de la Cabeza, y todos 

formaron corro, no sé si curiosos ó divertidos, ó simplemente buscando 

calor, que la mayoría bien había menester. 

  La temblorosa luz de los faroles iluminaba los rostros extraños é 
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inquietantes. Y tenía la escena así, sobre el mezquino escenario de la calle 

angosta, tortuosa, lóbrega y sucia, empedrada de puntiagudos guijarros y 

flanqueada por casas viejas, agrietadas, torcidas, ruinosas, apoyadas unas 

en otras para no caer, mostrando en sus fachadas descascarilladas, 

pintadas de colorines, el cinismo de las mancebías baratas ó de los 

chiscones sospechosos, un sabor clásico de truhanería y de jocosa miseria. 

  Confundido entre la multitud, el señor Heliogábalo contemplaba la 

escena con malsana curiosidad. Sentía un placer maligno en ver á las 

arpías acometerse y deseaba inconscientemente que siguiesen hasta llegar 

á un desenlace trágico que le escalofriase los nervios. Al mismo tiempo 

experimentaba placer casi físico al rozarse con todas aquellas miserias, y 

gozaba leyendo en los rostros, como en las páginas de un caricaturista 

perverso, la luz de todos los malos instintos. 

  Las luchadoras seguían incansables: el moño de Sólita había pasado 

á la historia, y su nariz podía servir de ejemplo á un curso de 

transformaciones nasales; en cambio de tales desperfectos, había 

conseguido que uno de los ojos de la Perendengues adquiriese inquietante 

semejanza con un buñuelo, y que el negro flequillo, más alguna peineta de 

pedrería, fuese á hacer compañía á su moño en el santo suelo. 

  Las mujeres comenzaban á enternecerse (sobre todo, la pérdida de 

las peinetas las consternaba); las dueñas animaban á sus niñas á levantar 

el campo con el razonable pretexto que allí no se hacía nada más que 

perder el tiempo; los chulos decían cuchufletas; gruñían los caballeros 

hebenes; reían groseramente los soldados, y los golfos azuzaban á las 

rivales. Al fin surgió un guardia. Acercóse al grupo en son de paz. No debía 

de ser partidario de tales torneos, por cuanto comenzó un largo y 

embrollado discurso, con el noble fin de convencer á las rivales. No 

hicieron ellas maldito el caso, y hasta pareció que los puñetazos, 

desviándose de su curso natural, buscaban la persona de la autoridad con 

no poco peligro para la integridad de su indumentaria. En vista de ello, el 

ultrajado representante de la fuerza pública empezó á repartir pescozones 

equitativamente entre las contendientes. ¡Nunca lo hubiera hecho! En 

hermosa explosión de solidaridad profesional, digna de esculpirse en 

mármoles y de cantarse en romances, las enemigas, sintiendo fundirse sus 

odios en un solo odio, acometieron al del orden. 

  Acudió un sereno en su auxilio; pero algunos espectadores, 

sintiéndose Quijotes de aquellas Dulcineas, tomaron su defensa. Y allí era 

de ver con el gusto con que las mozas arañaban, mordían y coceaban á 

sus gavilanes, el entusiasmo con que ellas repelían la agresión y el afán en 

repartir tortas de los improvisados desfacedores de agravios. Y todo ello 



77 

 

coreado por los aullidos, relinchos y silbidos de la chusma. 

  La riña convertíase en batalla campal: nuevos serenos y guardias 

acudían, y tampoco faltábales refuerzos á las sacerdotisas de Venus. 

Claudio pensó en marchar; dos ó tres veces había creído percibir 

movimientos de hostilidad en sus vecinos; las palabras de unas mujeres, 

de cuyas lenguas no salieron muy bien parados los señoritos ricachos que 

se meten en lo que no les importa y andan por ahí haciendo el oso, 

decidiéronle á irse y emprendió de nuevo su ambular por los viejos 

callejones. 

  Un golfillo le seguía implorando una limosna: 

  —¡Señor conde, una limosnita que no he comido hoy! 

  Al principio no hizo caso, irritado además por haber sido reconocido. 

¡Dichoso Madrid! No llevaba en él tres meses y todo el mundo le conocía, y 

se daban unos á otros con el codo al pasar él, y se lo señalaban 

mutuamente como á un bicho raro comentando sus millones, sus 

extravagancias y sus locuras. 

  Seguía, pues, su caminata sin hacer caso. A su lado, tras él, delante 

de él el golfillo, semejante á un mico burlón, medio desnudo bajo sus 

andrajos, pegaba brincos que no se sabía si era de frío ó de mofa, y 

sonriendo, entre cínico y angustiado gemía siempre con falsa compunción: 

  —¡Señor conde, para un panecillo, que no he comido hoy! 

  Al fin, la pesadez del pordiosero vencióle y, metiendo la mano en el 

bolsillo, sacó un moneda cualquiera (una peseta) y se la dió. El chico hizo 

dos ó tres cabriolas y marchóse á buen paso. 

  ¡Cómo había cambiado la vida para él en el mes transcurrido desde 

el te de las de Pastor Cordero! No sabía si era más feliz ó más desgraciado; 

sabía únicamente que no era el mismo. En apariencia todo estaba igual; 

pero en el fondo, ¡qué honda transformación había sufrido! Cierto que 

entre él y Mónica no se había cambiado ni una palabra de amor; que no 

les unía, al parecer, sino leal amistad y vivísima simpatía alimentada por 

la comunidad de ideas respecto á numerosos puntos; pero… El, el 

incorregible escéptico, comenzaba á creer en muchas cosas que hasta 

entonces tuvo por absurdas y que antes apenas si le arrancaban una 

sonrisa de duda, burla ó conmiseración. Transformado en un instante 

como por obra de magia su campo visual; encontrando en vez de pasiones 

exhibidas con rabioso cinismo, sentimientos tras comedidas palabras; 

hallando sustituidas las contundentes razones —deseo, voluntad, dinero— 

que eran los límites antes, por otras más suaves —cariño, religión, moral, 

sociedad— que eran los jalones en el campo de su vida ahora, instalado de 

pronto en una sociedad que era mejor porque había sufrido y luchado 
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menos, y más hipócrita porque tenía más que defender, Claudio, á su 

pesar, y tal vez sintiéndose cansado de la eterna batalla, comenzaba á 

creer. El, á quien la idea del desinterés hacía prorrumpir en una 

carcajada, y la del amor puro arrancaba una frase mordaz, y la amistad 

una burla, y el cariño familiar una ironía; él, saturado de moderna filosofía 

—Schopenhauer, Nietsche—, comenzaba á creer en el cariño de Mónica. 

  Que las Pastor Cordero le querían¿cómo dudarlo? Su mismo cinismo 

antiguo le ayudaba á certificarse en ello. ¿De qué podía servirles? ¿Qué 

podían sacar de él? Sólo disgustos, molestias, sinsabores. En cuanto á 

Mónica, otros maridos mejores que él, enfermo, empobrecido, 

desprestigiado, encontraría seguramente. Eso en el caso de que hubiese 

pensado en él para casarse, pues lo probable es que ignorase el plan de las 

solteronas, y así lo hacía creer su conducta, llena de amical cordialidad, 

pero exenta de toda coquetería. 

  Además se había ido dejando ganar por el encanto de aquella vida 

vulgar, sin alternativas ni zozobras, sin grandes alegrías, pero también sin 

grandes pesares, vida rutinaria, mediocre, llena de paz y bienestar. Estaba 

muy viejo ya, muy desengañado, muy entristecido para vivir 

perpetuamente en guardia, viendo en cada humano un enemigo en acecho, 

y la existencia sedante de aquel medio ambiente sin brillantez, un poco 

pueril, quizá un poco ridículo, le placía. 

  Tampoco se propuso hundirse en rutinario vivir; fué deslizándose 

poco á poco en él, sin darse cuenta. Después del día famoso de su primera 

visita á las Pastor volvió á pasar la tarde, y volvió á encontrar á Mónica y á 

oiría cantar, y quedáronse á comer, y charlaron mientras los viejos 

jugaban al tresillo, y volvieron á hacerse confidencias; y á los tristes 

pesimismos de él opuso ella un sano optimismo, y Claudio sintióse más 

confortado, reconciliado casi con la vida. Y las visitas menudearon y 

llegaron á hacerse diarias y á ser el eje sobre que giraba la vida del conde 

de Medina la Vieja. Las Pastor animábanle siempre discretamente, 

ponderando las excelencias de la muchacha, y él sin voluntad para resistir 

dejábase llevar. 

  Para no apasionarse es preciso permanecer alejado en absoluto de la 

lucha. En cuanto cruzamos armas una vez, nos enardecemos y llegamos á 

olvidarlo todo para solo pensar en la batalla. Y el señor de Heliogábalo, que 

abroquelado en un frío desdén, había permanecido indiferente para las 

cosas del mundo, del gran mundo, de su mundo, comenzaba á apasionarse 

nuevamente con la lucha. Ahora los desdenes le soliviantaban, le 

exasperaban. Tal vez le sucedió siempre igual; pero antes oponíales, 

anestesiado por la distancia, el desprecio, mientras que ahora… Luchaba 
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tratando inútilmente de recuperar el terreno perdido, ansiando volver á ser 

lo que fué, aquello á que renunciara voluntariamente. Lo que se le 

antojaba insoportable cuando lo poseía, convertíase con la imposibilidad 

en perdido Paraíso. 

  En el afán de vencer comenzó á tirar los últimos restos de su caudal 

en locos despilfarres que apenas si le sirvieron para rodearse de alguno de 

esos parásitos que merodean en los alrededores del gran mundo. Sus 

fiestas se frustraban; sus comidas, á lo más que alcanzaron fué á llevarle 

alguna de las damas que presumían de elegantes y que iban á casa del 

señor Heliogábalo como se va á una aventura escandalosa, á título de 

curiosidad. El único elemento respetable era el que aportaban las de 

Pastor Cordero, que fieles á su entusiasmo y ciegas en su fe, le ayudaban 

por todos los medios posibles á levantarse. 

  Pero para que esto fuese factible había un obstáculo infranqueable; 

su pasado. ¡Ah! ¡el pasado, el cruel pasado, que, como el Fénix de la 

leyenda, renace siempre de sus cenizas! Claudio había procurado alejar de 

sí á cuantos le recordaban sus pretéritas borrascas. Hasta al mismo 

Gregorito Alsina, su inseparable del verano, trató de apartarle de su 

camino. Prudentes aparentaron resignarse á la terminación de su amistad; 

pero él les adivinaba á la expectativa, sonriendo irónicos, seguros de que 

tarde ó temprano llegaría la recaída. ¿Para qué tratar de deshacer todas 

aquellas cosas? ¡Era él, él solo el culpable; él, que llevaba tantas cosas 

muertas y podridas dentro de sí! No podía vivir sin todas aquellas torturas 

que creaba en torno suyo, impelido por algo más fuerte que su voluntad. 

Era él, el muerto que no podía sepultar. 

  Algunas veces la idea macabra le asaltaba y por un instante creíase 

un personaje de conseja, de esos que andan por el mundo en busca de su 

tumba. Entonces pensaba: «¡estoy muerto!», y crispado de horror se 

detenía en el fondo de cualquier inmunda calleja y palpábase espantado 

para cerciorarse de que vivía aún. Otras veces eran sus ojos, sus ojos cada 

vez más débiles y enfermos, los que le traicionaban; poblábase el espacio 

de millones de luminosos puntos y la visión se le nublaba; en aquellos 

momentos de alucinación las cosas cobraban monstruosas apariencias. 

  Pese á todo esto, su existencia se normalizaba poco á poco. Sólo 

quedaba un hilo que le ataba á su antigua vida; la noche. 

  ¡Eran tan tristes, tan largas, tan abrumadoras las noches de Madrid! 

Además sentía espanto ante la idea del enorme caserón, poblado de 

fantasmas que iban y venían ante él en sus interminables insomnios. En 

París ó en Berlín hubiese sabido cómo llenar las horas inacabables. Había 

bailes, diversiones, nocturnos cenáculos donde matar el tiempo con el 
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espectáculo de la idiotez humana; pero en la capital de España… 

  Las Pastor acababan su tertulia de doce y media á una, y entonces 

empezaba para el señor Heliogábalo la intensa vida de sabat. Las 

empinadas calles, los tortuosos laberintos y las silenciosas plazas de la 

noble villa, esas calles y plazas que con sus desiguales construcciones y 

sus fontanas cantarínas evocan las viejas urbes españolas —Segovia, 

Burgos, Avila—, le atraían con su misterio, en que se agazapa la aventura. 

  Para él, la noche tenía un encanto de rito, un rito bárbaro en que 

fuese incienso el acre olor á sangre y lujuria, litúrgica lámpara la luna y 

órgano el sonsonete de una voz que pregonara amor con gemido 

monótono, plañidero, semejante á un lamento. 

  Amaba la noche porque la noche es piadosa y en sus propicias 

sombras vive aún la ilusión. El día es demasiado cruel; su luz cruda pone 

de relieve las máculas, las deformidades, las fealdades y los horrores. ¡Y 

hay rostros que nos hacen pensar en la mano demoledora de la señora 

Muerte! 

  En cambio las tinieblas nocharniegas borran, esfuman y dejan 

sospechar una Ofelia en la silueta de cualquier trotacalles que pasea su 

hambre y su tedio canturreando un estribillo canalla. 

  La aventura le atraía con invencible fuerza, le arrastraba al través de 

todas las monstruosidades, le hacía vagar, poseído de extraña fiebre, por 

sucios rincones, llevábale de la mano á chamizos pestilentes y hacíale 

revolcarse como un can sarnoso por los lechos de las mancebías, entre los 

brazos de miserables mercenarias que le brindaban el banquete de sus 

pobres cuerpos, esqueléticos, mancillados por todas las brutalidades, ó 

gordos, flácidos, adiposos, hinchados de pus. Y algunas veces lloraba 

horrorizado, cobarde, incapaz de vencerse, y pensaba con ironía cruel en el 

abismo que se abría entre su pensamiento y la realidad, entre la 

inmortalidad y las pasiones. 

  Bajaba ahora la calle del Amparo, y la débil claridad de un farol de 

esmerilados vidrios llamó su atención. Leyó el rótulo: «Gran casa de 

dormir». Curioso detúvose ante el portal y sus ojos bucearon en las 

tinieblas. Era un largo, lóbrego y sucio pasillo, del que salía insoportable 

hedor á miseria. Malsana curiosidad le espoleó. ¿Y si entrase? Aquellos 

lugares le atraían como dantesco infierno. El, Claudio Medina la Vieja, 

sentía un deseo loco de penetrar allí y degradarse al contacto de aquellas 

miserias. Su imaginación sobreexcitada brindábale escenas de una 

lubricidad bárbara en que los hombres, hacinados como bestias, 

disputábanse á puñadas, á mordiscos, á patadas, la posesión de las 

pestilentes hembras que, vencidas de cansancio, dormitaban indiferentes á 
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las brutalidades, dispuestas á dejarse tomar por el vencedor que caía 

sobre ellas, saciando en una posesión feroz todos sus apetitos, 

exasperados por el hambre, el frío y los perpetuos contactos con la 

hembra. 

  ¡Y pensar que había gentes á quienes aquellas escenas inspiraban 

sentimientos humanitarios, altos pensamientos sociológicos, peroraciones 

sentimentales y consideraciones de alta trascendencia social! No, 

imposible. Para él, el mundo era una lucha de fieras que reñían á zarpazos 

y dentelladas por la posesión del placer. Unos, más sutiles, se disfrazaban 

de florentinos para manejar extraños venenos; otros, más brutales, se 

apuñaleaban en cualquier rincón. Los hombres, animales dañinos… 

  Una mano se posó en su hombro y la voz irónica de Gregorito Alsina 

rió á su oído: 

  —¡Hola! ¿Estás tomando datos para una Historia de la moral? 

  Claudio volvióse rápido y, disimulando un movimiento de 

contrariedad, acogióle afectuosamente. 

  —Cuánto me alegro verte. Iba á escribirte para que fueses á 

almorzar. 

  Gregorito aceptó; 

  —Encantado. Hacía un siglo que no te echaba la vista encima. —Y 

añadió burlón—: Como te has dedicado á vivir entre las gentes 

honorables… —Y luego, cínico—: Ahí tienes tú unas regiones donde estás 

seguro de no encontrarte conmigo. 

  Claudio bromeó: 

  —¡Ni falta! 

  Amostazóse un poco el otro: 

  —¡Pues lo que es por aquí no habrás venido á rezar el rosario! —Y 

sin transición—: ¿Y tu dulce amada la casta Diana? 

  El señor de Heliogábalo frunció el ceño, y Gregorito, con esa 

perspicacia de los parásitos para comprender cuándo han cometido una 

pifia, apresuróse á cambiar el rumbo, harto peligroso, de la conversación: 

  —Pero, ¿qué hacías por aquí? 

  —¡Pseh! No tenía sueño y, no sabiendo dónde dar con mis huesos, 

vine á dar un paseo. 

  —Como quien dice, una vuelta por Hidy Park ó por el Pratter. 

  Claudio interrogó á su vez: 

  —¿Y tú? 

  —Pues yo —explicó Gregorito con aplomo— vengo todas las noches 

ahí al lado, al café del Topacio. Chico, un sitio de lo más típico… Además, 

van á tomar chocolate los de la compañía del Coliseo de la Esgrima, una 
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gente fantástica con que se ríe uno la mar. No te puedes figurar nada más 

incongruente que esa tertulia… —Y de pronto, como si acabase de caer en 

ello—: ¡Ah!, ¿á que no sabes quién es la segunda actriz? —Y á un gesto 

vago de Medina—: ¡Tu pasión de San Sebastián! 

  —¿Mi pasión de San Sebastián? —interrogó Claudio sin comprender. 

  —Sí, sí; tu pasión del verano. Miss Ofelia. 

  —¿Miss Ofelia? —Tornó á interrogar el otro aún más asombrado. 

  —Sí, hombre, sí; miss Ofelia. Sino que ahora, como segunda actriz 

del Coliseo de la Esgrima, se llama Matilde Sánchez. Katty Sánchez si 

prefieres. —Y aprovechando el pasmo del otro propuso—: ¿Por qué no te 

animas á venir? Te reirías un rato. 

  Claudio se dejó llevar y, cogidos del brazo, se encaminaron al café. 

  Desde que oyó el nombre de miss Ofelia, un presentimiento cernióse 

como ave agorera sobre su corazón. Como á un toque de guerra, todas sus 

inquietudes despertaron, y otra vez la extraña dualidad le atormentó con 

un sentimiento inquieto de malestar. ¡Miss Ofelia! ¡Cecilia Simarro! Y 

aquella absurda reencarnación de la amada, de la diabólica, de la 

turbadora, obsesionóle. 

  Una bocanada de olor á suciedad, á vino y almizcle les envolvió, y 

por entre dos cortinas de mugriento percal contemplaron la misérrima sala 

de un prostíbulo en que cuatro ó cinco individuas, pintarrajeadas, reían 

las groserías de unos jayanes; algunos pasos más allá dormían, hacinadas 

en el quicio de una puerta, una vieja y dos ó tres chiquillos semidesnudos. 

  —Me gusta la noche —afirmó el señor de Heliogábalo— porque es el 

refugio de lo pintoresco, sobre todo en Madrid. —Y añadió—: Creo que 

España es el único sitio donde vive de verdad lo pintoresco. En otros 

países se falsifica para servirlo en espectáculo como manjar fuerte á los 

paladares cansados, como una atracción más, pero aquí no, aquí aún vive 

Monipodio y Caco, Doña Trotaconventos y la tía Fingida, el Caballero de la 

Tenaza y el buscón Pablillos. En Madrid hay todavía picaros y barateros, 

zurcidoras de gustos y damas de profesión liberal. 

  Gregorito asió el cable, y pensando cuerdamente que á cada loco con 

su tema, anunció: 

  —Pues ya verás los del café… ¡Te digo que de lo más pintoresco!… 

Es gente que tiene su moral especial. Una moral primitiva de salvajes. Han 

simplificado la vida suprimiendo todos los valores inventados por la 

sociedad para salvaguardia de sus leyes. No aman ni aun el dinero; 

cuando lo tienen lo tiran, y si lo desean es porque en el día representa la 

llave de los placeres, no la del poder, que no les importa. Si roban dinero lo 

roban como los hombres primitivos robaban una piel para abrigarse. 



83 

 

  De las tinieblas de la noche había surgido una mujer escuálida, 

temblando de frío bajo raidísimo mantón negro, oprimiendo contra el 

pecho exhausto una criatura con la cara comida de costras. Con voz 

ahogada imploró: 

  —¡Señor conde: una limosna, por Dios, para mi hijo, que se me 

muere de necesidad! 

  Al oir su título, Claudio se volvió indignado, dispuesto á mandar 

noramala á la mendiga; pero vió encuadrado en el negro pañuelo una faz 

tan atrozmente torturada de Dolorosa, que, echando mano al bolsillo, puso 

un duro en la sarmentosa mano que se le tendía rígida. 

  No habían andado diez pasos cuando surgió un nuevo pordiosero 

que entonó la misma pesada canturria de sus antecesores. 

  —¡Señor conde: una limosna por amor de Dios, que llevo tres días 

sin comer! 

  Tratábase ahora de un zángano de astroso aspecto y fachenda de 

holgazán profesional. La barba sucia y crespa dábale aspecto feroz, á que 

la falsa y gimotera humildad imprimía tinte de taimada doblez que hacíale 

aún más antipático. 

  Claudio se excusó con las palabras sacramentales: 

  —Perdone, hermano; no llevo suelto. 

  El otro redobló sus jeremiadas, y Medina la Vieja, harto ya, le mandó 

á paseo. 

  Siguióles aún un momento el gandul, y luego quedóse rezagado 

mascullando sordas amenazas, juramentos y blasfemias. 

  El señor de Rehogábalo volvióse á Gregorito y formuló impaciente: 

  —¡En este dichoso Madrid no se puede vivir! En primer lugar, todo el 

mundo te conoce, sabe quién eres, cómo te llamas, dónde vives… Luego, 

yo no he visto en ninguna parte tanta miseria, ó mejor dicho, tanta gente 

que intenta explotar la lástima ó la repugnancia que la miseria nos inspira, 

procurando sacarnos el dinero molestándonos de un modo taimado, para 

que á trueque de vernos libres de su pesadez soltemos los cuartos. Te juro 

que me exaspera, me angustia, me irrita toda esta gente que me reconoce 

cuando no quiero que me reconozcan, que grita mi nombre justamente 

cuando deseo pasar inadvertido… ¡Y luego son tantos! Parece que se 

multiplican, que surgen de las piedras, de las paredes… 

  Gregorito sonrió: 

  —Hay que tener un poco de filosofía. Como diría tu amigo Julito en 

uno de sus momentos de pedantería, es un símbolo más que apuntar 

cuando se quiera hacer un estudio sobre la educación del carácter en 

España. Toda esta gente —siguió—, entre el hambre y el frío, que son 
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males relativos mientras existan nuestro sol y tabernas donde llenar la 

panza cuando se puede apencar con una peseta, y el trabajo, que es un 

mal absoluto, prefieren el hambre y el frío. No me negarás que es un gesto 

hidalgo que no carece de cierta altivez. Son señores de sí mismos, libres de 

rascar su miseria al sol. 

  —Sí, pero nos achicharran á los demás. 

  —¡Bah! Es verdad que ejercen un pequeño chantage; que 

asediándole á uno cuando lleva prisa ó habla de algo interesante, y sobre 

todo reconociéndole justamente cuando no quiere ser reconocido, le 

amenazan de un modo indirecto; pero eso mismo demuestra su 

perspicacia. La vida les ha enseñado que no hay nada más productivo que 

el vicio de los demás, y tratan de explotarlo. Es una quiebra que tenéis los 

ricos. Las porquerías que haga un pobre, mientras no molesten, no le 

importan á nadie, porque á nadie pueden producir nada; las vuestras sí, 

porque de ellas come mucha gente. 

  Cuanto más altos estamos, más ojos hay fijos en nosotros. Los vicios 

de los grandes son armas políticas, escalones en el camino del triunfo, 

dinero, gloria. 

  Y como el señor Rehogábalo callase: 

  —Hay un medio de defenderse. No dar nada á nadie. Cerrarse á la 

banda. Al principio nos molestan, y al fin acaban por dejarnos en paz. 

  —Sin embargo… 

  Una moza de partido, bajita, pintarrajeada, apestando á almizcle, la 

cabeza cargada de rizos y peinetas y el cuerpecillo arropado en alfombrado 

mantón, detuvo á los paseantes, y alzando hacia Claudio su carita 

embadurnada, en que lucían unas pupilas tristes y reía una boca canalla, 

le brindó su mercancía: 

  —¡Anda, gitano, buen mozo; vente conmigo, y verás qué bien! 

  Gregorito Alsina la rechazó bruscamente: 

  —¡A ver si ahuecas! ¿Estamos? 

  La prójima quedó refunfuñando y los dos amigos prosiguieron su 

camino. Pero de las sombras surgió un golfillo y luego otro, que 

comenzaron á correr junto á ellos pegando raras cabriolas, mientras 

chillaban como endemoniados: 

  —¡Señor conde: una limosnita! ¡una pesetilla pa la cama y la cena, 

que hace mucho frío! 

  La desairada beldad chilló con desgaire: 

  —¡Ay, madre, que es un conde! 

  Los chicos voceaban siempre: 

  —¡Una pesetita! ¡Señor conde: una pesetita! 
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  Y la trotacalles, con dejo burlón, abucheaba: 

  —¡Que viene el conde! ¡Chicas: el palio, que viene el conde del 

escobillón! 

  Y desde la esquina, otra mujer que permanecía allí inalterable como 

en una atalaya, la chilló: 

  —¡Chica: déjalos, que se han perdió y andan buscando el Ritz! 

  Claudio, aburrido, murmuró: 

  —¡Qué canalla! 

  Y Gregorito, encogiéndose de hombros con filosófico desdén: 

  —¡Bah! No hagas caso. Ya estamos. 

  Y empujando la esmerilada mampara, penetró en el «Café del 

Topacio». 
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 IV 

 

 

  EL ALBERGUE 

 

 

   C’etait dans un brocart. Les filies en démence, 

 

  seúles, tristes, cbantaicnt un couplet tour á tour… 

 

  JEAN RICHEPIN 

  

  Era el café del Topado uno de esos absurdos establecimientos que 

no se sabe de qué ni para qué viven, y en que, ahondando un poco, 

encontraríamos tal vez una de las manifestaciones más curiosas de la 

pereza y dejadez del carácter español. 

  Cada uno de estos lugares representa la historia del fracaso de una 

voluntad, y todas las historias son semejantes; odisea de un hombre que al 

coger, en un azar de la vida, un puñado de pesetas, y llevado de 

hiperbólico imaginar, encaríñase con la ilusión de hacer una fortuna y 

crear una industria, y después, en el cotidiano limar del tiempo, le faltan 

esas dos supremas palancas que se llaman la constancia y la voluntad. 

  Va cayendo entonces poco á poco en un indiferentismo fatalista, 

viendo enmohecerse su negocio y languidecer su establecimiento, que llega 

á no tener otra razón de ser que la tertulia del amo. Así arrastra una vida 

trabajosa, hasta que al fin, muerto él, no quedan de los pretéritos 

esplendores sino polvorientos anaqueles, desazogados espejos, rotos 

divanes y sucios veladores, enriquecidos por la porquería y el tiempo con 

extraños arabescos y que, vendidos, apenas si bastan á cubrir las 

pequeñas deudas contraídas en la última enfermedad del propietario. 

  El café del Topacio, pese al aspecto equívoco que le imprimían las 

tupidas cortinillas, los esmerilados vidrios, el tablado entrevisto al través 

de la puerta, y pese también á los palmoteos y jipíos que se oían de vez en 

cuando desde la calle, más que nefasto antro de placeres era morada del 

tedio. 

  Hubo un tiempo, allá por los lejanos de su fundación, en que su 

dueño, Cipriano Arteta, soñó con hacer del chiscón algo así como el templo 

de Terpsícore, sin olvidar á la eximia doña Venus, que también tendría 

fastuoso altar. Por aquellos días no brilló astro en el arte peregrino de la 
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danza, ni en el más secreto y recatado del amor, que Cipriano no intentase 

atraer á su casa con ofertas tentadoras de fabulosas contratas, ni corrióse 

juerga de postín que no tuviese por último y supremo puerto el brillante 

salón, ni dama ligera dé cascos que no sintiese la comezón de asomar por 

allí. Fueron los días dichosos de rivalidad con el de la Aduana y el del 

Brillante. Luego… las cosas cambiaron; los gustos corrieron por otro cauce 

y un velo de olvido cayó sobre el flamenco paraíso. Arteta, sin humor ni 

voluntad ya para evolucionar con las costumbres, y encariñado con aquel 

género de existencia, comenzó á vivir del pasado, y una gran indiferencia 

enseñoreóse de él, oponiendo á las severidades del destino un 

encogimiento de hombros y una perpetua queja de labios afuera: «¡Qué 

tiempecitos. Virgen del Carmen, qué tiempecitos!». 

  La parroquia, numerosísima antaño, reducíase ahora (excepción 

hecha de los domingos y días festivos, en que, gracias al cartelito tentador 

«Cafe con media copita, 30 céntimos», la concurrencia era algo mayor, y 

salvo también las contadísimas temporadas en que abierto el coliseo de la 

Esgrima dábale un pequeño contingente) á algún aburrido carretero de la 

cercana calle de Toledo, que ahuyentado del fementido lecho del parador 

por la amable visita de los chupópteros, venía á distraer sus ocios en la 

contemplación de las damas, compendio y esencia, en su sentir, de la 

belleza cortesana. 

  Y era de ver el arte que se daban aquellas señoras para embaucar á 

los brutos, y sus hábiles exhibiciones de senos y caderas, y sus delicadas 

alusiones á otros más íntimos y velados encantos, y la elegancia con que 

se dejaban caer en la conversación con un oportuno recuerdo á las 

grandes pasiones que encendieron en los heroicos pechos del Bomba y del 

Machaco; en una palabra, para sonsacarles los ocultos ahorros. 

  También arribaba allí alguna vez tal cual partida de señoritos 

juerguistas, que acompañados de mujeres iban al cafetín á desahogar su 

grosería, su brutalidad y mala educación, exasperadas por frecuentes 

libaciones. Y muy de tarde en tarde (la fecha señalábanla las vestales con 

piedra blanca entre los días fastos) algún aburrido extranjero que dejábase 

gustoso estafar unos duros, convencido de que estaba contemplando la 

verdadera España en las pataítas de la Dengosa y los adamados jipíos del 

Niño de la Gloria. 

  Aparte de esto, los artistas, excluyendo á María la Dengosa y el Niño, 

que desaparecían de vez en cuando, no tenían otra fuente visible de 

ingresos; así que era de admirar la constancia y abnegación con que 

permanecían en su puesto, dando una prueba de amor al arte, digna de 

encomio. Las desapariciones de la Dengosa ó del de la Gloria eran 
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temporales. Las de ella solían durar una noche, á mucho poner, 

veinticuatro horas, y á más de no parecer muy productivas, los paréntesis 

que se abrían entre ellas iban agrandándose de un modo inquietante; las 

del Niño duraban tres ó cuatro días, al cabo de los cuales resurgía un poco 

ojeroso, con un puñado de duros y alguna joya de relumbrón que días 

después desaparecía camino de la casa de préstamos. 

  Verdad es que la abnegación de su gente pagábala el amo con una 

benevolencia sin límites. Allí nadie hacía más que lo que le daba la 

realísima gana. La mayoría de las noches ni aun bailaban, y si los artistas 

pegaban cuatro cabriolas y lanzaban otros tantos alaridos inarticulados, 

era más por estirar las piernas y desentumecer las gargantas que por 

cumplir una obligación que nadie les imponía. Tampoco solían vestirse, 

sobre todo los hombres. Sólo la Dengosa poníase una bata mugrienta y la 

Lunarona atábase un pañuelo de talle sucio y desvaído. 

  Claro es que á pesar de esta suavidad del amo, como de allí no se 

sacaba más que conversación, el personal desertó, dejando un á modo de 

cuerpo de inválidos. De las cinco camareras que en otros tiempos cruzaron 

el café petulantes, sosteniendo la bandeja en alto con un gesto airoso que 

subrayaba hasta la hipérbole las potentes curvas, sólo quedaban Aurora y 

la Gloria. 

  Aurora podía pasar; todavía en su cara, embadurnada de espesa 

capa de porquerías, quedaba una gran dosis de simpatía; sus ojos sabían 

mirar gachones, tenía labia, y si no hubiese sido por la dentadura picada, 

negra por el tabaco, el mercurio y los licores baratos, aún poseería gancho, 

sobre todo con el aliciente de los pechos temblequeantes, enormes como 

bobinas ubres, que se hinchaban fabulosos bajo la ligera blusilla de 

batista y encaje. La Gloria no podía pasar; era fea, épicamente fea, 

agresivamente fea, con una fealdad que daba el ¡quién vive! al más 

pintado. Ya antes de su enfermedad era fea, pero no con simpática fealdad, 

sino con una fealdad desagradable. Bajita, delgada, escurrida, con pelo 

escaso y crespo y rostro arrugado y envejecido, tenía unos ojos parados 

que miraban con antipática fijeza. Pero después de las terribles viruelas 

por que pasó, su horror llegó á lo épico. No era una mujer, era un humano 

despojo á medio devorar de los gusanos. Cuando Arteta y los artistas la 

vieron llegar de tal guisa, no pudieron reprimir un estremecimiento de 

espanto. El pelo, aún más escaso, erguíase como claunesco tupé sobre el 

rostro lívido, comido de profundos hoyos. La nariz parecía destruida á 

medias; los labios se contraían en una mueca sarcástica sobre los dientes 

verdosos, y los ojos, sin el piadoso velo de las pestañas, habían redoblado 

su fijeza. 
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  El primer día don Cipriano no se atrevió á decirle nada, y la Gloria 

reanudó sus habituales trabajos más displicente que nunca; pero al día 

siguiente, y como adivinase en los escasos parroquianos el mismo impulso 

de repulsión que había visto en sí y en el personal del café, tomó una 

resolución heroica. Llamó á la camarera, y después de buscar en el arsenal 

del pasado —aquellas bribonas de artistas, que pedían mucho y no daban 

nada, enseñaban diplomacia al más cándido— la mejor de sus sonrisas, la 

indicó con buenas palabras que estaba de más allí. La Gloria tercióse el 

mantón, y con un dejo chulesco de que parecía incapaz, empezó á vomitar 

injurias. 

  ¡Corriendito que se iba!; Pues, hombre, no faltaba más! ¡Ya estaba 

ella cayendo en que una fealdad como la suya estaba chafando á aquellas 

vénuses de cromo! ¡Andandito, que la calle es ancha y las mujeres 

decentes estaban de sobra allí! —Y á un gesto de protesta de Arteta 

machacó—: ¡De sobra, sí, señor, de sobra! ¡Pues qué se había creído, el 

muy tío, que aquélla era una casa decente! ¡Ja! ¡ja! ¡Que se apeara de su 

burro! Ella se iba; pero, eso sí, se llevaba por delante á su niño, á su 

Cayetano. 

  Como don Cipriano intentase oponerse, desbocóse la hembra. 

  ¡Pues estaría bonito! ¡No faltaba otra cosa! ¡Como que iba ella á dejar 

al pobre ángel en aquella indecente casa de trato, para que se lo echasen á 

perder las roías púas que estaban allí porque les habían echado de todos 

los prostíbulos de Madrid! ¡Ja! ¡ja! 

  Ante aquella risa mordaz, el dueño del denigrado cafetín se 

horrorizó. ¿Dónde encontrar á tales alturas un bailaor con las hechuras y 

el aquel del Niño y que exigiese menos? A todo esto, las ofendidas señoras 

yacían en un charco de lágrimas que brotaron de sus ojos ante el dolor de 

ver su honra en entredicho. Total: que le cobraron miedo y se quedó. 

  Desde entonces la Gloria sentó sus reales en el cafetín con la 

dignidad de una reina que acaba de dominar una revolución. De pocas 

palabras, permanecía horas y horas silenciosa, acodada á un velador, 

contemplando á los demás. Y ellos, sintiendo en sus primitivos espíritus el 

malestar de aquellos ojos fijos, hipnóticos, que les escrutaban con cruel 

frialdad, como espiando en su rostro sus ideas, sus deseos é intenciones, 

trataron de sobornarla, captándose su benevolencia á fuerza de obsequios; 

pero la esfinge permaneció desdeñosa, inabordable. 

  El personal artístico también había sufrido mermas, qué digo 

mermas, verdaderas podas. Todas aquellas mujeres de espejeantes trajes y 

falsificadas bellezas que desfilaron antaño por el tablado, eran sombras 

que poblaban las noches del señor de Arteta; todos los buenos mozos que 
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en días lejanos realizaban maravillas con los pinreles, leyendas heroicas 

que habían muerto para siempre. ¡Quien recordara aquella danza de la 

navaca, de sabor entre macareno y parisién, que creara la fértil 

imaginación de la Bella Chicharra y el Trianero! Ahora el cuadro flamenco 

reducíase á cinco personajes: María la Dengosa y la Lunarona, en 

representación del feminismo; el Niño de la Gloria, el Acordeón y Pozuelo 

por el sexo feo. 

  María la Dengosa era la más interesante. Tenía una belleza aceitosa, 

de esas que rezuman pringue por todos sus poros. Su pelo negro, 

grasiento, brillantísimo, conservaba, pese á cierta adulteración impuesta 

por las modas exóticas, no sé que castiza gracia en las clásicas sortijillas; 

en sus ojos grandes, negros y aterciopelados lucía una mirada húmeda, 

impregnada de moruna melancolía; sus labios reían con añorante 

amargura, y hubiese sido francamente guapa sin aquella cicatriz que 

mancillaba el rostro, hendiendo la mejilla de la oreja á la boca con un 

estigma infamante. Y sin embargo, en aquella profanadora herida cifraba 

la hembra un bárbaro orgullo de criatura que ha sido deseada hasta el 

crimen. Con nostalgia evocaba á Manolo, á su Manolo, el que, en una hora 

trágica de celos, la había acuchillado el rostro para luego dejarla con un 

gesto magnífico de príncipe que tira el juguete que acaba de romper. Y le 

amaba aún, á pesar de las heridas y á pesar del abandono. Era romántica. 

Cantaba canciones peripatéticas en que se lloraba á la madre muerta y al 

amante preso, las rejas de la cárcel y las siemprevivas del cementerio; leía 

truculentos novelones de bandidos generosos y víctimas inocentes, y 

recitaba versos con sonsonete llorón. 

  La Lunarona era una bestia. Alta, gorda, con grandes pechos y 

enormes caderas, hacía aullar de entusiasmo á carreteros y paletos. La 

mujerona aquella tenía un chulo ético, descolorido y esmirriado que le 

tundía á bofetadas, puñetazos y patadas, y al que, sin embargo, adoraba y 

mimaba como esos perros que lamen la mano del amo que les maltrata. 

Gregorito había dado de ella una gran definición en estilo cínico-canalla: 

«Es una bestia que tiene un alma de gata en Enero». 

  De los hombres, el Acordeón era un cañí viejo, menudo, arrugado 

como una pasa, que con sus ojos bizcos, su boca desdentada y su crespa 

pelambrera, más un vaho de suciedad que tiraba de espaldas, resultaba 

repulsivo. Pozuelo, el seguido de los representantes del sexo fuerte, más 

que entre los hombres podía clasificarse, con su joroba y sus ojillos de 

ratón, entre los gnomos, trasgos ú otros seres habitantes en el fondo de la 

tierra. Tocaba la guitarra como los propios ángeles. 

  En cuanto al Niño de la Gloria, casi podía incluírsele en el género 
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neutro. Demasiado bonito, poseído de su belleza con exceso, tenía andares 

de ninfa perseguida, caderas de tiple sicalíptica y ojos lánguidos en que 

ponía miradas de prostituta callejera. 

  Este era el elemento fijo, como si dijésemos, los de la casa. En 

cuanto al elemento transeúnte, formábalo aquella temporada la plana 

mayor del coliseo de la Esgrima. Constituía el elenco la Chamorro, primera 

actriz; miss Ofelia, convertida en Matilde Sánchez; una vieja, doña Calatea, 

especie de tía Fingida, trotaconventos ó bruja familiar, que hacía las veces 

de característica en el teatro y las de dueña ó rodrigón con Katty; Mansilla, 

el primer actor, un cincuentón con pretensiones de irresistible, que 

jugueteaba con el bastón, hablando desdeñoso de sus conquistas y 

epataba al vulgo con chalecos de fantasía; el barba. Mollete, un hombre 

fúnebre y flatulento, de cutis terroso, enorme calva, dientes amarillentos 

de caballo y de una dispepsia crónica que le traía siempre malhumorado. 

  A ellos uníase Don Mausoleo Cerote, hibridación de tahúr, matón y 

chulo de mancebía, tipo curioso en la fama del hampa, que unas veces 

aparecía como aficionado de toros, otras como pseudo empresario teatral, 

algunas como corredor de laberínticos y nada limpios negocios, y otras, las 

más, como maestro del chantage. Conocía á todo el mundo y sabía los 

secretos de todos, sus malandanzas, sus caídas. Contaba las vergüenzas 

de las grandes casas, sus apuros y sonrojos, las crisis monetarias por que 

pasaban; los vicios de los grandes, los amorosos desvarios de las damas y 

luego, cosas aún más secretas, cosas grotescas ó dolorosas en que por un 

momento el vicio, el alcohol ó el miedo convierten á los humanos en 

bestias; cosas vergonzosas y amarguísimas que duermen al amparo de la 

noche y de la obscuridad; historias de damas que en una hora de locura se 

arrojan en brazos de mercenarios que les explotan luego por el terror; 

grandes hombres que ruedan en el misterio nocharniego por los 

suburbios; caballeros que en una pesadilla de alcohol vapulean como 

rufianes á la madre de sus hijos, que les reprocha el caudal perdido en el 

tapete verde; y contaba todo con delectación burlona, gozándose en arrojar 

puñados de barro sobre todas aquellas cosas que eran sagradas á la luz de 

la mañana. 

  Claudio odiábale. Su innoble facha le sacaba de quicio. No podía 

resistir sus piernas cortas embutidas en los pantalones á cuadros, ni su 

rechoncho vientre cruzado por grueso calabrote de oro,, ni la corbata roja 

en que fulguraban pedruscos. Pero, sobre todo, la cabeza. ¡Aquella cabeza! 

No cabía nada más innoble que el rostro apoplético en que se entreabrían 

los labios grasientos sosteniendo el sempiterno puro, ni que aquella chata 

nariz, ni que aquel cráneo aplastado cubierto por pequeño hongo café, 
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ladeado sobre la oreja. Y luego los ojos pequeños, fruncidos, que miraban 

siempre con una mirada fija, desconcertante, entre suspicaz é irónica. 

  Don Mausoleo parecía adivinar la antipatía de que era víctima por 

parte del conde de Medina la Vieja, y redoblaba su amabilidad, una 

amabilidad pegajosa, casi insolente de puro humilde, en que se adivinaba 

una gran dosis de malevolencia y que al agraciado con ella llenaba de 

sorda exasperación. 

  Hasta la llegada de Claudio, todas aquellas gentes habían dormitado 

en una indiferencia soñolienta. Miss Ofelia limitábase á adorar á Gregorito 

envuelta en un desdén altivo por sus compañeros; la Dengosa añoraba 

romántica sus muertos amores ó, languideciendo sobre un diván, 

musitaba versos con sonsonete monótono y arrullador que invitaba al 

sueño; Mansilla narraba sus éxitos de guapo chico; Mollete lanzaba 

envenenados dardos; Don Mausoleo contaba alguna gran vergüenza 

descubierta en uno de sus negocios, y de vez en cuando, poniendo una 

nota violenta en la gama de grises, la Lunarona y su amante ventilaban 

sus diferencias á trastazos. Y en la semipenumbra del cafetín, aquellas 

gentes, vestidas de cualquier modo, de trapillo y hablando de sus asuntos, 

tenían un aspecto pacífico, insulso, aburrido. 

  Pero desde la llegada del señor de Heliogábalo las cosas habían 

cambiado de raíz. El pequeño embudo que formaba el salón, embudo cuyo 

orificio inferior era la puerta de entrada y el superior la rotonda donde se 

asentaba el mostrador y el tablado, reverberaba inundado de luz; los focos 

voltaicos, apagados casi siempre, fulguraban rutilantes; los espejos, 

lavados por orden del amo, devolvían las pintorescas imágenes con una 

arbitrariedad convencional de capricho goyesco; desempolvadas las 

botellas del anaquel, ofrecían á los adoradores de Baco no sé qué 

misteriosos brebajes, y hasta los mármoles de las mesas aparecían, si no 

del todo limpios, á lo menos muy aligerados de las obscenas inscripciones 

que les enriquecían, haciendo de cada velador el altar de un culto fálico. 

  Pero, sobre todo, en lo que notábase más la diferencia era en el 

personal. 

  Aquel desgaire en el vestir, en que se atendía más á la comodidad 

que á la estética; aquel afectado desdén por la indumentaria, que era 

característico del personal del Topacio, había desaparecido. La Dengosa 

seguía desvaneciéndose con languideces de gata enferma, pero ponía no sé 

qué coquetería en su desfallecimiento, que le aureolaba de un nimbo 

romántico. Iba como siempre, de un lado para otro, arrastrando la 

pringosa cola de su bata de raso azul, pero ocultaba las manchas de café, 

de grasa y de vino caídas sobre el pechero de encajes, con unas rosas que 
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se mustiaban en la viciada atmósfera del cafetín. Otra rosa, ésta de rojo 

trapo, ponía una nota sangrienta entre la aceitosa negrura de los cabellos, 

alumbrados por los fulgores de brillantes falsos, y en el rostro, enharinado 

de polvos, los labios, cargados de pintura, fingían sangrienta herida, 

mientras los ojos brillaban meláncólicos en el fondo de las ojeras trazadas 

con corcho quemado. 

  Doña Galatea lucía absurdos promontorios que pretendía hacer 

pasar por sombreros; Aurora, vuelta á sus tiempos gloriosos de camarera 

de rumbo, lucía las alburas de bordados delantales sobre flamantes blusas 

de colorines, subrayadoras de la magnificencia de sus hechuras; y hasta 

los hombres parecían tocados de súbita coquetería, y no ya el Niño de la 

Gloria, siempre fantástico en sus altos pantalones de talle, sus 

chaquetillas de terciopelo y sus joyantes fajas, sino hasta el Acordeón y 

Pozuelo inventaban perfiles y alifafes hasta entonces desconocidos. Sólo la 

Gloria, inabordable, de codos en un velador, sonreía irónica, con su boca 

repulsiva y su desdén de persona que está por cima de miserias y 

porquerías. 

  Y era que todos aquellos seres, que dormitaban seguros —aunque 

ellos, aparentando creer lo contrario, hablasen de sus triunfos, glorias y 

grandezas— de su fracaso; que todos aquellos vencidos, que incapaces de 

luchar se habían abandonado fatalistas en brazos de la corriente que les 

llevaba hacia la miseria y el hospital, acababan de ver brillar como un faro 

de salvación el vellocino de oro de los millones del conde de Medina la 

Vieja, millones que la imaginación de Gregorito Alsina había convertido en 

tesoro de fantástico nabab. 

  Presidiendo la asamblea, doloroso y grotesco, Claudio Hernández de 

las Torres sonreía siempre con aquella su yerta sonrisa que dejaba al 

descubierto los dientes de cadáver. Como un emperador remoto, erguíase 

su alta y angulosa figura entre el cortejo de histriones y mercenarios. Su 

pelliza azul, forrada de marta cibelina, abriéndose sobre la blancura de la 

pechera constelada de brillantes, ponía una nota de riqueza en la mísera 

canalla de la asamblea, y su rostro lívido, cortado de profundas arrugas, 

apenas disimuladas por los afeites, escalofriaba, mientras sus pupilas, 

frías, grises, inexpresivas como las de las estatuas, producían una 

inquietud de malestar. 

  Aquella noche había gran revuelo en el café. La Chamorro, la 

primera actriz del coliseo de la Esgrima, que nunca dignábase descender 

hasta sus compañeros, engreída en su doble y preclara condición de 

primera actriz y querida del empresario, habíase dejado caer por allí, 

hecha un brazo de mar, en compañía de su amante. Ya era la segunda vez 
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que desde la llegada de Claudio acudía á la antes desdeñada tertulia. 

Acacia Chamorro era una mujer vulgar. Guapa en el sentido que el vulgo 

entiende la palabra, alta, opulenta de carnes, abundante cabellera castaña 

sobre estrecha frente cobijadora de dos grandes pupilas garzas, tenía el 

cutis basto, sin que la espesa capa de polvos ocultase sino á medias su 

tosquedad, y los labios, rojos y carnosos, que al sonreír mostraban una 

dentadura ni muy perfecta ni muy blanca y de dudosa limpieza. Vulgar 

hasta en sus deseos, ni aun soñaba con llegar á las cumbres de la 

celebridad ó la fortuna; contentábase con los fáciles aplausos del cine, 

cuatro trapos y cuatro joyas de relumbrón, un bienestar ramplón para el 

presente y un pasar para el día de mañana. Vivía amancebada con el 

empresario, un hombrecillo lúbrico y apoplégico que babeaba sobre ella 

sin cesar y amoratábase de celos á poco que ella hiciera; é infatuada con 

su divino papel, creíase superior en todo á sus compañeros, superior en 

talento y en belleza, y con la falta de delicadeza de los seres ineducados, 

no perdía ocasión de contrastar la supremacía, no contentándose con lucir 

ella, sino estableciendo comparaciones que chafasen á los demás. No 

hablaba sino de sus éxitos, de los papeles que iba á estrenar en futuras 

obras que los autores escribían especialmente para ella, de sus trajes de 

quinientas pesetas y sus sombreros y de un proyectado viaje á París. 

  Claudio no la podía aguantar; en sus clasificaciones de la fauna 

social en que ahora vivía, colocábala entre las gallináceas vulgares. Sus 

pretensiones, su afán de deslumbrar y aquel empeño de metérsele por los 

ojos, le sacaban de quicio. En cuanto á sus compañeros de teatro, 

odiábanla cordialmente, y así, no bien hubo salido aquella noche del café, 

los mismos que por imperiosos mandatos del estómago, en su presencia 

sonreían y aparentaban admirarla, cayeron sobre su honra como manada 

de buitres feroces. 

  ¡Era una tía! ¡Habráse visto! ¡Hacía falta desvergüenza para 

plantarse allí con el vejestorio á cuestas y en sus mismas narices ponerse 

á hacerle cucamonas al conde! Pues, ¿y el grandísimo cabrito desollado del 

queridango, que lo consentía? 

  —Si es que no lo nota. Dios pone una venda… —objetó con buen 

sentido Mansilla. 

  —Los hay que nacen ya con cuernos —dejó caer sarcástico Mollete. 

  —Es —corrigió Aurora— que está cegao. Pero lo que es esta noche, 

bien que se cabreaba. 

  —Ni que tuviese cataratas en la vista. 

  —¡Porque lo que es el grandísimo pendón de la Chamorro no se 

recataba para poner los puntos al otro delante de él! 
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  Comenzaron á hablar de la actriz ausente chillando todos á un 

tiempo, diciendo enormidades é incongruencias. ¡Pues podía quejarse la 

muy…! Con aquella cara de pánfila, ¡y haber encontrado protector que, 

además de hacerle una carrera, la daba muy buenos cuartos, y eso sin 

contar trapos y regalos! 

  —Si es que es una ansiosa —insinuó la Lunarona con la 

espiritualidad característica en ella—. No tiene bastante con uno y quiere 

dos. 

  Y la Dengosa, siempre romántica y sin acordarse de la calva lúbrica, 

la cara de mico y la boca babosa de don Florentín, suspiró: 

  —¡Engañar á un hombre tan bueno! 

  Los otros rieron y siguieron disputando. Con la falta de delicadeza 

del medio, olvidaban la presencia de Claudio allí, y establecían 

comparaciones, hacían paralelos entre él y el empresario, loaban sus 

millones y parecían batallar groseramente para librarlos de las garras de la 

Chamorro, y llegaban casi á la conclusión de que no era justo que quien 

tenía ya una presa, y buena, hiciera otra aún. 

  Claudio les oía con una sensación extraña, algo así como si después 

de muerto pudiese ver las luchas de deudos y parientes disputándose la 

herencia. Creíase un despojo desgarrado por los cuervos. 

  Estaba allí por miss Ofelia, refugiada hoy día bajo la más vulgar 

personalidad de Katty Sánchez. No la amaba, ni aun sentía interés por 

ella. Roto el prestigio de su extraña personalidad de funámbula, obligada á 

vulgarizarse por su nuevo trabajo, ni aun el encanto meramente cerebral 

de su personalidad conservaba. No sentía Claudio ni siquiera la curiosidad 

de asomarse á aquel alma, que sabía llena de cieno como tantas otras 

almas á que se asomara antaño. La deseaba. He ahí todo. Cuando estaba 

lejos de ella, su inquietante imagen (bajo el peinado vulgar y el atavío 

pobre de Katty Sánchez, lucía aún la mortuoria palidez y los ojos de 

misterio de miss Ofelia, y alguna vez, en lugar de la sonrisa de ingenuo de 

una Rosita ó una Clotilde, desgarróse el sarcasmo de aquella sonrisa 

torturada de poseída), la olvidaba, pero á su lado temblaba de deseo. La 

comedianta, con su presencia, reavivaba la llama; con sus negativas la 

impedía apagarse. 

  El tedio le arrojaba á las playas de aquella Citerea canalla y la 

impenetrabilidad de la histrionisa mantenía su anhelo exasperándolo. 

«Creo —había dicho el conde de Medina la Vieja á Gregorito Alsina—, creo 

que si se me hubiese entregado el primer día, á estas horas la habría 

olvidado; pero ahora ya la necesito y siento que llegará á ser para mí lo que 

la morfina para los morfinómanos; en los ratos lúcidos la execran, pero no 
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pueden vivir sin ella». Como si Katty hubiese adivinado, manejábale á 

maravilla. A sus galanterías de un principio opuso helada amabilidad; á 

sus ofertas luego, la negativa; á los sarcasmos en que le acusó de 

entregarse siempre al primer venido, una risa amarga y algún cínico 

comentario. Pero no cedió. Mientras los demás modificaban su 

indumentaria, sus costumbres é intentaban corregir sus gestos y hasta su 

modo de hablar, en honor del huésped, ella seguía vistiendo el modesto 

traje de paño negro con almidonado cuello, que le daba aspecto de 

doncella de buena casa ó de profesora de colegio modesto, y en su cara 

lívida no se veía ni huella de los afeites que forzosamente había de usar en 

escena. Y justamente aquella modestia servía para subrayar el macabro 

encanto de su persona. El fino tejido marcaba su osamenta como si sólo 

un esqueleto guardase dentro; la negrura servía de contraste á la cerúlea 

palidez del rostro y hacía resaltar las manos imposibles de aparición. 

  Tampoco en lo moral parecía poner interés en ocultarse, y de vez en 

cuando dejaba caer una frase cruda que hacía referencia á su vida 

azarosa, á sus caídas motivadas por la necesidad, á sus amantes de una 

noche. Y lo decía con fría crueldad, exhibiéndose á la vergüenza, sin pena 

ni arrepentimiento. ¡Y aquella mujer se le negaba tercamente! 

  Los demás seguían discutiendo y Medina la Vieja, harto de verse 

sobre la mesa de disección, trató de cambiar el curso de conversar, y para 

ello encaróse con Cerote y murmuró no sé qué vaciedad. 

  El otro le esperaba. Desde principio de la velada acechaba la ocasión 

de asestarle un dardo envenenado y al mismo tiempo hacer sus pruebas 

para saber á qué atenerse en ciertos planes que sobre el señor Heliogábalo 

venía fraguando y que creía altamente ventajosos para su bolsillo. 

  —¿Usted conocerá á la condesa de Puente, eh? —interrogó. Y á un 

gesto afirmativo de Claudio reanudó, mejor dicho, comenzó su historia: 

  —Pues yo sé de ella cosas… que ¡ya! ¡ya! Eso sí, como no se ponga 

en razón va á tener que sentir. 

  Como Claudio callase, aburrido de ver el nombre de su amiga sacado 

á pública vergüenza en aquel lugar y entre aquellas gentes, y al mismo 

tiempo deseoso de saber en qué iba á parar aquéllo, Don Mausoleo 

reanudó: 

  —¿Pues con quién dirá usted que ha ido á meterse la muy… loca? 

Con un acróbata que trabajaba en Parish el verano pasado. Charles Dyck, 

uno medio inglés, medio alemán, guapo él, rubio, con el pelo rizado y los 

dedos llenos de sortijas. Pues está loca, loca perdida por sus pedazos. Y el 

otro ¡claro! se deja querer. Le está costando un riñón… ¡Vamos —añadió 

groseramente—, que lo que es la aristocracia está buena, pero buena! 
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  Medina sentíase exasperado. Sin embargo, como no quería dejar 

vislumbrar su ira, callaba. Los otros cayeron sobre la presa. 

  ¡Sí! ¡Sí que estaba bonita la aristocracia! ¡Tantos humos, y luego, por 

dentro, roña y podre! Todas aquellas señoronas que andaban por ahí 

dándose postín con la monserga de la honradez, y de la virtud y de la 

nobleza, luego, si se iba á ver… 

  —Porque si yo fuese á contar todo lo que sé… sería el cuento de 

nunca acabar… ¡Si las cosas que pasan de cinco á siete en este Madrid! 

Prefiero callarme. 

  Claudio lo prefería también, exasperado como estaba de ver en boca 

de tales gentes la honra de personas á quienes no eran dignas de 

descalzar; así que, para variar el curso de las cosas, propuso: 

  —¿Pero qué? ¿No se baila ya hoy? 

  —Ahora mismito —ofreció el Niño de la Gloria, poniéndose en pie de 

un salto, contento de lucir sus hechuras toreras. 

  —¡Vamo allá! —suspiró la Dengosa, incorporándose con desperezos 

de gata. 

  Pozuelo punteaba en la guitarra. A su lado, sentados en fila, los 

demás del cuadro flamenco palmoteaban; el Acordeón azotaba con un 

palitroque el travesaño de su silla. Después de una pausa, el Niño 

carraspeó, escupió con singular elegancia, estiró el cuello, sacó la cara y 

comenzó: 

  A una ciega di limosna 

  Porque me dió mucha pena. 

  Luego te vi á ti con otro 

  ¡Y tuve envidia de la ciega! 

  —¡Ole! ¡ole! 

  —¡Ay, mi niño! 

  El cantador se enardecía: 

  Por una mujer traidora, 

  Por una mujer traidora, 

  —¡Ole! ¡ole! 

  —¡Anda, mi niño! ¡Duro ahí! 

  Porcuna mujer traidora 

  Pené en Ocaña diez años; 

  Por una mujer traidora 

  ¡Lloro yo mis desengaños! 

  La Dengosa se alzaba de su silla lentamente y avanzaba lánguida 

hacia el centro del tablado; allí se detuvo un instante, retorcióse como 

presa de oculto mal, pegó un zapateado que subrayaron las palmas é 
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irguióse en un paso de danza inverosímil. Envuelto en los pliegues de la 

bata azul, su cuerpo, de lascivas curvas y blanduras excitadoras, 

ondulaba sabiamente al compás del castañeteo de los dedos, alzados al 

nivel de la cabeza, ladeada sobre un hombro. Bajo los sucios encajes, los 

senos temblaban levemente, y las caderas giraban en voluptuoso espasmo 

mientras los pies, sin moverse apenas del suelo, trenzaban raros 

arabescos. 

  La guitarra gemía voluptuosidades. Era la música lasciva y triste en 

que quedó prisionera el alma mora al emprender el éxodo la raza errante; 

música llena de pena y de lujuria, de sangre y de sol, de luna y de 

lágrimas; música que decía de mujeres desfallecidas de amor en 

Alhambras de ensueño, de bocas que se fundían en las noches azules 

entre el suspirar de una fuente y el aroma de los naranjos en flor. 

  Mientras el cuerpo de la bailadora oscilaba con lentitudes de 

amoroso espasmo, en el rostro, cobijado por la aceitosa masa de los 

cabellos, los ojos languidecían y la boca húmeda jadeaba una sonrisa. De 

pronto las palmas redoblaron, el guitarreo se hizo más vehemente y la 

Dengosa vibró toda en un postrer espasmo. 

  Aplaudieron. Había estado pero que muy bien. 

  Ahora llegábale la vez á la Lunarona. Sus curvas enormes, agresivas, 

destacábanse bajo los hórridos colorines de un pañuelo de talle de crespón 

bordado; la corta falda dejaba al aire unas pantorrillas de luchador 

sustentadas por unos pies de gallego, y los rojos corales que ceñían el 

cuello hacían resaltar el rostro sin expresión. 

  Comenzó. Cada paso que daba hacía retemblar el tablado y aun el 

café entero con oscilaciones de terremoto; copas y botellas danzaban 

estrepitosamente y parecía que de un momento á otro los anaqueles, 

cargados de licores, iban á venir abajo. 

  En aquel momento abrióse la puerta y todos, llenos de asombro, 

vieron entrar, por segunda vez aquella noche, á la Chamorro. Ahora no 

traía sombrero, ni venía con ella Don Florentín. Llegaba de trapillo, con un 

gabán de paño gris y una cinta azul alzando sus cabellos; por 

acompañante remolcaba una criada. 

  Acercóse á la mesa con afectadas risas y gran jaleo de broma, 

tratando á sus compañeros con una fingida camaradería, á que no les 

tenía ciertamente habituados. 

  ¡Cabeza como la suya! ¡Pues no había perdido su saco de mano! Y se 

le había metido entre ceja y ceja que lo había dejado allí. 

  —Pues aquí no está —formuló secamente Katty. 

  Los demás aparentaron buscarlo con aparente interés, mientras 
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cambiaban entre sí guiños y sonrisitas irónicas y disimulaban con 

carraspeos sus rabiosas ganas de reir. Pero la recién llegada no se dió por 

aludida ni de lo uno ni de lo otro, y rió bromeando: 

  —Pues nada, lo perdí. ¡Paciencia! 

  Como los demás no le hiciesen sitio, no por eso se apuró: 

  —¡Vaya! Pues ya que estoy aquí me quedaré un ratito. Así como así 

no tengo ni pizca de sueño. 

  ¡Como que iba á irse después de haber sostenido una batalla con 

Don Florentín, que se empeñaba en subir, y á quien le costó Dios y ayuda 

convencer de que padecía una horrible jaqueca! 

  Doña Galatea, exasperada con la presencia de la intrusa, que iba á 

disputar á su dueña y señora la preciada conquista del conde de Medina la 

Vieja, lanzó contra ella un dardo envenenado: 

  —Ya se ve que viene de incógnito. Ni pieles ni sombrero… 

  —Como estaba á medio desnudar… —objetó la otra poniendo cara 

de panfila—. No valía la pena ponerme el sombrero. 

  —Claro, aquella hermosura de plumas… sería lástima. 

  La Chamorro creyó adivinar cierta ironía en el elogio y se sintió 

picada: 

  —Hija, cuarenta y siete duros pagué por él. 

  —¡Bah! —formuló desdeñosamente la trotaconventos—. ¡Qué es eso 

para usted! 

  ¡Con que esas había! —pensaba la cómica rabiosamente, al sentirse 

blanco de la hostilidad de sus camaradas—. Ahora verían ellos lo que era 

bueno y la diferencia que va de una primera actriz á toda aquella morralla. 

  —¡Ay, Katty! —formuló con un tonillo de superioridad protectora, 

que á la otra la supo á veneno—. Déjeme sitio junto al conde. 

  Miss Ofelia se mordió los labios sintiendo un deseo loco de darle un 

trastazo y no se movió. Pero Mollete, adivinando la ira de la segunda actriz, 

y encantado de poder hacer algo para mortificarla, apresuróse á dejar su 

sitio á la recién llegada. 

  Exasperada ésta por el incorrecto proceder de su inferior jerarquía, y 

sintiéndose ofendida en su doble vanidad de mujer y de superior, redobló 

sus coqueterías con Claudio decidida á conquistarle. 

  El señor Heliogábalo sentíase aturdido ante la inacabable charla de 

aquella nueva adoradora, y mareado por su juego de miradas y sonrisas, la 

escuchaba vagamente sin prestar atención á sus palabras. Pero sus ojos 

tropezaron con los de la funámbula que, como dos espadas, se clavaban en 

la rival, y comprendió que estaba celosa. Entonces comenzó á su vez un 

juego de sonrisas y buenas palabras con su adoradora que, encantada 
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creyendo próximo el éxito que coronaría su empresa, redoblaba sus 

esfuerzos. 

  Katty se puso en pie: 

  —Yo me voy. ¿Me acompaña usted, conde? 

  Su voz era fría, decidida. Sus pupilas de sombra clavábanse en el 

señor Heliogábalo con una promesa resuelta de claudicación. 

  Alzóse él de su sitio y, abrochándose el abrigo ofreció: 

  —Sí; voy con usted. 

  Y tras algunas despedidas salieron, seguidos de doña Galatea, 

dejando á la Chamorro presa de sorda exasperación. 

  Ya en la calle dieron algunos pasos, y Katty se detuvo. 

  —¿Pero has visto qué pécora? —murmuró con concentrada ira, 

encarándose con su celestina. 

  —¡Ya! ¡ya! ¡Qué tía gorrina! 

  —¡Puerca! ¡Más que puerca! ¡Ladrona! ¡Hija de mala madre! —clamó 

irritada la cómica. 

  La dueña coreó á su señora: 

  —¡Perra! ¡Perrona, que anda detrás de los hombres como sí no le 

bastase el grandísimo cabrón del queridango! 

  —¡Ay! ¡Si estoy volada!; Se me pasaban ganas de arrancarle el 

cochino moño, que no es suyo más que porque se lo ha comprado á la 

peinadora. —Luego, para disimular ante Claudio su ira y borrar la mala 

impresión de aquel pronto, en que habla dejado asomar á los labios parte 

del fango que atesoraba en su pecho, murmuró: 

  —Perdona; pero es que te quiero y no puedo ver que esa mujerzuela 

te ponga los puntos. 

  En la obscuridad de la noche, una sonrisa de ironía amarga crispó 

los labios del señor Heliogábalo. ¡Bah! ¡Qué le importaba! En su 

peregrinación por la vida había buceado en demasiadas almas para 

asustarse ante un poco de fango. Sabía que él no era sino una presa, un 

cadáver que se disputaban las hienas. Así y todo, la deseaba, la deseaba 

rabiosamente. 

  Ella se encaró con su amiga: 

  —Bueno, vete. Yo me quedo con el conde. 

  Claudio interrogó: 

  —¿Dónde vamos? ¿A tu casa? 

  —¡A mi casa! —rió ella—. Mi casa es una casa de huéspedes infecta, 

con paredes de papel que dejan oir todo. 

  —Es que á la mía… 

  —Ya sé; no hace falta que lo digas. Tu casa es demasiado. 
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  Creyó leer cierta ironía rabiosa en las palabras de la cómica, é iba á 

rectificar, pero ella no le dejó. 

  —Yo conozco una aquí cerca —atajó Katty—. No es muy limpia ni 

muy elegante; pero á lo que vamos… 

  ¡A lo que vamos! Le placía en aquella criatura el frío cinismo, la 

desgarrada crueldad con que trataba ciertas cosas, la ausencia de falsos 

sentimentalismos que intentasen velar la crudeza del deseo. Estaba 

demasiado harto de que en las alcobas de mancebía le contasen historias 

románticas, truculentos dramas, desgracias implacables. Las flores de 

candor caídas en el fango, que después de llorar la perdida pureza 

acababan pidiéndole diez duros, le aburrían. 

  Caminaron por los callejones silenciosos, envueltos en medioeval 

prestigio por la evocadora caricia de la luna. Cruzaron ante un cafetín, al 

través de cuyos empañados vidrios veíanse formas confusas, grisosas; 

penetraron después por una travesía lóbrega, á cuyo fondo una mujer 

hablaba con un chulo. 

  Iban silenciosos. Claudio, apoyado en el brazo de la cómica, 

temblaba de deseo. De vez en cuando sus ojos buscaban el rostro de ella y 

lo veía con su blancura de hostia entre la negrura de la piel que defendía 

su garganta del aire helado de la noche. 

  Al pasar por un espacio más despejado, la obsesión que junto á ella 

le inquietaba turbó su espíritu. 

  —¡Cecilia! —murmuró quedamente. 

  Ella no contestó y prosiguió la marcha. Al fin, en una calle en 

cuesta, empedrada de imposibles guijarros, se detuvo ante una casa de 

miserable aspecto y llamó al sereno. 

  El hombre del chuzo encendió una larga cerilla, entregándosela á la 

mujer; miró curiosamente al elegante caballero que tales lugares 

frecuentaba, y alejóse calle abajo. 

  Una bocanada de aire mohoso, complicado con terrible olor á podre, 

á miseria y á cocina humilde, les dió en pleno rostro, mientras 

resueltamente avanzaban por el portal estrecho y largo, de enyesadas 

paredes cubiertas de grandes manchas de agua. Enfrascáronse en una 

escalera tortuosa de altos peldaños, que crujían á su paso. De vez en 

cuando Claudio apoyaba la mano en la pared para no perder el equilibrio, 

y la retiraba en seguida, estremecido por la viscosa sensación de 

humedad. Al fin, en el piso segundo, se detuvo Katy ante una puerta de 

cuarterones pintada de azul; tiró de una cadena que hizo repicar lejana 

campanilla, y dejó caer la cerilla, que le quemaba ya los dedos. 

  En la obscuridad esperaron largo rato. 
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  —Estará durmiendo ya la Sinforiana —murmuró la histrionisa, y 

volvió á tirar de la campanilla. Ahora se oyeron al otro lado de la puerta 

pesados pasos, como de una persona que anda en chancletas; descorrióse 

la mirilla, y una voz malhumorada preguntó: 

  —¿Quién va? 

  —Yo. 

  Oyóse ruido de cerrojos, abrióse la puerta y en el dintel apareció, 

alumbrada por la temblorosa claridad de una vela, una mujer. He dicho 

mujer porque de algún modo tenía que llamar al cetáceo con falda y blusa 

que hacía veces de hermana tornera. Si no vieja, avejentada, gorda, fofa, 

enorme, con pechos que colgaban apenas sostenidos por liviana blusa de 

percal, que abierta ahora dejaba ver cosas que el pudor aconseja velar, 

estaba, eso sí, muy repeinada, y aunque el sueño había hecho estragos en 

el artístico edificio capilar, aún conservaba éste la altiva belleza de las 

ruinas clásicas. Al ver á la Sánchez, el mastodonte, puesto en jarras, 

prorrumpió en grandes extremos de asombro: 

  —¡Jesús, y qué horas! ¡Hija, ni que…! 

  Calló porque acababa de percibir á Claudio. ¡Cristo, y qué tío más 

elegante traía la buena pieza de la cómica! ¿Dónde pescaría ella? ¡Ya! ¡ya! 

¡Gancho necesitaba aquel carcamal!… 

  Un conflicto realmente peliagudo acababa de turbar su conciencia: 

¿y á dónde les colocaba? Porque la prójima estaba bien en cualquier parte 

¡para la gente que solía llevar!; pero él… Lo peor era que las dos alcobas 

mejores estaban ocupadas. 

  —El caso es —balbuceó— que la alcoba de la sala y el gabinete están 

ocupados y no queda sino la del pasillo. 

  —¡Bah! Cualquier cosa está bien —murmuró con dejo de cansancio 

Katy. 

  La Sinforiana la contempló pasmada. ¡Qué criatura! ¡No sabía lo que 

se traía entre manos! ¡Y que siempre había de ser la misma! Mucho 

entusiasmo con los obrerillos y los chulillos que ella llevaba allí y que le 

costaban el dinero, y en cambio, cuando tropezaba con un señor serio, una 

cosa como Dios manda, aquella displicencia para que viesen que estaba 

como de mala gana. 

  Ya en la alcoba, la componedora salió dejándoles solos, alumbrados 

por la bujía. El cuarto era un cuarto de mancebía, sucio y triste. Junto al 

techo, un ventanillo servía de único respiro. Las paredes revestidas de un 

papel obscuro, arrancado á trechos, tenían por sólo adorno un cromo 

representando la Dolorosa con el corazón atravesado por siete puñales. El 

suelo, de ladrillos rojos y amarillos, estaba cubierto, en parte, por una 



103 

 

estera de cordelillo. En un rincón, un lavabo de madera y encima un 

espejo, una de esas absurdas lunas que fingen las más extrañas 

deformaciones. Ocupando la mayor parte de la habitación, alzábase la 

cama de hierro cubierta por rameada colcha de percal. 

  La cómica había comenzado á desnudarse. El conde de Medina la 

Vieja, sentado al borde del lecho, interrogó, más por curiosidad que por 

otra cosa: 

  —¿Te conocían ya aquí? 

  Ella sonrió poniendo en su sonrisa una leve nostalgia, y con su voz 

impersonal musitó: 

  —He amado mucho en este cuarto. 

  Claudio tornó á interrogar: 

  —¿Amado ó deseado? 

  —¡Bah! —suspiró Katy—; ¿qué más da? Es tan bueno desear, ser 

deseado, ¡sobre todo ser deseado!, que en ese momento se ama. —Luego, 

como si olvidase la presencia de su amante y hablase para sí misma, 

murmuró con voz pastosa llena de desconocidas inflexiones de cálida 

entonación pasional—: Desear… ¡Qué hermosa es la vida cuando vive en 

ella el deseo! ¡Qué hermoso sentir á nuestro lado la juventud, la fuerza! 

  —Pero no nos damos cuenta de que vivimos hasta que empezamos á 

morir —gimió el señor Heliogábalo—. La vida es como todos los bienes: no 

nos hacemos cargo de ellos hasta que los hemos perdido. 

  —Pero el deseo —prosiguió miss Ofelia continuando con el hilo de 

sus ocultos pensamientos—, es lo único capaz de hacernos felices; lo único 

bastante fuerte para hacer callar nuestro pensamiento. 

  Mientras hablaba se iba despojando del traje de calle. Desnudábase 

sin coquetería, con un impudor frío que hacía aún más odioso y menos 

poético aquel acto que, como tantos otros inoportunos, parece colocado en 

la vida para romper el encanto de los sueños y hacernos avizorar cosas 

odiosas que quedarían confusas en el impulso de la pasión. Desnudábase 

ni deprisa ni despacio, arrojando las prendas de su pobre ajuar sobre la 

silla colocada á los pies de la cama. 

  Claudio habló: 

  —Por eso te he deseado. Porque evocas en mí la imagen del único 

verdadero deseo (amor lo llamaba entonces) que ha habido en mi vida. 

Eres como el cadáver de una mujer querida que se alzase de la tumba para 

venir á ofrecerme una hora de pasión. 

  Desnuda del todo se ofrecía á él. Parecía más alta así, con una 

delgadez translúcida de fantasma. Su osamenta marcábase en la piel de 

marfileña blancura, y en su ademán de oferta tenía extraña semejanza con 
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esas figuras de pecado que historian la narración de las tentaciones de los 

santos ascetas en los Cándidos infolios minados de la Edad Media. El 

rostro lívido crispábase en una sonrisa dolorosa, y en la profundidad de 

los ojos inmensos dormía el misterio del más allá. 

  Claudio invocó la aparición: 

  —¡Cecilia! ¡Cecilia! 

  Nadie contestó. Miss Ofelia tendióse sobre el lecho, que crujió. 

  Después, entre los brazos del esqueleto, sumidos en las tinieblas, 

Claudio tornó á gemir: 

  —¡Cecilia! ¡Cecilia! 

  Un gato negro puso los fuegos fatuos de sus ojos en el cristal del 

ventanillo. 
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 V 

 

 

  EL NOVENO CÍRCULO 

 

 

   Il cherchait dans le gouffre au la raison s’abime 

 

  les secrets de la Mort et de l’Eternité, 

 

  et son áme au passait Téclair sanglant du crime 

 

  avait le couchemar de la perversité. 

 

  MAURICE ROLLINAT 

  

  —¡Lo que tarda Gregorito esta noche! —formuló impaciente Claudio. 

  Los ojos de Katty fijáronse en la puerta por centésima vez. Tampoco. 

Era Cristián Alvareda, el poeta de helenismo exquisito, el autor de La 

Canción de Bitilis, que entraba acompañado del Salaito, un torero de 

invierno más ducho en lides de amor que en taurinas lides, mejor lidiador 

de las bellas habituales de las calles de Jardines y Tudescos que de los 

moruchos de Vista Alegre y Tetuán. 

  Claudio, que no quitaba los ojos de su querida, sorprendió un gesto 

de impaciencia en el rostro pálido de la histrionisa. 

  ¡Su querida! ¿Pero es que realmente podía llamarla así? Entre ellos 

no existía ningún verdadero lazo de unión. La cómica habíase limitado á 

aceptar los hechos consumados; pero ni exigía deberes de él, ni le 

reconocía derechos. Había sido leal, tratando con femenina habilidad de 

engañarle de la única manera que aquel hombre podía ser engañado: con 

la verdad. Habíale contado su vida, parte á lo menos de su vida, dejando 

en el misterio el remoto pasado, aquel que para Claudio significaba la 

duda, y con sencillez, sin recatarse, sin falsos pudores, sin escrúpulos 

sentimentales, narróle sus caídas, sus tristezas, sus vergüenzas, y más 

aún sus vicios, sus pasiones, el ansia de amor, de juventud, de fuerza, de 

vida, que le arrastraba á todas las abyecciones. Y el conde de Medina la 

Vieja veía en tales torturas como un reflejo de sus propias torturas, y en la 

voz que se desgarraba hablando de la tristeza inmensa del amor tardío, 

como un eco de su propia voz. Sus noches de amor eran una mezcla 
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extraña de lujuria y de tristeza, una voluntaria tortura en que, fatigados 

los cuerpos, las almas complacíanse en poner de manifiesto todas las 

abyecciones, todas las miserias, todos los ludibrios, en revolcarse en el 

fango de las monstruosidades morales. 

  Dos lazos ataban á Claudio á aquella mujer: el deseo y el 

aburrimiento. Desearla, la deseaba con sensualidad enfermiza, refleja, más 

cerebral que efectiva. Pero sobre todo le atraía su vida, la vida borrascosa 

en que había naufragado mil veces. ¡Ah, cómo amaba aquella vida! ¡ Cómo 

deseaba vivir la azarosa existencia de los aventureros! No como lo había 

hecho, en turista que cruza por una ciudad desconocida conducido por un 

guía, sino vivirla de verdad, sentir en ella, amar y odiar, desear hasta el 

crimen y ser deseado hasta la brutalidad. Y la existencia en que se le 

antojaban reales todos los valores —amor, odio, amistad, arrojo, 

cobardía—, la existencia á que mil veces se asomara, era el abismo que le 

atraía. Nunca consiguió verdaderamente su deseo; al pasar entre los 

miserables no fué un amante, un hermano, un amigo ó un cómplice; fué 

siempre el conde de Medina la Vieja, el hombre cargado de millones y de 

vicios á quien había que explotar. 

  Ahora, en la atmósfera canalla del cafetín, gozaba un acre placer. Le 

gustaba observar á todas esas gentes; estudiar sus ardides de salvajes; 

descifrar sus malos deseos, sus ambiciones incoherentes; sentir con sus 

sentimientos violentos, primitivos; juzgar con la extraña moral que hacía 

un culto de la fuerza, de la habilidad, de la picardía; ver brotar en su 

corazón un sentimiento de lástima por un dolor, y al mismo tiempo 

madurar en su cabeza un plan para explotar la compasión que despertaría 

en el corazón de los demás. 

  La variedad de aquella corte de picaros, de hampones, de 

traspillados, de chirles, de zurcidoras de gustos, buscadoras de amor, 

verdadera corte de Rehogábalo, le divertía. 

  Realmente aquella noche había un lleno. La noticia de la constante 

presencia en el Topacio del estrafalario personaje, pero sobre todo la fama 

de su liberalidad, del generoso convidar á todo el mundo, que Gregorito 

Alsina, en funciones de maestre de ceremonias, prodigaba, había atraído 

allí un público de vividores y aventureras que divertía sobremanera á 

Claudio. Cómicos sin contrata, toreros de invierno, literatos chirles, de los 

que entretienen su hambre posando de genios incomprendidos con un 

soneto á la luna en el bolsillo, Thais envejecidas, Aldonzas de pacotilla, 

sentaban sus reales en el cafetín y engañaban su hambre con engrudo 

bautizado de chocolate y medias tostadas untadas de sebo. Además de 

este contingente que traía la señora Fama, cada cual aportaba el suyo. Así, 
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el baroncito de Roncesvalles, que seguía hablando de sus millones, de sus 

timbres de nobleza, de sus tíos, siempre atalayados en los fantásticos 

castillos, hacíase acompañar de un señor anciano de sospechosa facha, á 

quien presentó allí como un amigo de Bilbao, y Cristián Aivareda 

presentóse con el Salaito. 

  Para no ser menos, don Mausoleo Cerote, siempre amable, con 

aquella pegajosa amabilidad llena de malevolencia que sólo se traslucía en 

un sonreír burlón de sus pupilas, deseoso de complacer, á lo menos eso 

aseguró él, al generoso anfitrión, y sabedor de su curiosidad por las gentes 

sospechosas, había llevado allí unos tipos, no ya, como tantos otros 

frecuentadores de tal lugar, de los que bordean el Código penal, sino de los 

que penetran francamente en sus cercados. 

  Eran los tales Anselmo el de la Onda y el Triquitraque, carterista de 

postín el primero, chulo de mujeres, con una condena por homicidio el 

segundo. Allí estaban ambos con sus coimas, dos reales hembras del 

Avapiés. Ellas eran mozas de trapío, morena la una, con tipo de madrileña 

neta; rubia la otra, más fina y delicada; pero las dos de firme repujado y 

castizo donaire, lujosas en su popular atavío, ostentando fantásticos 

peinados, ricos mantones alfombrados y sortijas relampagueantes. 

Tampoco faltábales nada á los galanes de lo que constituye el credo de la 

elegancia chulesca, ni la rica pelliza, ni la chalina de seda, ni la gorrilla 

ladeada, ni la puntiaguda bota de charol. Con fanfarronería de gallos de 

corral reían y bromeaban con las pelanduscas, y de vez en cuando 

colocaban un comentario, un chiste ó un timo á la moda, en el general 

conversar. 

  Pero, pese á la alegría que parecía reinar allí, notábase en el 

ambiente una sorda inquietud, algo que se traslucía en miradas furtivas á 

un rincón del local, en tal cual palabra cambiada en voz baja ó en un 

chiste que se malograba, y sobre todo en una indiferencia fingida y cuya 

falsedad denunciaban la violencia de las risas intempestivas, la brutalidad 

de algunos chistes, los gritos excesivos, la brusquedad de los gestos, el 

desdén que sin venir á cuento mostraban por el peligro; en una palabra, 

todas aquellas cosas incoherentes que hacían para ocultar bajo una falsa 

serenidad el malestar que sentían. 

  Era causa de tal inquietud la presencia, desde hacía largo rato, en el 

local de dos tipos que á la legua denunciaban su procedencia policíaca. 

Tenían los tales ese sello que ciertos oficios imprimen en las gentes, por el 

cual, aun vestidos como todo el mundo, se les reconoce. Este sello que da 

lugar á que, ataviado de paisano, adivinemos al militar, al cura ó al torero; 

la falta de habilidad de nuestros policías, la pobreza misma de sus 
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salarios, que les impide poseer una tranquilidad de bienestar, y sobre todo 

la gracia, un poco bárbara, de la gente del bronce, que les lleva á 

diferenciarse enormemente de los honestos burgueses de la clase media, 

hace que en los sitios maleantes de Madrid sea notada inmediatamente la 

presencia de los policías, que á su vez contribuyen cuanto pueden á tal 

resultado con miradas atravesadas, gestos cabalísticos y cabildeos 

misteriosos. 

  Claro que, dada la clase de público reunido en el café flamenco, la 

presencia de los sabuesos fué muy mal acogida. No sólo el de la Onda y el 

Triquitraque, que probablemente tendrían cuentas que arreglar con la 

Justicia, sino en los demás que vivían en los linderos de la ley la mayor 

parte del tiempo, producían los representantes del orden un cosquilleo 

desagradable. 

  Al mismo conde de Medina la Vieja molestábanle sobremanera; no 

que los temiera (sabíase muy por encima de tales peligros), sino porque la 

impertinente curiosidad de aquellas gentes, y sobre todo la incomodidad 

que sembraban entre sus amigos, producíale una sorda irritación. Además 

recordaba sin querer la cínica máxima de Lord Findeloore, un inglés á 

quien le unió gran amistad en Monte-Cario: «Entre los ladrones y la 

policía, me quedo con los ladrones». 

  —¡Lo que tarda Gregorito! —repitió. 

  La cómica parecía inquieta: 

  —¿Estará malo? 

  Como para dar la respuesta entró el aludido. Parecía preocupado. El, 

de común tan bullicioso, tan alegre, tan exagerado en sus entradas 

sensacionales, llegaba aquella noche con cara fosca, mirando á un lado y 

otro. Sin pararse como solía á saludar á éste y aquél, encaminóse á la 

mesa de sus amigos. Como Claudio sentábase entre miss Ofelia y la 

Dengosa, y Cerote había tenido buen cuidado de cerrar la salida 

instalándose en una silla junto á la bailaora, el recién venido colocóse al 

lado de la cómica y hablóle un momento al oído. Ella se puso aún más 

pálida y miró ansiosamente á Claudio. El conde comenzaba á preocuparse; 

el rostro pueril de Gregorito, cargado de nubes, le inquietaba 

pasajeramente, sabiendo su trivial ligereza; pero el tinte lívido de su 

querida decíale más. No era ella mujer para inmutarse; para que esto 

sucediese tenía que haber graves motivos. No atreviéndose á preguntar, 

fijaba los ojos en los de Katty, esperando una explicación. 

  La histrionisa propuso: 

  —Vámonos. 

  —¿Ya? 
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  Desconsolada la Dengosa ante el fracaso de un baile nuevo que en 

honor de tan eximios huéspedes preparaba, suplicó: 

  —Esperen un momentito, que voy á bailar argo que e la chipén. 

  Claudio cedió casi: 

  —Si tú quieres aguardar diez minutos… 

  Miss Ofelia insistió: 

  —¡Me duele tanto la cabeza! 

  —¡Bah! No será nada. Con la distracción del baile se le pasa 

—intervino don Mausoleo. 

  —Vamos —insistió casi suplicante ella. 

  Claudio, impulsado por el ruego de Katty, pero más aún por la 

extraña intervención del aventurero, se puso en pie. 

  Era ya tarde. La puerta abrióse con estrépito y apareció en el dintel 

la fachendosa persona del Pachón, Detúvose un instante, como si 

estudiase el lugar ó buscase algo, y luego, percibiendo á la Sánchez, 

encaminóse á ella. Estaba borracho, ó á lo menos lo aparentaba; pero, 

para un buen observador, sus pasos unas veces eran demasiado vacilantes 

y otras en exceso firmes; su rostro parecía sereno, y en sus ardientes 

pupilas de moro no había ni sombra de vaho alguno que enturbiase el 

brillo. 

  El café entero, interesado por su brusca entrada, seguía 

atentamente sus movimientos, con la vaga esperanza de hallarse en 

presencia del protagonista de un drama que iba á cortar la monotonía de 

la velada. Don Mausoleo apenas pestañeó; una luz de satisfacción pasó 

rápidamente por su rostro y luego ocultóse tras impenetrable careta de 

beatífica ignorancia. En cuanto á los dos sabuesos, habíanse incorporado 

con ademán de atención y estaban á la expectativa. 

  El picador llegóse ante la mesa que ocupaba su ex querida, y allí, 

calmosamente, con falsa tranquilidad presagiadora de tempestades, 

echóse de un golpe el cordobés negro hacia el cogote, dando libre salida á 

los negros rizos, más crespos y turbulentos que nunca; apoyó una mano 

en el tablero de mármol y la otra en su cadera, y con voz bronca, pero 

sonora y no exenta de tosca armonía, saludó, encarándose con ella: 

  —¡Hola! ¡ Y poquitas ganas que tenía yo de toparte, prenda! 

  En el pequeño local hízose un silencio de muerte y todos los ojos 

volviéronse hacia los protagonistas de la escena. 

  El Pachón, olvidado de su pseudoborrachera, permanecía firme, 

plantado ante la mesa, á plomo sobre las fuertes piernas de centauro, 

erguido el hercúleo torso, un poco ladeado el cuello de atleta. En el rostro, 

muy moreno, brillaba la esplendorosa blancura de su risa de salvaje, y sus 
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ojos fulguraban homicidas bajo la sombra de un rizo que escapado del 

sombrero caía sobre la frente estrecha, exenta de nobleza. Desafiador, 

pendenciero, pronto á acometer ó á defenderse de cualquier acometida, 

tenía una apostura bárbara, no ayuna de viril belleza. 

  Katty, en cuya máscara de Pierrot había ahora livideces de agonía, 

no pudo menos de pensarlo así por un momento, y comprendió su pasión 

de meses antes por el magnífico bruto que se alzaba ante ella con no sabía 

qué amenazadores proyectos. 

  Claudio, presa de una de aquellas violentísimas crisis nerviosas que 

le agitaban, sentía saltar su corazón azotándole furiosamente el pecho; 

pero permanecía, en un supremo esfuerzo de su voluntad, al exterior 

inalterable. 

  El recién llegado, que tal vez esperaba con su sola presencia 

provocar una explosión de cobardías, huidas, gritos, desmayos, en fin, algo 

risible, pareció desconcertado un momento; luego, recobrándose, encaróse 

con los que rodeaban á su presunta víctima, y llevándose dos dedos al 

sombrero con desdeñoso ademán de saludo, murmuró: 

  —¡A la paz de Dio, caballeros! Con su permiso le voy á deci do 

palabrita á eta gachí… 

  El conde frunció el ceño ante aquel desdén. La cómica alzó los ojos 

hacia su antiguo amante y con firmeza dijo: 

  —En primer lugar, nosotros no tenemos nada que decirnos, y en 

segundo, mucho menos aquí. Un poco extrañado de aquella firmeza, que 

ciertamente no esperaba encontrar en la criatura que recordaba, pasiva, 

resignada, apasionada de él con canina adoración, hecha de cobardías y 

de humillaciones, miró á miss Ofelia. Luego, volviendo al tono zumbón, 

repuso: 

  —¡No habíamos de tené que hablá! —Y brusco, refugiándose en la 

brutalidad como en una fortaleza en que se sentía inexpugnable— ¡ 

Andandito pa la calle, niña! 

  La histrionisa irguióse haciéndose fuerte: 

  —¡El que se va á ir ahora mismo eres tú! 

  —¿Yo?… ¡Ja! ¡ja! 

  —¡Vete! —conminó ella. 

  El profirió grosero: 

  —¡No me da la gana! ¡repeine! 

  Claudio sonrió fríamente; luego, con voz firme, pero lejana, extraña, 

le conminó á salir: 

  —Ya ha oído usted á la señora que no tiene nada que hablar… 

¡Salga usted! 
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  El bárbaro revolvióse iracundo: 

  —¡No me da la pijotera gana! ¡no me sale de las narices! ¿Está usted, 

tío pintoso? Esta grandisma púa, más púa que su pajolera madre, e mi 

quería, y se va á vení ahora mismito conmigo, si no quiere que le chine la 

cara á ella y á todos los pajoleros hijos de púa que están con ella. 

  Y una de sus manos cayó sobre el brazo de miss Ofelia. 

  La víctima trató de desasirse sin un grito ni una exclamación, 

luchando en sordo batallar. Claudio volvióse rápido y sacudió un puñetazo 

sobre el bíceps del hércules. Soltó éste su presa y de un salto retrocedió 

dos pasos; luego, con gesto ligerísimo, tiró una navaja del bolsillo y 

dispúsose á acometer. 

  En el café hubo un momento de confusión y pánico. Las mujeres 

gritaban y corrían, tirando copas y botellas en la huida, desgarrándose los 

vestidos, manchándose con el café, que resbalando por los veladores 

goteaba al suelo; derribando las sillas, tropezando unas con otras y 

cayendo al suelo, donde seguían chillando como si les desollasen. Los 

hombres acudían á sujetar al agresor, un poco escamados ante su 

fachenda de matón, su aire resuelto y las dimensiones del arma. 

  Hízose el silencio. Claudio había sacado del bolsillo del gabán un 

minúsculo revólver y con él apuntaba al pecho de su enemigo. 

  —¡Si da usted un paso lo mato! —formuló con voz firme y clara. 

  Inmovilizado por el arma que le amenazaba, el agresor permanecía 

quieto, irresoluto. 

  En aquel momento don Mausoleo cambió un gesto casi 

imperceptible con los supuestos policías y éstos rápidamente entraron en 

escena. Avanzaron hasta el centro del local y uno de ellos anunció: 

  —¡De aquí no sale nadie! Preso todo el mundo. 

  Cerote hizo una mueca de inteligencia muy ostensible á Claudio, y 

sin esperar respuesta, encarándose con el representante de la Justicia, 

comenzó: 

  —¡Hombre…! 

  Pero el conde de Medina la Vieja, rechazando el socorro que el 

caballero de industria le ofrecía, se puso de pie. 

  —Están ustedes equivocados. —Y con aquel glacial señorío lleno de 

altivez que algunas veces le revestía de sin igual nobleza, formuló—: Soy el 

conde de Medina la Vieja, y aquí no se detiene á nadie sino al señor 

(señalando al Pachón), y eso bajo mi responsabilidad. Los demás están 

libres. —Y encarándose con el amo, consternado por tales 

acontecimientos, que eran su ruina, ordenó: 

  —Arteta: avise usted al sereno, á un guardia, á cualquiera que lleve 
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un uniforme. 

  Luego sentóse, al parecer imperturbable, sin dejar de apuntar al 

pecho del Pachón. 
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 VI 

 

 

  DEL CALVARIO PASIONAL 

 

 

   Sous la main qui détient l’or des miséricordes, 

 

  vivre, sentir en soi Ies houles de la mer 

 

  tendre —tout en frissons!— la lyre de la chair, 

 

  et que la lyre en feu fasse eclater ser cordes! 

 

  ALBERT SEMAIN 

  

  —Realmente no veo más salida que la que propongo al señor conde. 

Si aceptamos la intervención judicial, el consejo de acreedores todo lo 

malvenderá y no salvaremos nada de la fortuna; seguir tirando como hasta 

aquí es imposible, de todo punto imposible; podrá continuarse un año, ó 

año y medio á lo más, pero vendrá fatal, irrevocablemente la catástrofe; ¡en 

estos últimos meses, con el ten con ten, hemos empeorado de tal modo las 

cosas!; en cambio, con el medio que yo ofrezco… 

  Calló el administrador; quitóse los lentes, limpiólos 

concienzudamente para dar tiempo al conde de Medina la Vieja de 

contestarle, y en vista que éste proseguía sepultado en su mutismo, creyó 

llegada la hora de reforzar con un golpe sentimental las razones 

crematísticas, y reanudó su discurso: 

  —Para mí es el dolor de los dolores; pero¿qué hacer?… Ya sabe el 

señor conde que esta casa la miro yo (salvo respeto) como mía. Casi puedo 

decir que he nacido en ella; del pan de los señores comieron mis padres y 

del mismo pan he comido yo. —Limpióse una lágrima capaz de enternecer 

á quien no supiese que entre los muchos forajidos que entraron á saco en 

la fabulosa fortuna de los Hernández de las Torres, era él de los que mayor 

tajada habían sacado, y con voz patética prosiguió—: Pero á grandes 

males, grandes remedios. Aún quedan el coto de la Higueruela, el castillo 

de las Torres y esta casa, que aunque hipotecada, lo está en mucho menos 

de su valor. ¡Y hay que ver los tesoros que encierra esta casa!¡Sólo los 

tapices del comedor y los dos Ticianos de la galería valen una fortuna! 
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Pues se podía vender todo, pero sin precipitación, con calma, bien vendido, 

en tres ó cuatro meses; pagar lo que se debe (unos noventa mil duros), y el 

resto ponerlo á renta, y hasta (si el señor persiste en la idea, que tantas 

veces me ha expuesto, de no casarse) en renta vitalicia, con lo cual 

siempre le quedará para vivir con desahogo. 

  Claudio callaba. Sentíase presa de honda irritación. La figura 

innoble del hombre de negocios, su redondo abdomen, su cara mofletuda y 

roja, adornada de cuatro pelos grises, sus ojillos ratoniles brillando tras 

los cristales de los lentes, y sobre todo su voz monótona, un poco 

plañidera, desentonaban con la suntuosidad, animada por llamaradas de 

diabólico maleficio, del despacho. Los inquietantes personajes asomados á 

los cuadros de barroca talla, los monstruos y dioses, los engendros 

calenturientos y las figuras de suprema belleza, parecían reir, al través de 

su epilepsia, de las ruines inquietudes del último de los Medina la Vieja. 

  Además, la mano fina y blanca como nacarada espada, la mano 

enjoyada de pesadas sortijas, de Claudio, jugaba con dos cartas que 

concluía de leer á la llegada de su empleado. Una, la carta de color de 

rosa, perfumada de violetas, de Semíramis, participándole con pueril 

alegría que la Otumba, tía Gertrudis Otumba, lo invitaba á su baile en 

honor de los Reyes, y junto con aquélla, que significaba el ansiado perdón, 

el olvido de antiguos yerros, la otra, la que era como una mueca burlona 

del pasado, que venía á recordarle que él no moría nunca, que por mucha 

tierra que se arrojase sobre su cuerpo siempre quedaría algo fuera de la 

hoya; la carta de don Mausoleo Cerote, que á pretexto de ofrecerle sus 

servicios y repetirle su adhesión, formulaba veladas amenazas. 

  Allí estaba su novela, su eterna novela, las luchas que le cautivaban, 

y en medio de ellas surgía la realidad implacable con sus necesidades 

pecuniarias y sus aburridas y complicadas cuestiones de dinero. ¡Ah, el 

abismo entre la realidad y la ficción novelesca!¡La diferencia inmensa de la 

vida vista en la realidad y á la vida vista en libros! Porque en las novelas, 

los héroes, para sus vicios, sus caídas, sus redenciones, no tenían que 

echar cuentas; porque en las novelas, la miseria podía ser estética, y aun 

las mismas enfermedades, bellas, porque pierden lo que tienen de 

repulsivo, y en las páginas de un libro, el sudor de la agonía no hiede y el 

pus no mancha. Y una vez más pensó en la vida de los fabulosos tiranos 

de leyenda. ¡Bah! Tres ó cuatro años de juventud, de belleza, de fuerza, de 

dominio absoluto, y luego la catástrofe. Ellos no envejecían, ni se 

arruinaban, ni se hundían lentamente. 

  Don Prudencio equivocóse sobre el orden de sus pensamientos, y 

atribuyendo el silencio y actitud meditativa de su amo á naturales 



115 

 

vacilaciones, insistió: 

  —Si el señor quiere pensarlo… Podíamos también tomar una 

cantidad pequeña por el momento (cuatro ó cinco mil duros), para ir 

tirando y reservarse el tiempo de meditar… 

  Claudio asió el cable de aquella solución tan en armonía con su 

deseo de verse libre de tales quebraderos de cabeza: 

  —Sí, sí; decididamente es lo mejor. —Y dando la conferencia por 

terminada, púsose de pie. 

  Ya solo, meditó. ¿Y por qué no aquella solución? Toda la historia de 

su boda era locura, puerilidades que sólo podían caber en la cabeza de 

chorlito de aquellas inocentonas de las Pastor Cordero, verdaderas 

palomas sin hiél que vivían en una Arcadia feliz, alejadas por completo de 

las impurezas de la realidad é incapaces de hacerse cargo de las cosas. 

¿Cómo aquellas infelices criaturas, para quienes el mal era un mito y que 

aún se figuraban al diablo con rabo y cuernos, podían penetrar en el 

sombrío arcano del pasado del señor Heliogábalo? Si por arte de 

encantamiento fuérales dable asomarse á él como á un abismo, 

retrocederían santiguándose, llenas de horror, como á la vista de un trozo 

del Infierno. Nadie que le conociese, nadie que bucease en su vida podía, 

pues, admitir la posibilidad de su boda. ¡Y aun nadie sabía la magnitud de 

la verdad! Sólo él conocía el misterioso secreto paseado años y años por las 

posadas de Barcelona, Nápoles, Génova, Argel, Orán, Marsella, Amberes, 

Amsterdan, todas aquellas ciudades donde la vida se precipita con hervir 

de catarata. Y veía bracitos delgados y blancos agitarse en el aire, y fulgir 

de miradas verdes como el agua de sombrío remanso, ó azules como un 

pedazo de cielo, en pupilas dilatadas de horror, y bocas crispadas en 

muecas de suprema angustia. 

  Panchito anunció: 

  —Una señora que pregunta por el señor conde. 

  —¿Una señora?… 

  Pero antes que acabase su interrogación, surgió entre las viejas 

tapicerías que cubrían la puerta la figura llena de distinción de Rosalía 

Puente. El traje sastre, gris obscuro, muy sencillo, aumentaba el aire 

varonil de su figura, la elegancia un poco brusca de su persona; la toca de 

fieltro negro, rematada por todo adorno con un ramo de gardenias, cubría 

casi por completo la cabellera pesada, abundantísima, de suave coloración 

castaña con imprevistos reflejos de oro y algunas hebras de plata, y un 

espeso velo, de encaje tapaba el rostro. 

  Dejóse caer en un sofá con un gesto de inmenso desaliento, y alzóse 

el velo. Parecía envejecida: la cara, muy pálida, contraída en una mueca de 
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dolor, estaba surcada de profundas arrugas; los labios blanqueaban, é 

imposibles livores cernían los bellos ojos garzos, en que se reflejaba la 

agonía de un alma. 

  Al ver la devastación del rostro de su amiga, Claudio acudió solícito. 

  —¿Estás mala? ¿Disgustos? ¿una desgracia? —interrogó, con el 

corazón oprimido por presentimientos crueles, con ese perpetuo sobresalto 

de los que viven azarosa vida de aventuras. 

  —¡Ah, Claudio, cuánto sufro!… ¿Te acuerdas de Fred?… Le has visto 

en San Sebastián. —Y á un gesto afirmativo de su interlocutor, que 

comenzaba á comprender, recordando los discursos del chantagista en el 

Topacio—: Yo le quería, le quería con un ansia loca de él, de vivir á su 

lado, de no separarme… Le quería… me cegué… escribí cartas, me 

comprometí… Un día, las cartas que se pierden; un aviso anónimo 

amenazando con el escándalo, los periódicos, enviárselas á Gaspar si no 

daba dinero… Hablé á Fred. El parecía indignado y prometió arreglarlo. 

Luego me dijo que hacía falta dinero, que era mejor ahogar el asunto… Y lo 

di; primero poco, y luego más y más… Pero yo estaba loca, ciega, creía en 

él. Y llegó un momento en que como yo, desesperada, acudía á él para que 

lo arreglase de una vez, se rió en mis narices y me dijo que él iba á la 

parte. ¡Qué dolor, Claudio, qué dolor! Yo prefería creer, seguir ciega, no 

saber, poder creer en él, en su amor, en su deseo… Y fui cobarde, muy 

cobarde, le guardé para mí… Y di dinero, alhajas, encajes, todo, todo, con 

tal de que no se fuese y me dejase á solas conmigo misma. 

  Hablaba entre gemidos, con voz desgarrada, de una amargura 

sobrehumana; de sus ojos resbalaban lágrimas que sus manos, 

abandonadas, rotas, sobre el regazo como dos amuletos de marfil, no 

acudían á enjugar. El conde de Medina la Vieja le dejaba desahogarse, 

seguro de que le haría bien. 

  —¡Qué cruel es la vida con nosotros los ricos! —prosiguió la 

cuitada—. No podemos ser amados, ni deseados; nuestras riquezas nos 

convierten en una estatua de metal á la que nadie se acerca sino con 

esperanza de arrancar un trozo. 

  Claudio interrogó ansioso: 

  —¿Pero qué has hecho por fin? La policía… 

  —¡No sé, Claudio; yo mismo no sé qué he hecho! Quería conservarle 

á toda costa, y me he humillado, me he arrastrado á sus pies, le he 

suplicado, y¡se han burlado de mí!… Cuando ya no podía darles nada, 

porque no me quedaba nada, han escrito á Gaspar amenazándole con el 

escándalo… 

  —¿Y Gaspar?… 
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  —Gaspar ha venido á mí… 

  —Haber negado. 

  —¡Ya para qué! Todo me era igual. He confesado todo, le he dicho 

que le había querido, que le quería aún… Y Gaspar se ha puesto como 

loco… Me quería matar… ¡Ojalá lo hubiese hecho! Pero no; se ha 

contenido, y fríamente me ha echado, como se echa á un perro. 

  —Y ahora¿qué vas á hacer? 

  —Irme, irme donde con mi presencia no avergüence á mi marido y 

mis hijos. ¡Mis hijos! ¿Comprendes, Claudio, todo el horror de ello? 

¡Comprenderlo, sentirlo como lo sentía yo; saber que mi nombre sería un 

baldón para mis hijos, y no poder vencerme, no poder contenerme, andar 

conscientemente hacia el precipicio donde iba á estrellarse mi honra, mi 

felicidad, el cariño de los míos!… 

  —¿Y dónde vas? 

  —Voy lejos, á cualquier pueblo alemán ó suizo. Allí no me 

conocerán. Las gentes son un poco inocentonas, pero castas, sanas, 

puras; y créeme, Claudio, la pureza es el supremo bien. 

  El señor Heliogábalo tuvo una sonrisa plena de sarcasmo, de 

sarcasmo para Rosalía, para él mismo, para todos los poseídos del 

maleficio: 

  —¡Pero nos apercibimos demasiado tarde! Cuando la hemos perdido 

sin remedio. 

  —¡Qué triste es vivir! —gimió ella. 

  El conde de Medina la Vieja corrigió: 

  —¡Qué triste es envejecer! ¡Qué triste cuando sentimos que se nos 

escapa la juventud, la vida, que ya hemos aprendido á paladear, y vemos 

que no hemos gozado de nada, que todo está por vivir aún!… 

  —Pero tú, á lo menos, tienes tu arte —objetó ella—. El arte es el 

consuelo, el refugio; el arte redime. 

  Río cruel: 

  —A veces creo que el arte es una mentira que inventamos como 

disculpa, que detrás de él no hay nada más que el horror del vacío ó la 

podredumbre de la muerte. 

  Tornó ella á sumirse en su dolor: 

  —¡Y yo, que no quería creer! ¡yo, que comencé por reír! Tenía una 

venda sobre los ojos, y bajo la máscara de canallería le creía bueno, leal, 

sincero. 

  —Somos tan vanidosos —comentó con inmensa amargura el señor 

Heliogábalo— que cuando nos sentimos atraídos á una persona por la 

sensualidad, le inventamos talento, valor, ingenio, cualidades morales, en 
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vez de confesar que nos atraen sus ojos, nos excita su boca ó nos gusta su 

manera de andar. 

  Ella permaneció sumida en su pena. Al cabo de un rato gimió 

quedamente: 

  —Cuánto sufro. 

  El la interrogó: 

  —¿Y yo de qué puedo servirte? 

  —No sé, Claudio, ni para qué he venido; pero en el primer momento 

me encontraba tan sola, tan abandonada, tan pusilánime y miserable… 

Necesitaba alguien que me consolase, que me comprendiese… ¡y la gente 

es tan cruel! Hay enfermedades morales que han sustituido á la lepra. 

Como á los antiguos lazarinos, á los poseídos, nos aislan, nos huyen, los 

hombres nos cierran su puerta, los chicos nos apedrean y nos ladran los 

perros. 

  —Pero yo —insistió él— algo podré hacer por ti. ¿Quieres que vaya 

contigo, que te busque algo? 

  —No. Escríbeme. Dime qué ha sido de ellos, de mis hijos, de los 

míos. 

  Se puso en pie y le tendió la mano, que él estrechó largamente con la 

triste simpatía de un hermano en dolor. 
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 VII 

 

 

  LA VERDAD 

 

 

   Si le rêve est tres longue, le rêve dure un heure, 

 

  et durant les regrets jusqué au jour d’en mourir. 

 

  EDMOND HASAUCOURT 

  

  Impresionado aún por la visita de su amiga y por el drama que 

tronchaba aquella vida, Claudio, reclinado en el fondo del coche que le 

llevaba á casa de Katty, recapacitaba sobre la decisión que acababa de 

tomar. Sí, indudablemente era lo mejor. Don Prudencio quedaría 

encargado de arreglar los negocios tal y como proponía, pagarían las 

deudas, liquidarían los restos de la fortuna, colocaría lo que quedase libre 

en una renta vitalicia, y tres meses después, cuando las cosas estuviesen 

en orden y no hubiera más que firmar, volvería él veinticuatro horas á 

Madrid, daría su adiós al palacio, al pasado, á su nombre, é iría á perderse 

en la inmensidad del mundo, que se agrandaba á medida que su fortuna y 

su juventud disminuían. Había en primer lugar que romper con Mónica 

Ferraras. ¡Spsch! La cosa no era difícil; en cuanto se alejaba de ella, el 

encanto que ejercía sobre su espíritu, un encanto sedante, se extinguía. 

Escribiríale una carta, daríase por arruinado y vencido, cortando aquellas 

nacientes relaciones en que aún no se había cambiado una palabra 

trascendental. Había luego que decir adiós á las Pastor Cordero. Aquello 

hacíasele más difícil. Sentía la verdad del cariño que las pobres solteronas 

le profesaban y érale duro arrancar la venda á las dos únicas personas que 

aún le querían y estimaban. En una carta, carta en que por vez primera 

después de tantos años dejaría hablar libremente á su corazón, se 

confesaría á ellas, pediríales perdón y les diría cuán grande y sincero 

afecto le inspiraban. Y hechas todas estas cosas, partiría para París con 

Katty… 

  Con Katty, sí. ¿Cómo emprender solo el éxodo? Ni ella le quería á él, 

ni él la quería á ella; casi ni aun la deseaba ya; pero¿qué hacer, aislado y 

envejecido, por ahí? Recomenzar la vida de aventuras le horrorizaba. 

¡Sentíase tan viejo y cansado! Pero, además, con cuarenta ó cincuenta mil 
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francos al año se vive hasta con relativo desahogo, pero no se es el señor 

Heliogábalo, Y sentíase sin valor para afrontar le existencia nómada solo. A 

lo menos en el primer momento. Se irían juntos aquellos tres primeros 

meses, y luego… 

  Las malandanzas de Rosalía Puente no le escarmentaban. El era 

hombre, no tenía esposa ni hijos, ni verdadera posición social; no estaba á 

merced, pues, de toda la gentuza que hiciera prisionera en sus redes á su 

infortunada amiga. Y además ¡escarmentar en cabeza ajena! Si fuéramos á 

ello y los males de los unos sirviesen realmente de enseñanza á los demás, 

el mundo sería una inacabable sucesión de imprevistas maravillas, ó 

perecería bajo el peso de una monotonía abrumadora; Adán y Eva, cien 

veces que volvieran al Paraíso, cien veces volverían á pecar. Sobre todo, era 

un fatalista y no un inconsciente; veía y había visto siempre el peligro, y 

pese á ello, seguía caminando hacia él. Aunque hubiese querido, ya era 

tarde; sin voluntad, fluctuaba de un lado para otro, al impulso de 

encontradas sensaciones, empujado unas veces por una emoción 

sentimental, otras por un deseo, la mayoría por un espejismo de su 

cerebro. 

  El coche se detuvo, y el conde, vuelto bruscamente á la realidad, 

abrió la portezuela, saltó al suelo, pagó al cochero y, mientras el vehículo 

se alejaba, internóse por la calle del Pez. 

  Era la una de la tarde, y por la estrecha vía apenas si podía darse un 

paso: estudiantes y modistas, obreros, albañiles, rezagadas devotas, 

asistentes y criadas cruzaban presurosos de un lado para otro, 

desbordaban de las aceras invadiendo el arroyo, con peligro de ser 

atropellados por los enormes carros de transportes, los desvencijados 

alquilones, que rodaban con estrépito, ó los automóviles, que pasaban 

raudos como, si en vez de transitar por tortuoso callejón madrileño, se 

desizasen por las avenidas del Bois ó del Hidy Parck. De las tiendas, muy 

castizas, muy madrileñas —tabernas, tupis, casas de préstamos, estancos, 

estererías—, surgían gentes y más gentes, que engrosaban el humano 

arroyo. 

  Claudio dejó la calle del Pez é internóse por la de la Madera, más 

discreta y recatada. Madera, 64. Recordaba perfectamente las señas. 

Nunca había estado allí; Katty, por un á modo de pudor estético, había 

cerrado para su amante la puerta del miserable chiscón en que vivía, y si 

bien ella negóse siempre á anclar en mejores puertos, no quiso herirle con 

la vista de la casa de huéspedes de quinto orden que era el templo de 

aquella Astarté de cine. 

  Al fin dió con la casa. Un portal pobre y no muy limpio á que media 
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hoja de la puerta entornada por alguna defunción aumentaba aún la 

lobreguez. 

  Entróse resueltamente en él y comenzó á subir las escaleras. La 

portera, una vieja de aquelarre, le gritó desde su cubil: 

  —¡Eh!, usted, ¿á onde va? 

  —¿Doña Matilde Sánchez? 

  —¿La Matilde Sánchez? ¿La cómica? —formuló la del cuchitril con 

acento desdeñoso—; tercero izquierda, en casa de Doña Sofía. 

  El conde de Medina la Vieja emprendió nuevamente la subida. Esa 

extraña mescolanza de olores que constituyen el olor peculiar de la miseria 

—olor de guisotes, de vivienda cerrada, de ropa sucia, de calentura, de 

aguas, de botica— le dió el alto, pero valientemente continuó el ascenso 

hasta el tercer piso. La puerta estaba entornada, y como en la obscuridad 

que reinaba no encontrase el cordón de la campanilla, empujóla 

suavemente y colóse allí de rondón. 

  Inmediatamente retrocedió un paso, horrorizado. Estaba en un 

angosto pasillo que, convirtiéndose en estrecha galería de cristales, corría 

sobre sombrío patio é iba á concluir en la cocina. El tal pasillo apenas si 

tendría un metro de ancho, y al otro lado, frente por frente de la entrada, 

abríanse los dos batientes de una puerta de cristales sobre una alcoba, y 

en aquella alcoba, sin ventilación, ni luz, sobre un miserable jergón, entre 

cuatro cirios colocados en disconformes candelabros, había un cadáver. El 

cuarto era pequeño y cuadrado. En las paredes, enyesadas, ennegrecidas, 

manchadas de humedad y de letreros y dibujos, había por todo adorno 

varios cromos de La Ilustración y La Moda, un número de La Lidia, pegado 

con obleas, sobre la cabecera del lecho, aumentando con los hórridos 

colorines del lance torero —una estocada de Guerrita— la lúgubre tristeza 

del cuadro. Gran parte de la habitación ocupábala una cómoda, sobre la 

que lucían, bajo fanal, un San José de rizada barba y vara florida y dos 

floreros con rosas de trapo. El resto del cuarto llenábalo el jergón en que 

reposaba la muerta. Era ésta una vieja larga y escuálida, amortajada con 

un hábito de los Dolores. Sobre la dudosa blancura de la almohada 

destacábase el rostro amarillento á que ni aun la muerte había podido dar 

majestad. Las mejillas se hundían plegando la piel en infinitas arrugas; la 

boca, sin dientes, convertíase en rosetón de pliegues huyendo de la nariz 

de gancho que la muerte había adelgazado hasta convertirla en cortante 

lámina; la frente, calva, alargábase para encontrar algunos escasos 

cabellos, grises, cenicientos, y uno de sus ojos, mal cerrados, parecía 

iniciar un guiño canalla que, en aquel miserable despojo humano, tenía un 

horror de escalofrío. Las manos huesudas, cruzadas sobre el vientre 
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hinchado, oprimían un crucifijo de madera. 

  Como en la alcoba no había ni un soplo de aire, los cirios ardían 

serenos bañándolo todo con su luz funeral y trazando sobre la amarillenta 

semipenumbra del muro la negra silueta de las cosas. Sólo al entrar 

Claudio las llamas temblaron un momento, y la sombra del cuerpo 

deformóse sobre la pared. 

  Quieto ahora junto á la puerta, el señor Heliogábalo sentía una 

dolorosa opresión; tenue hedor de podredumbre llegaba hasta él, 

mareándole, y la llama de los cirios casi le quemaba el rostro. Al fin hizo 

un esfuerzo para arrancarse de allí y salió al pasillo con intención de 

llamar. En la cocina, dos viejas escurridas, vestidas de luto —las 

hermanas de la difunta, pensó—, sucias y desgreñadas, devoraban una 

ensalada de tomates; de pie, obstruyendo la puerta, una vecina no menos 

puerca, pero gorda, formidable, puesta en jarras, le hablaba á gritos. El 

conde iba á interrumpir la conversación, cuando llegó á sus oídos el 

concierto de dos voces que parecían discutir. Escuchó. Poco á poco las 

interlocutoras —eran dos mujeres— subían el diapasón. Y Claudio, 

petrificado, oía. Jamás en su vida de aventuras en los bajos fondos de las 

ciudades, jamás en riña de apaches, de chulos, marineros ó soldados en 

las mancebías de las urbes de guerra, jamás en riña carreteril sobre la 

plaza pública, oyó mayor cúmulo de groserías, de blasfemias y de 

procacidades. Jamás en reyerta de mujerzuelas, ni en tabernaria polémica 

de chalanes, llegaron á sus oídos porquerías y crudezas tales. 

  Una voz era fría, silvante, cortadora, y sus palabras hacían el efecto 

de latigazos que chasqueasen para caer sobre el rostro de su adversario; 

era una voz blanca de ira, que escupía las palabras atroces como 

salivazos, que hacía pensar involuntariamente en una víbora escupiendo 

veneno. La otra era una voz concentrada, llena de ironía rabiosa, que 

hablaba burlándose con socarronería exasperada, peor que los mayores 

insultos. 

  Y Claudio, yerto, acabó por reconocer en la voz blanca la armoniosa 

voz de Katty, y en la de su enemiga la de Doña Galatea. Oyó: 

  —¡Lo veremos! —decía amenazadora la trotaconventos. 

  —¡Lo veremos! ¡ya lo creo que lo veremos! ¡Haré lo que me dé la 

gana!¡lo que me dé la realísíma gana! ¿Lo oye usted? ¿Lo oye usted, doña 

Cuerno de los demonios? ¡Ja! ¡ja! —reía Katty con risa epiléptica de loca—. 

¡Lo que me dé la indecente gana! ¿Está usted? —Hacía el efecto de que 

para vomitar las injurias el rostro se acercaba mucho al de su contraria y 

las uñas se clavaban en las palmas de las manos para no desgarrar. 

  —¡Tan, tarantán, tarantán, tarantán! —canturreó en son de mofa la 
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vieja—. ¡Paso!¡Paso á escape, que viene la princesa del estropajo!… ¡Su 

alteza hará lo que le dé la realísima gana; no faltaba más!… ¿Lo dijo ella? 

¡Pues boca abajo todo el mundo!… ¡Ay, hija, qué humos! ¡Más valía que me 

pagases los buenos miles que me debes! 

  —Que yo la deba ó la deje de deber no es una razón para que se 

meta en camisa de once varas. ¿Está usted? ¡Pues estamos lucidas! Como 

si sus cochinas pesetas… 

  —¡Apéate, hija, apéate, que te caes del burro!… ¡Cochinas pesetas! 

¡Ay, madre, qué risa! Si no fuese por ellas ¡dónde andarías tú á estas 

horas!… Lampando de hambre, ó en algún convento de los de tres en 

celda, si es que te querían aún… —Y aumentando la dosis de ironía, 

formuló con burlona conmiseración la arpía—: ¡Pero, hija, si me das pena; 

si eres una vieja, una vieja —repitió malévola— comida de vicios! 

  El tiro dió en el blanco. La voz de miss Ofelia subió de registro: 

  —¡Oiga usted, so tía ladrona! ¿Quién es usted para insultarme á mí? 

  Como si no la oyese, doña Galatea repitió: 

  —Una vieja comida de vicios… ¿Pero es que no te has mirado al 

espejo?… Gorrina, gorrinota, que andas loca por el sietemesino ese… 

¡Anda, anda, que ya vas aviada!¡ Tu dinero te cuesta! 

  En la cómica debió de haber una explosión de ira, por cuanto sus 

palabras sonaron roncas, barboteantes: 

  —¡Y á usted qué indecente cuerno le importa lo que yo hago ó dejo 

de hacer, vamos á ver! 

  —¡Hija, los monises benditos! Si no quieres inquisición, pagas, que 

el que paga descansa… Y cuando se anda como tú, hecha una ansiosa… 

  —¡Que no se meta en lo que no la importa! Más decente es hacer de 

su capa un sayo, como yo, que vivir de las porquerías de los demás. 

¡Ladrona! ¡Usurera! ¡Chupasangres! 

  El basilisco no pareció ofenderse: 

  —¡Echa, echa por esa boca; que si dieras dinero como malas 

palabras!… —y añadió— ¡Más valía que le hubieses sacado la guita á ese 

tío lilaina! 

  Claudio adivinó que hablaban de él. Siguió la fiera: 

  —Pero sí, sí… ¡buena eres tú! En vez de exprimirle la bolsa al 

chiflado ese, gastando hasta la respiración con el lameplatos… 

  La otra saltó furiosa: 

  —Le he dicho á usted que no se meta donde no le llaman… ¡Pues 

lucidas estamos! Si no me sale de los reaños aguantar al carcamal de su 

maldito conde, ¡pues tal día hará un año! 

  —¡Ay qué gracia! ¡Ni que fueses tú la primavera, con rosas y todo! 
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  —¡Pues por lo mismo!¡Para vejeces y porquerías, bastante tengo 

conmigo misma!… 

  No tuvo valor de oir más. Lentamente ganó la puerta sin que le viese 

nadie, y comenzó á bajar las escaleras. Sentíase aún más vencido. 

Nuevamente acababa de ver la vida sin el piadoso velo de la ilusión. 
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 VIII 

 

 

  EL ENSUEÑO 

 

 

   Era un aire suave de pausados giros, 

 

  el Hada armonía ritmaba sus vuelos… 

 

  RUBÉN DARÍO 

  

  Semíramis, que, muy juvenil y hasta un tanto frufruante en su 

atavío de muselina rosa y su guirnalda de rosas enanas entre los rizos de 

oro, subía las escaleras con aquellos saltitos muy suyos, que cuarenta 

años antes calificara el conde de Puentesanto (político de segunda fila, 

diplomático de salón y poeta chirle que loó en álbums y abanicos todas las 

bellezas de la corte de doña Isabel II) de pasos de corza temerosa, detúvose 

en el primer descansillo, y encarándose con Claudio, le invitó á admirar: 

  —¿Has visto qué hermosura de escalera? 

  Cleopatra, más reposada y majestuosa que su hermana, llevando 

con matronil severidad el traje de larga cola de terciopelo color café 

bordado de oro, y erguida la cabeza coronada de estrellas de brillantes y 

empenachada de plumas, asintió á las palabras de su hermana: 

  —Es una maravilla. Una de las pocas escaleras de palacio á la 

española que quedan en Madrid. 

  La escalera de los Otumbas, lo mejor indudablemente de la vieja 

residencia, y lo único que no había sufrido detrimento en la trascendental 

reforma con que el mal gusto de sus últimos dueños echó á perder la 

mansión histórica, tenía una señorial grandeza que imponía. Toda de 

piedra, de ese churrigueresco estilo español un poco barroco pero lleno de 

noble encanto, con enormes columnas de granito que subían hasta la alta 

bóveda ennoblecida por los escudos en que, cobijados por la corona ducal 

y el manto de los grandes de España, y sostenido por grifos, águilas, 

unicornios y leones, lucían las cruces de Calatrava y Alcántara, las picas 

de Italia y Flandes, las carabelas de América, las lises y los leones, las 

tizonas y los soles de la heráldica; los peldaños eran anchos y bajos, el 

barandal, todo de piedra labrada, en pesados soportes, al igual que el de 

los grandes balconajes que hendían los muros. Cubrían en gran parte las 
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pétreas paredes viejos tapices tejidos en oro, plata y sedas, de la colección 

de la Conquista del Perú (una de las riquezas de la casa de Otumba), y en 

los espacios libres retratos ecuestres de guerreros, conquistadores ó de 

regios validos. Y en el centro Pizarro (no hay que olvidar que el apellido 

Pizarro era uno de los de la casa), rodeado de algunos hombres de armas, 

sobre un fondo de mar convencional en que se mecían fantásticas 

embarcaciones. En el primer descansillo, dos sillas de manos ilustradas de 

pastorelas y amatorios emblemas, ponían una nota de galantería 

siglo XVIII en la castiza severidad del conjunto. Grandes tibores de 

porcelana de China y del Japón, y dos armaduras completas de caballo y 

caballero integraban el conjunto, que aquella noche, como de gran gala, 

recargábase aún con otros tapices (reposteros éstos historiados de 

heráldicos blasones) tendidos sobre el barandal y los balcones y 

semicubiertos por floridas guirnaldas. 

  Claudio asintió: 

  —Realmente es hermosa. 

  —¡Hermosísima! —insistió Cleopatra. Y como sin querer ella, ni 

confesárselo ni aun á sí misma, sentía un odio secular por todas aquellas 

innovaciones de última hora, que privaban en los salones, arrimó el ascua 

á su sardina—: ¡Cómo se va á comparar con esa porquería de cosas que 

hacen ahora! Cuatro molduras y cuatro sedillas que se despintan á los tres 

días. Esto eran palacios. 

  Siguieron subiendo. Claudio se dejaba llevar. Estaba allí porque no 

había tenido valor para marchar. Como siempre, le falló la voluntad. Sin el 

impulso que Katty le hubiese impreso, no supo qué hacer, y ni rompió con 

Mónica, ni se confesó á sus primas. Las seguridades de Don Prudencio le 

tranquilizaron respecto á las inquietudes pecuniarias; una promesa de la 

policía de vigilar á Cerote devolvióle la calma, é incapaz ya de ninguna 

iniciativa, inerte como un trozo de madera que las olas zarandean á su 

placer, entregóse á la dulce tutela de las Pastor. Orgullosas éstas del 

triunfo que suponía haberle llevado á casa de tantas campanillas como la 

de la Otumba, desbordábanse en pueril alegría, admiraban todo y querían 

hacérselo admirar á Claudio. 

  Los criados, de empolvada cabellera, vestidos con libreas arcaicas 

pero bellas, llenas de ese prestigio de pátina que no puede mixtificarse, 

inclinábanse á su paso respetuosamente. 

  Semíramis, casi arriba, se detuvo para arreglarse un rizo rebelde (en 

estos dichosos tiempos hasta los rizos son rebeldes) y formuló con pena: 

  —¡Qué fastidio! Hemos perdido la entrada de la Corte; están 

bailando el rigodón de honor. 
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  —Tú tienes la culpa —exclamó la Pastor mayor—. Yo te lo decía: 

«Date prisa, que con ese calmazo no llegamos nunca». Contigo es 

imposible. 

  Semíramis hizo un pucherito como si fuese á llorar; pero, pensando 

prudentemente en los estragos que una lágrima inoportuna haría en su 

rostro, se contuvo. 

  Nuevas y más interesantes cosas solicitaban su atención. Cuando 

ellas penetraban en la galería pompeyana con que comunicaba el salón de 

baile, la orquesta, instalada en alta tribuna, oculta por dorados enrejados 

enlazados de hiedra y flores, daba al aire las últimas notas del rigodón. Los 

que no bailaban, por carecer de puesto oficial, aglomerábanse en las 

puertas, prensándose y estrujándose como si jamás hubiesen contemplado 

aquel espectáculo, que les era familiar. Claudio, empinado sobre las 

puntas de los pies, consiguió ver algo. A pesar de la hórrida fealdad del 

salón, la magnificencia de las monstruosas columnas talladas en 

mármoles de colores, la inmensidad de las lunas que multiplicaban las 

imágenes hasta lo infinito, la pesada magnificencia de las arañas y 

candelabros de bronce, la ostentosa riqueza de los cortinajes de brocado, 

la enorme abundancia de plantas y flores —las palmeras arborescentes 

que se erguían en los cuatro ángulos con espesuras de bosque; las rosas y 

claveles, que desbordándose de las jardineras, caían en guirnaldas ó 

escalaban las columnas; los macizos de geranios, que formaban fondo á 

los sillones regios— y sobre todo las galas y preseas de las mujeres, 

instaladas en derredor del salón, daban teatral belleza al espectáculo. 

Ocupando el centro del escenario, los protagonistas de aquella comedia de 

magia iban y venían á los acordes de la música, se inclinaban 

ceremoniosamente, se daban las manos, giraban, desenlazábanse y 

tornaban á doblarse en grandes genuflexiones. Alternando con la fealdad 

de los trajes masculinos, cuya monotonía cortaban solamente las cruces y 

bandas, las cabezas femeniles, coronadas de suntuosas pedrerías, se 

inclinaban pausadamente; los cuellos, prisioneros en el nacarado oriente 

de las perlas, se tronchaban en cortesanas reverencias, y las largas colas, 

de tonos pálidos, esteladas de diamantes, confundíanse en fantástico iris, 

enlazábanse, desenlazábanse, y al fin se separaban como flores de un 

jardín de gigantes. 

  Acabó el rigodón y hubo un instante de bulla en que las gentes se 

replegaban para dejar paso á la Corte, que se dirigía á otros salones. 

Entonces la Otumba encaminóse á la galería para saludar á sus invitados. 

La corona ligeramente ladeada sobre los pintados cabellos, el escote 

cubierto por los fulgores de portentoso collar de brillantes y arrastrando 
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tras de sí la cola de su vestido —Worht puro— de raso verde pálido, 

estampado de grandes ramos de terciopelo, resultaba un poco anticuada, 

atrasada de estilo, junto á todas aquellas mujeres que se movían como 

cocottes y enseñaban todo lo que Dios les dió y ellas tuvieron á bien 

añadirse; pero señora, infinitamente señora, no con esa distinción 

importada de Rusia ó Inglaterra de ciertas grandes damas, sino con 

distinción á la antigua española, un poco aturdida, inocentona y 

campechana. 

  Las Pastor Cordero se precipitaron á su encuentro: 

  —El primo Claudio Medina la Vieja, que te está tan agradecido. 

  —Señora… —y Claudio se inclinó besando la mano que la dama le 

tendía. 

  —Encantada, encantada… ¡Cuánto tiempo sin verle!… —Y sin 

escuchar á las dos hermanas, que se deshacían en elogios á propósito de 

la fiesta, siguió su camino, solicitada por nuevas gentes que iban llegando. 

  El general Pescozano ofreció el brazo á Semíramis; un viejo 

diplomático á quien la bondad de tía Gertrudis, siempre consecuente con 

los vetustos amigos que por escasez de fondos ó traiciones de salud, ó 

simplemente por olvido de gentes ingratas, yacían en un rincón, había 

sacado á luz, se llevó á Cleopatra, y Claudio, solo, comenzó á vagar por la 

casa. 

  ¡Cómo recordaba aquella casa! ¡Cuántos años transcurridos desde el 

baile famoso en que Gertrudis Otumba, en todo el esplendor de su 

peregrina belleza, triunfaba bajo el bíblico atavío de Judith! ¡Qué abismo 

entre aquella fiesta en que él, joven, rico, admirado y querido, paseaba 

espléndido su disfraz de Cosme de Médicis, y esta otra en que, viejo, pobre, 

desprestigiado y casi vencido, desfilaba entre la indiferencia de los unos, el 

desdén de los otros y la ignorancia de los más! Y, sin embargo, durante 

mucho tiempo miró la vuelta, que se le antojaba imposible, á aquella casa 

como el perdón y olvido de pasados desvarios. Y así era, en efecto; un poco 

de dinero y de voluntad, un poco de trabajo, y… 

  Recorría la galería de pinturas, donde con un gusto de habitante del 

Congo ó de las islas Sandwich, el difunto Otumba había mezclado con las 

joyas heredadas —Velázquez, Van Dyck, Goya, Pantoja de la Cruz— los 

más horrendos mamarrachos perpetrados con agresivos colorines por los 

pintamonas de su tiempo. Detúvose ante un retrato de María Luisa 

pintado por D. Francisco de Goya; sobre un fondo grisoso y árido de 

alrededor madrileño, la Reina manola —vestida con negro atavío de medio 

paso cuyo cuadrado escote repujaba los senos duros y provocativos— reía 

liviana, semicubierta la boca por el varillaje del abanico, cobijados los ojos 
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por el almagro de la mantilla. ¡Qué diferencia del castizo desgarro de 

aquella mujer, que hasta para ser perdida fué española, y todas estas 

afrancesadas mujeres que paseaban su elegancia por la fiesta. 

  Contempló el desfile. Pilar Rosellón Rodríguez pasó del brazo del 

embajador de Pensilvania. El vestido de gasa amarilla, demasiado apretado 

y demasiado corto, desentonaba en la seriedad de la fiesta, y además 

subrayaba su pequeña estatura y su perfil de moneda antigua. Seguía la 

dama su lucha por la conquista de la elegancia, y el convite de la Otumba 

era un paso definitivo. Primero le habían dicho que los diplomáticos se 

llevaban mucho, y convirtióse en un método de Olendorff; luego, que el 

juego; pero en San Sebastián convencióse de que era caro; aconsejáronle 

después los automóviles, pero adolecían del mismo defecto; tras ello 

vinieron los amantes (hay que confesar que es lo que menos trabajo le 

costó), y al fin las obras de caridad. Decididamente la caridad y los 

amantes —dos cosas que al fin y al cabo tienen ciertos puntos de 

contacto— era lo que mejor resultado daba. 

  Altiva, espléndida de belleza, llegaba ahora la Benialtar. La túnica de 

uno de esos brocados sutiles y pesados á la vez, de un tono rosa viejo, 

estampado de vagas flores de oro, moldeaba su cuerpo de estatua, y sobre 

él, prendido á la espalda con lazos diamantinos, un largo manto de 

terciopelo negro, también florecido de oro, caía en interminable cola; por 

su busto, de blancura de nardo, las perlas despeñábanse en regia 

catarata, mientras en los cabellos negros, casi azules de puro negros, que 

cercaban su rostro de impecable hermosura, brillaban los florones de 

brillantes de la corona ducal de los Grandes. Era tonta. Su frente, como la 

del busto de la fábula, era hermosa, pero sin seso (así se lo había dicho 

Lina Monreal). En su cabeza, bella como la de una Venus clásica, no había 

nada (en lo que no se parecía ciertamente á su marido). No vivía más que 

para eso, para ser guapa y elegante, para lucir como una muñeca joyas y 

vestidos, para los trapos y los amantes, dos cosas perfectamente 

compatibles, pues que el afán de vestirse mucho podía llevarla á 

desnudarse con frecuencia. 

  Volvióse sobresaltado al sentir que alguien le sacudía el brazo con 

entusiasmo; pero, tranquilizado, sonrió al ver el rostro de la recién llegada: 

  —¡Claudio, cheri; qué gusto, mon Dieu, verle; qué alegría! 

  Era madame de Pérez una peruana, amiga suya de París. Guapa, un 

poco demasiado teatralmente guapa, pero espléndida con su escote de 

lechosa albura, su boca roja de dientes admirables y labios rojos y 

carnosos, y sus prodigiosos ojos verdes que fulguraban como esmeraldas 

entre el oro de los rizos que caían en cascada sobre la frente, tenía además 
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una gran dosis de simpatía. Siguió el desfile. 

  Primero la duquesa de Laredo, una verdadera gran señora, á pesar 

de sus años y de sus cabellos blancos maravillosamente peinados, tenía 

con su alta corona de brillantes y su collar de esmeraldas, que caía sobre 

el traje negro, á la vez magnífico y y sencillo, un aire de distinción 

suprema; luego la loca de la Almenar, ataviada de café concierto; y 

después Lina Monreal y la Barbanzón, y la San Felíu y otras y otras. 

  Unas le saludaban fríamente, otras no reparaban en él, la mayoría 

ni aun le reconocían. Aburrido el conde de Medina la Vieja, dirigióse hacia 

el salón de baile. Al cruzar ante un espejo miróse en él y se encontró 

ridículo. Por consejo, discretamente formulado de las Pastor, había dejado 

por aquella noche los estrafalarios atavíos y el exagerado lucir de joyas de 

que gustaba tanto, y habíase vestido como todo el mundo. —¿Pero qué 

importaba? Bajo el británico corte del frac, bajo la pechera lisa, impecable, 

cerrada por gruesa perla, conservaba aquella su apostura rota, fofa, 

desarticulada que le daba un inquietante aspecto de muñeco, y sobre el 

cuello blanco alzábase el rostro lívido, lleno de oquedades, con su macabra 

sonrisa de calavera y sus pupilas cada vez más turbias, más grises, más 

borrosas. ¿De qué sirve luchar?— pensó al verse convertido en una 

caricatura de los demás—. Tarde ó temprano nos vencen siempre. Ellos 

tienen por auxiliar al tiempo, y ante él nuestros esfuerzos son inútiles. 

  Mientras los reyes refrescaban en el comedor, algunas parejas 

deslizábanse á los acordes del boston. Formaban la mayoría muchachas 

insignificantes, vestidas —mal vestidas casi siempre— de blanco ó rosa, y 

pollitos recién salidos al mundo que, con suficiencia pueril, las 

galanteaban convencidos de que todo el salón estaba pendiente de sus 

andanzas. Con ellos mezclábase alguna casada ligera de pies —los solían 

echar por alto— y algún hombre corrido ya que, desdeñando crisálidas, 

prefería las damas ya establecidas. Estos bailaban poco, reían y hablaban 

mucho y hasta coqueteaban con una desvergüenza que sacaba de quicio á 

las mamás, sentadas con aire de ánimas del Purgatorio —escotadas y con 

plumas en la cabeza— todo alrededor del salón. Ocupaba uno de los lados 

una bandada de muchachitas que esperaban inútilmente pareja. Era un 

conjunto lamentable de espaldas huesudas, de pechos hundidos, de 

rostros anémicos y dientes mal colocados, todo ello mezclado con sedas 

baratas, tules ajados y flores marchitas. Y las desdichadas, para engañar á 

los demás, y sobre todo para engañarse á sí mismas, hacían como que se 

divertían, reían estrepitosamente las sandeces con pretensiones de chistes 

ó atrevimientos de los niños góticos, se empujaban con el codo, 

cuchicheaban y de vez en cuando desahogaban su envidia con un 
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comentario sangriento sobre las Casadas. 

  ¡Y pensar —monologueaba el señor Heliogábalo para sí— que los 

moralistas nos anuncian los terribles pecados de los bailes! ¡Aquí no pecan 

más que los que hubiesen pecado igual en una biblioteca ó en un templo! 

Mentalmente comparó aquella alegría tan mentirosa con la bárbara alegría 

de las fiestas populares. Allí se divertían de verdad. Y recordaba las 

parejas sudorosas y jadeantes bailando muy ceñidas, exasperadas en un 

ansia brutal de posesión, y los otros bebiendo, anhelosos de refrescar las 

gargantas resecas por el polvo, el sol, el calor, y otros aún comiendo 

groseramente, hambrientos, con deseo de apagar el ansia de muchas 

horas. ¡Aquéllos gozaban! Y gozaban porque estaban más cerca de la 

naturaleza y sabían que el baile era un pretexto para rozarse, y el vino y la 

carne un placer; porque, además, esperaban semanas, meses, años, la 

fiesta como un respiro en su vida de trabajo y privaciones, y no comían 

siempre que tenían hambre, ni bebían siempre que tenían sed, y jamás 

llegaban á verse hartos. ¡Pero éstos!… Estos se aburrían en un limbo de 

insulseces. 

  Veíalo todo gris, monótono, tras una bruma de tedio, que caía como 

mortuorios paños sobre el salón. Las luces parecíanle extrañamente frías, 

como si brillasen en una atmósfera de insólita claridad; los acordes de la 

música le sonaban falsamente, sin armonía, eran á manera de notas 

perdidas en un vacío inmenso; las galas mostrábanse más marchitas aún, 

veía en ellas máculas, arrugas, desvaimientos y pendían mustias como 

guiñapos; los rostros de las jovencitas eran más pálidos y tristes, rostros 

de anémicas, de histéricas, de tísicas, de enfermas medulares, de niñas 

muertas, en que Claudio leía una amargura inmensa en las sonrisas 

contorsionadas de las bocas y un desaliento inmenso en las pupilas sin 

brillo. Y al través de los intensos aromas de las flores y de los perfumes 

exquisitos de las damas, creyó percibir un tenue hedor de podredumbre y 

un casi imperceptible olor de humanidad enferma y sucia. 

  —Soy yo, yo, que estoy muerto —pensaba—. Son mis ojos los que lo 

ven todo así, mis sentidos enfermos los que descomponen claridades y 

melodías y crean olores. ¡Ah! Todo está en nosotros mismos. La aventura 

está en nosotros, lo sobrenatural está en nosotros, la alegría ó la tristeza 

en nosotros está también. Cuando salimos decididos á encontrar una 

aventura, la encontramos. Es como lo sobrenatural; cuando estamos 

seguros de encontrarlo, acabamos por tropezar con ello. La autosugestión 

lo crea. Así las histéricas se hacen poseer por el demonio y yo siento la 

muerte en todas partes. El muerto soy yo. 

  Para arrancarse á la dolorosa obsesión comenzó á recorrer la 
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interminable fila de salones: el imperio, con sus muebles de falsa caoba y 

sus bronces de pacotilla; el árabe, digno de una casa de baños de segundo 

orden; el renacimiento, con paredes de imitación de piedra y dorados 

medallones; el egipcio, que hacia pensar en las Aidas y Africanas del Real; 

el babilónico, en que no podía uno sentarse sin clavarse en las espaldas el 

puntiagudo gorro de un Nabucodonosor de talla. Y aquí y allí, 

contrastando con los decorados de bazar, alguna pieza rara, única, que 

hablaba de la Casa de Otumba: un retrato portentoso de Mengs, un 

tríptico del siglo XV, un arma oriental exquisitamente cincelada, un busto 

helénico de sin par belleza, un vaso de pórfido incrustrado de esmeraldas, 

un brocado antiguo —vestidura de iglesia ó pendón de guerra— una talla 

de la escuela sevillana, daban una nota de arte. 

  En el salón japonés, un cuartito con las paredes revestidas de negra 

laca, realzada con dorados grifos, tropezóse con María Montaraz. 

  —Chico —rió la dama con su habitual desparpajo—: ¿estás 

estudiando la historia del mal gusto al través de los tiempos? 

  Pese á hallarse ya lejos de la juventud, conservaba toda su gracia 

impúber y desvergonzada. El traje, negro, de tul, muy sencillo, muy corto y 

muy escotado, y la pluma, de un verde rabioso, que le caía sobre una 

oreja, acrecentaban su aire vivaz, alegre, burlón. 

  El conde de Medina la Vieja, complacido del encuentro, asintió: 

  —Sí que está fea la casa. 

  Con su volubilidad habitual cambió ella el curso de la conversación: 

  —Me choca que nos hayamos encontrado aquí. —Y añadió cínica—: 

Tía Gertrudis no quiere en su Gasa más que gentes honradas por los 

cuatro costados. 

  —¿Y ha reusi? —interrogó él. 

  —Se ha tenido que contentar con que lo sean por tres. 

  Reían de buena gana; pero ya Julito Calabrés venía en busca de su 

gran amiga: 

  —Vente al comedor y verás qué divertido… ¡La de la Campanada 

está divina hoy! 

  Solo otra vez, Claudio siguió su paseo. Al fin, aburrido, sentóse en 

una butaquita del salón Luis XV, y fatigado pensó: ¡Para qué habré venido! 

Y comenzó á soñar. 

  Una voz dulce, musical, afectuosa, le despertó de sus sueños: 

  —¿Se aburre aquí? 

  Era Mónica Ferreras, que le sonreía con sus rasgados ojos llenos de 

infinita melancolía y su boca rosada y fresca. Un traje azul obscuro, 

sencillísimo, se abría en corazón sobre el pecho blanco y terso, y 
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aureolaban su frente los rizos color de miel. Mientras se sentaba junto á 

su amigo, tornó á interrogar: 

  —¿Se aburre aquí? 

  —Me aburría —corrigió él galantemente—; ya no me aburro. 

  Rechazó Mónica la galantería: 

  —¡No, no! ¡La verdad! ¿Se aburre? 

  —Qué quiere usted, Mónica, ¡me encuentro tan deplace! ¡Estoy tan 

lejos de todas las cosas que apasionan á esta gente! ¡Soy casi un 

resucitado! 

  —No, eso no —objetó la muchacha afectuosamente—. Todos, en 

general, nos aburrimos un poco… á ratos. Y es que divertirse, divertirse de 

verdad, no se divierten más que, ó los que son bastante tontos para 

satisfacerse con los triunfos de vanidad, ó los que tienen un amor. 

  —¿Un amor?… —y sonreía escéptico—. ¿Usted cree que son capaces 

de un amor? Yo los creo demasiado frívolos. 

  —No sea usted injusto. Crea que sí; qué se quieren á su manera… 

Puede que sea un poco frivolamente; pero se quieren, y aun en los 

momentos de tristeza se encuentran… á veces. 

  —Pues son más felices que yo —murmuró con amargura el señor 

Heliogábalo—. A mí no me quiso ni me querrá nadie. 

  Mónica hízose aún más afectuosa. Levemente inclinada hacia su 

amigo, bañándole en la infinita dulzura de su mirada, reprochó: 

  —¡Qué injusto es usted consigo mismo! ¿Porqué no han de quererle? 

  —¡Bah! —y se encogía escépticamente de hombros—. Porque soy 

viejo, y raro y triste. 

  —Es usted mucho más inteligente que todos ellos —sostuvo con 

calor la Perreras—. Vale usted más, infinitamente más; tiene más espíritu, 

más corazón; ha sufrido y vivido. 

  En los labios del conde de Medina la Vieja floreció una sonrisa llena 

de amargo desaliento: 

  —Todo eso no sirve para que le quieran á uno. ¡Pobre amor el que 

necesita buscar razón de ser en el espíritu! El amor es juventud, energía, 

fuerza. 

  Rebelóse Mónica contra la teoría: 

  —Todo eso son escepticismos y filosofías. El amor, el verdadero 

amor, el que hace la felicidad de la vida, es el que se basa en la mutua 

estima, en la comunidad de gustos y de ideas; es la unión de dos personas 

de corazón que se alian para cruzar la vida. Lo demás podrá ser una 

llamarada, un capricho momentáneo, pero no el verdadero amor. 

  —Pues, ya ve usted, yo ni aun eso he encontrado en la vida. 
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  Vió en los dulces ojos clavados en él un reproche tan intenso, y al 

mismo tiempo tanta dulzura afectuosa, que casi sin darse cuenta, en 

impulso de vehemente simpatía, la cogió la mano. Ella no opuso 

resistencia, y así, guardando la mano de Mónica prisionera entre las 

suyas, comenzó á hablar en tono persuasivo: 

  —Ya sé, Mónica, que usted es muy buena; que siente simpatía, 

lástima, por mí; que comprende que he sufrido mucho… Usted, que ha 

padecido tanto, tiene que comprender el padecer de los demás; los felices 

no creen más que en la felicidad, con una ceguera egoísta; pero… Si yo 

fuese joven, si aún tuviese ilusiones y creyese en mí mismo… 

  —¿Y por qué no creer? —interrumpió ella. 

  —¡Quién pudiera recobrar la fe! Creer en sí mismo es creer en los 

demás, es caminar con paso firme por la vida. 

  —¿Y qué haría usted entonces? 

  —Entonces —y Claudio dejábase llevar del impulso sentimental—; 

entonces tal vez me atrevería á quererla; entonces tal vez me atrevería á 

poner los ojos en usted y le diría: «Mónica, ¿quiere compartir la vida 

conmigo?». ¡Ah, si se viviese dos veces! 

  —Y entonces —objetó ella con calor—, entonces tal vez le diría que 

no. Entonces sería usted tan frívolo como todos éstos, tan egoísta como 

todos los dichosos. No, Claudio; yo le quiero (por qué negar que le quiero, 

si es verdad) al través de su dolor, porque el dolor purifica y nos hace 

buenos, dulces, comprensivos; porque el dolor nos ennoblece, y en lugar 

de hacer, como la felicidad, que nuestras almas se abroquelen en su 

concha como un caracol, pone nuestras almas á flor de piel. 

  Por un momento Claudio, llevado de una intensa corriente de 

simpatía, estuvo tentado de confesarse á aquella mujer que decía quererle, 

de contarle su pasado terrible y su presente miserable; pero calló. El 

último desengaño con Katty (porque desengaño había sido —por muy 

escépticos que seamos, siempre nos queda, aunque ni á nosotros mismos 

lo confesemos, una vaga esperanza, y la realidad cruel sobrepasa nuestro 

escepticismo—) habíale hecho temer otros nuevos. Además, ¿para qué 

destruir, apenas nacido, aquel sentimiento, que era paz y ensueño? 

Tiempo había para sustituir con una verdad amarga la bella quimera. Hay 

mentiras piadosas que tienden su sombra sobre la vida, como la fe, el 

amor, la abnegación. ¡Malhaya de los que probaron una vez la manzana 

prohibida de la ciencia del bien y del mal! ¡Malhaya de los que abrieron la 

puerta condenada de los cuentos de magia! Hay pocos seres capaces de 

resistir la crueldad desnuda de la vida— lujuria, egoísmo, podredumbre, 

muerte —y una vez que la cortina se descorre ante los ojos, es para morir. 
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¡Qué importa seguir alentando luego! También los árboles secos se alzan 

en el bosque. Pudrirse en una tumba ó al través de la feria del mundo, 

igual da. El que después supiera vivir aún, sería igual á Dios. 

  Guardóse, pues, su triste confesión, é inclinándose hacia la amada, 

musitó á su oído: 

  —¿Pero me quieres, Mónica; me quieres de verdad? 

  Ella sonrió: 

  —Te quiero desde el primer día. 
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   Le calme des jardins profonds s’idealise. 

 

  ………………………… 

 

  ALBERT SAMAIN 

  

  —Está bien. De modo que se pagaron todos los créditos que vencían 

ayer; en casa quedan doscientas mil pesetas para los que vencen el 15 

—miró el calendario, que señalaba el 6 de Mayo—; en casa de Duarte 

están depositadas las seiscientas mil para la operación que hay que hacer 

con La Universal para la renta vitalicia… 

  —¡Justamente! —interrumpió don Prudencio—. Doscientas mil, más 

seiscientas mil, hacen ochocientas, que con las ciento veinticinco mil 

pagadas ya, las cincuenta mil que el señor conde ha hecho poner á 

nombre de Dolores para que á su muerte pasen á Panchito, y las otras 

veinticinco que han quedado en casa, hacen el millón justo. Además —y la 

cara del administrador reverberaba satisfacción ante tamaño triunfo— 

creo que, pagado todo, aún sobrará un pico de tres ó cuatro mil pesetas. 

  —¿De forma —tornó á interrogar Claudio— que sin deber nada á 

nadie me quedan libres seiscientas mil pesetas, que según usted me van á 

producir?… 

  —Doce mil duros mondos y lirondos —ufanóse el hombre de 

negocios. 

  —¿Y cuándo se hará la operación? 

  —Duarte me ha dicho que del 15 al 20 todo estará dispuesto. 

  —Y… —la voz de Claudio temblaba levemente, presa de irresistible 

emoción— ¿cuándo vendrán á posesionarse de la casa, cuadros y 

tapices?… 

  El administrador, en vez de responder directamente, limpióse una 

lágrima imaginaria y gimió, presa al parecer de inmenso desconsuelo: 

  —¡Qué pena, señor conde; qué pena tan grande! ¡ Pensar que había 

de ser yo, yo que llevó tantos años de comer el pan de esta casa, el que 

presenciara tamaña desgracia! ¡Nunca, nunca me acostumbraré á ver 
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otros amos aquí! 

  Medina cortó su jeremiar: 

  —¡Qué le hemos de hacer! ¡Paciencia! —Y para poner fin á la 

escena—: Por supuesto, que los retratos de familia han quedado fuera del 

trato. 

  —¡No faltaba más! 

  —¿Y vendrán? 

  —El I.º de Junio, si el señor está conforme; pero como es gente 

considerada, si ponemos empeño en ello, esperarán un mes más. 

  —Está bien. 

  Cuando quedó solo, sentado ante su mesa, respiró. No había salido 

tan mal librado, al fin y al cabo. Quedábale para vivir con decoro y 

bastante desahogo; su honor y su nombre estaban á salvo; había cumplido 

como un caballero, y si el amor de Mónica era verdad y resistía la prueba, 

aún podía ser feliz, no con la rutilante felicidad que soñase antaño, sino 

con una felicidad humilde y vulgar. 

  ¿Había cumplido con su deber? Parecióle oir una risita irónica (tal 

vez la risa de sus tiempos de escéptico, refugiada ahora en los labios del 

fauno de bronce que danzaba en un rincón sobre el purpúreo fondo de un 

damasco antiguo); pero la rechazó, y para buscar fuerzas en su abandono, 

recapituló. Allí estaban los cincuenta mil francos de Dolores. Nada más 

justo; él hubiese querido que fuesen más; pero… Aquella pobre mujer, 

honrada, buena, abnegada, que no había vivido sino para él, para 

adorarle, para idolatrarle, bien merecía que ahora que él jugaba una 

partida definitiva, antes de enfrascarse en ella le asegurase una vejez 

tranquila; entre todos los borrascosos recuerdos que llenaban su vida, 

entre todas las imágenes de pesadilla que infernaban sus noches, la única 

figura en que se detenía con infinita ternura (ternura de que casi se 

avergonzaba como de una debilidad) era Dolores. 

  Siguió su inventario. Allí estaba la pulsera de pedida para Mónica 

—una perla colosal entre dos solitarios—, verdadera joya de sátrapa; allí la 

corona y el collar que fueron de su madre, y que él había conservado con 

inmenso sacrificio para colocarlos en la canastilla de su prometida. Eran 

dos joyas regias, muy superiores á la posición que disfrutarían en la vida; 

pero, en fin, para él era casi una obligación cumplida. Sobre el nacarado 

terciopelo, un poco marchito ya, del estuche los florones ducales, 

empedrados de colosales esmeraldas y soberbios brillantes, mostrábanse 

orgullosos, mientras las cristalinas guirnaldas de viejos brillantes de roca 

dormían con elegancia insuperable entre los pliegues de otro estuche. 

  Y por fin, allí estaban las cinco mil pesetas para miss Ofelia, que 
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humilde le había escrito implorando un auxilio para un viaje que pensaba 

emprender á América. ¡La liquidación del pasado! 

  Y por burla del Destino estaba allí también la carta de Gertrudis 

Otumba aceptando hacer los honores del banquete con que el prometido 

de su sobrina Mónica iba á obsequiar á la familia; allí las aceptaciones á 

su convite de la Solar de las Victorias, de la Benialtar y la Monreal. 

  Y Claudio se puso en pie. 

  Estaba rejuvenecido, en cuanto era posible que se rejuveneciera él; 

tenía los ojos menos cansados y parecía más entero, más fuerte. Las 

noches tranquilas, las mañanas del Retiro y la Moncloa, y sobre todo el 

amor á Mónica Perreras, que le adormecía como un bálsamo, habían 

hecho el milagro. Sentíase casi feliz, liberado de las inquietudes que en los 

tres meses transcurridos desde el baile de la de Otumba, sólo muy de 

tarde en tarde le asaltaban. Por su gusto, hubiera querido vivir siempre 

así, no buscar alternativas ni variaciones, permanecer en aquella amable 

somnolencia. Pero la vida, implacable, no hace caso de los deseos de los 

hombres, y el tiempo pasa y no en balde, y por fin había sonado el plazo 

que él mismo se señalara. Arregladas las cosas, era llegado el momento de 

decir la verdad á la muchacha, y si realmente le quería… 

  Un eco repitió á su oído: «¿Le quería?» —esta vez en son de 

pregunta—. ¿Y por qué no? ¿Por qué dudar siempre? Además, ¿cómo 

engañarle á él, tan escéptico? ¿Pero es que realmente era tan escéptico? Y 

la voz irónica le murmuraba al oído: «Lo fuiste». Engañarle… Sí; ¿por qué 

no? Ahora vivía de los sentimientos, y es más fácil engañar con el 

sentimiento que con las sensaciones. 

  Dominóse; rechazó la absurda cavilación, y, tranquilizado, dispúsose 

á ir en busca de la amada. 

  ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

 

  —¡Oh, Claudio! ¡Por qué has de ser siempre así! ¡Por qué has de 

buscar un elemento de tortura con que mortificarte y mortificarme, cuando 

la mañana es tan hermosa y cantan los pájaras y hay tanta alegría! 

  Bajo la magia del sol primaveral, el viejo jardín de los Felipes florecía 

con su belleza á la vez serena y elegante. El cielo era azul, sin una nube y 

una atmósfera de diafanidad admirable envolvía las cosas como una 

campana de cristal; de vez en cuando, ligera brisa pasaba entre los 

árboles, haciendo temblar con leve escalofrío las esmeraldinas hojas; los 

pájaros cantaban en las ramas, y mariposas blancas y azules aleteaban 

livianas, con su gracia efímera de vivientes flores. Nunca fueron los 

jardines de España —fuera del afrancesado pensil de San Ildefonso— lo 
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que los frívolos jardines del siglo XVIII francés, y si hicieron á veces de 

boscajes de Paphos y Citerea, fué sin corderos lazados de rosa, ni 

marquesas pastoras, ni Amarilis de peluca y espadín. Nuestros jardines 

fueron más severos, y los árboles enormes, y las torres chinescas, y las 

toscas cascadas, y las pétreas estatuas, y las fuentes un poco 

amazacotadas, hicieron á maravilla el fondo á los pomposos 

guardainfantes, á las ropillas de rica seda de Talavera y á los chambergos 

de larga pluma, y hasta el viento del Guadarrama, al pasar entre los 

troncos centenarios, rimó mejor con las pavanas y las gavotas que con los 

minuetos. 

  Desde allí veíase la elegancia severa de la avenida de las estatuas, 

con sus reyes de piedra rotos, mancos, desnarigados, pero llenos de esa 

nobleza un poco melancólica de las cosas que fueron; oteábase entre 

hileras de árboles desiguales la clara lámina del estanque, en cuyas aguas 

de cristal mirábanse las atrabiliarias figuras de la fuente egipcia, y á los 

lados del lago en miniatura, las bellas fontanas —la Alcachofa y las 

Ranas—, y por fin, á sus pies, el vergel del Retiro, el Parterre, tejía sus 

tapices de flores. 

  Mónica, sentada á veinte pasos del aya, en el parapeto que corría 

sobre la fuente de los Delfines, sonreía á Claudio, instalado junto á ella. 

Estaba muy guapa; toda la gracia delicada de su persona parecía 

acrecentada por el encanto primaveral de la mañana. Sus cabellos rubios, 

un poco cenicientos bajo los rayos de la luz artificial, brillaban en pleno 

día con imprevistos reflejos de oro; los ojos eran aún más azules, dos 

jirones de cielo que reflejaban cielo, y los labios de coral rasgaban su 

sonrisa sobre los dientes blancos. El atavío modesto, el sombrero negro 

adornado de rosas, el traje sastre azul marino, alegrado por una cascada 

de encajes blancos que hacían las veces de corbata, realzaban la suprema 

distinción de su figura. 

  —¿Por qué, Claudio; por qué has de ser así? No hay tantas horas de 

verdadera felicidad en la vida, para malgastar las pocas que tenemos con 

fantásticos quebraderos de cabeza. —Su voz era una caricia que resbalaba 

sobre los dolores morales cicatrizándolos, como antaño las manos ungidas 

de santidad de los bienaventurados curaban las heridas en que se 

posaban un instante. 

  Claudio se debatió contra el adormecedor encanto: 

  —¡Fantásticos quebraderos de cabeza! ¡Ojalá, Mónica, que fuese así! 

Pero no, ahora no se trata de aprensiones mías. 

  —Veamos —musitó ella risueña—; veamos esas cosas terribles. 

  El imploró: 
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  —No lo tomes á broma; es la felicidad, nuestra felicidad, nuestra 

vida, la que vamos á decidir. 

  Ante el tono de ansiedad profunda con que tales palabras fueron 

pronunciadas, la muchacha sintió súbita pavura. Huyó la sonrisa de sus 

labios y en el cielo azul de las pupilas formáronse sombras de dolorosa 

inquietud. 

  —Es preciso que sepas la verdad, Mónica, toda la verdad; yo no 

quiero engañarte, mentirte; no quiero que jamás me puedas reprochar la 

menor traición. Verdad que yo no te he mentido nunca; pero he dejado que 

te mintieran, y… es peor. Es pecado de cobardía, de pusilanimidad. ¡Pero 

estaba tan solo, tan triste, que temí perder el único cariño que me quedaba 

en el mundo! —Su voz temblaba de emoción. Se rehizo—. Pero no quiero 

más comedias, ni más falsedades, ni más mentiras; me ahogo; si te pierdo 

á ti, que eres la luz de mis ojos, la paz de mi alma, la única razón de mi 

vida, no me quedará sino la tristeza infinita del bien perdido; pero á lo 

menos habré sido leal. 

  Con un dogal de angustia oprimiéndole la garganta, imploró ella: 

  —¡Habla, Claudio; por Dios, habla! 

  —Pues bien; quiero que lo sepas; que lo sepas todo, que no haya un 

punto en mi vida que tú ignores; soy pobre, estoy arruinado. Los 

fantásticos millones de los Hernández de las Torres han vuelto al vacío de 

donde salieron; de toda esa fabulosa fortuna de nababs que me atribuyen, 

que durante veintitantos años he tirado á los cuatro vientos, no quedan 

más que seiscientas mil pesetas y las joyas de mi madre, que he guardado 

para ti. Lo demás, todo se ha hundido, se ha hecho polvo, ha rodado, ha 

desaparecido. 

  —¿Y el palacio? —interrogó ella con tristeza inmensa, en que se 

adivinaba una piedad sin límites por el amigo desgraciado. 

  Vaciló él un instante; luego, dominándose en esfuerzo enorme de 

voluntad, afirmó con firmeza: 

  —El palacio también. Cuadros, bronces, mármoles, tapices, todo; 

todo menos los retratos de familia. 

  Una sonrisa triste se esparció por el rostro de la muchacha: 

  —¡Has dudado de mi, Claudio! 

  —No he dudado —gimió él—; pero, piénsalo, tú eras mi bien, mi 

único bien, y temía perderte, no porque no creyese en ti, sino porque me 

encontraba miserable, temeroso de todo, como el creyente que no duda de 

la misericordia de Dios pero que tiembla ante él. ¡Perdóname, Mónica, 

alma mía; perdóname y ten piedad de mí! 

  Contempló ella un instante los pobres ojos grises, mortecinos, que 
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espiaban los menores gestos de su rostro, presos en ansiedades de agonía, 

y habló luego lentamente, con su voz cantarina, timbrada de tristeza 

ahora: 

  —¿No había de perdonarte, Claudio? Te quiero, te quiero aún más 

ahora que han desaparecido esos condenados millones que me hacían 

dudar, que eran la única barrera que se alzaba entre nosotros. ¡Ah, qué 

mal me conoces! Para mí la vida fué otra cosa muy distinta que para ti. 

Para mí la ilusión ha sido la defensa en los trances más amargos de la 

lucha. ¡Si vieses qué consuelo y qué energía he encontrado en la memoria 

de mi padre! El culto al honor y al deber, que aprendí en su vida y más 

aún en su muerte, me han sostenido siempre. Cuando una duda surgía, 

he consultado á su memoria: ¿Qué hubiese hecho él? Y al principio, muy 

niña aún, hablaba con mi madre, y sentía ante las cosas que de él me 

contaba —cosas muy sencillas, nada teatrales, pero llenas de sentimientos 

altos y de hondos sentimientos—, una ternura y un respeto muy grandes, 

y aquél fué el mejor libro en que estudié la vida. Luego, cuando vueltas las 

cosas á su cauce, mi pobre héroe tuvo su monumento en el campo santo y 

nosotros un algo para vivir con decoro, seguí yendo á su tumba para 

hablar con él y pedirle consejo; y siempre que se me presentaron esos 

menudos problemas que surgen en rodar cotidiano, siempre que, mujer, y 

mujer joven al fin, me sentí vacilar, acudí allí, en busca de nuevas 

fuerzas… —Detúvose un momento. Claudio la oía embebecido. Ella 

siguió—: Cuando te encontré y adiviné en ti un corazón lleno de bondad y 

de amargura, te quise. Tus millones me hicieron vacilar; la idea de que 

pudiesen creer que yo, la hija de Rafael Perreras, podía andar á caza de 

dinero, me exasperaba, y dudé; pero la tumba querida me dijo que los 

rectos de corazón no admiten más tribunal que su conciencia. 

  Calló Mónica, y Claudio, feliz por un momento, pensó, por vez 

primera en su vida, que había enterrado el pasado y que sobre la tierra, 

removida aún, brotaban las flores sentimentales de un primer amor. 
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 II 

 

 

  LA CONJURA 

 

 

   —La peur qui met dans les chemins 

 

  des personages sur humains 

 

  la peur aux invisibles mains 

 

  qui revet l’arbre. 

 

  D’un carcasse au d’un linceul; 

 

  qui fait trembler comme un aieul 

 

  et qui vous rend, cand ou est seul 

 

  blanc comme un marbre. 

 

  MAURICE ROLLINAT 

  

  —¡Ah! ¡Qué trágica, qué terrible trinidad! ¡La noche, la lujuria y el 

miedo! La noche, la noche, cómplice con su obscuridad encubridora; la 

noche, que nos hace vivir aún en la Edad Media, convierte las ciudades 

con la magia lunar en viejas fortalezas ó sombrías plazas fuertes; la noche, 

que puebla las calles, blancas de luna, con trágicos personajes; la noche, 

en que aún viven Fray Juan de la Miseria, las damas de la cofradía de la 

escoba y los fantasmas de la Casa del duende; la noche, en que creemos 

cruzarnos con esas inquietantes figuras de la moderna literatura —los 

judíos de Baudelaire, los subprefectos y secretarios de los cuentos de 

Hoffman, los muertos trágicos y burlescos de Poe—; la noche, en que 

cuando ladra un perro, pensamos en las almas en pena, y cuando oímos 

un gemido nos santiguamos, evocando los poseídos del demonio. ¡La 

noche! ¡Cuántas cosas terribles y grotescas, monstruosas ó escalofriantes 

viven en la noche con ayuda de un poco de alcohol ó de morfina! 

  —Y al través de la noche, la lujuria nos arrebata como esos fúnebres 
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caballos de leyenda á quienes de pronto brotan alas. El miedo tira de 

nosotros, pone en nuestras espaldas el escalofrío de terror, y la lujuria 

implacable nos arrastra al través de calles y de plazas, de pasadizos y 

jardines. En el maleficio de la luna, las cosas cambian de aspecto, las 

paredes se hacen transparentes y todas las monstruosidades aparecen 

ante nuestros ojos, dilatados de horror. Los hombres, convertidos en 

bestias, monstruosos en la extraña semejanza que adquieren de pronto 

con los animales; los hombres, con rara apariencia de monos, de perros, 

de gansos, de machos cabríos, retuércense en muecas de un épico 

ridículo, y son sucios, groseros, brutales, crueles; todos los dolores, 

desposeídos de pronto de sus vestiduras de nobleza, aparecen horrendos; 

entre lágrimas y gemidos, las mujeres, semejantes á monas en celo, 

chillan, brincan y ríen. Y hay muertos que sacan la lengua en mueca 

burlona y otros que se aprietan el vientre como si fuesen á estallar en una 

carcajada. 

  Habíanse detenido casi en la esquina de la Puerta del Sol. Delante 

caminaban Medina la Vieja y Gregorito Alsina; detrás, á veinte pasos, 

Alvareda el poeta y el baroncito de Roncesvalles. Postrado Claudio todo el 

día por una de aquellas terribles jaquecas, de las que salía rendido, 

doloridos los huesos y aturdida con extraña sensación de hueco la cabeza, 

jaquecas que cada vez se hacían más intensas y frecuentes, habían comido 

los cuatro en el viejo palacio, y por fin, más aliviado el señor Rehogábalo, 

salido á dar un paseo en la serena dulzura de la noche de ^]ayo. 

  Hablaba Claudio, por hablar, emborrachándose con sus propias 

palabras, más que por ser escuchado, por escucharse á sí mismo, 

sintiendo un acre placer en hacer gala de aquella clarividencia suya, que 

agravaba el peligro, que lo ponía de relieve é iba mostrándolo poco á poco, 

no sólo en el presente, sino en el futuro, sin ser por eso parte á evitarlo. 

Tenían así sus caídas algo de pesadilla; eran como si una persona que 

rodase por un precipicio, en vez de perder toda conciencia, fuese dándose 

cuenta de cada golpe, de cada choque, de cada desgarradura, y aún viese 

reflejarse en el fondo, como en un espejo, el sangriento montón de 

despojos que formaría al llegar abajo. 

  Gregorito le escuchaba; demasiado inteligente para tomar á broma 

aquellas inquietudes, contemplaba á su amigo con el asombro curioso con 

que en un parque zoológico miraría un ejemplar raro. Al fin, cansado de 

aquellas divagaciones, le interrogó sobre cosas de más palpitante interés: 

  —Y de tu famosa fiesta¿qué hay? 

  Claudio explicó lo que serían todas aquellas maravillas. Había 

encargado flores á Valencia, Murcia. Málaga; dulces, frutos exóticos, cosas 
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extraordinarias y más flores aún á París… Primero tendría lugar el 

banquete ofrecido á su futura y á la familia de su futura. Haría los honores 

con él Gertrudis Otumba, á quien había descubierto que le unía lejano 

parentesco, y que como persona de mayor respeto y posición sería la 

encargada de la petición de mano. Ya habían aceptado sus convites la 

baronesa del Solar de las Victorias, la Benialtar, Lina Monreal, la condesa 

de Barbanzón, en fin, la creme de la creme. Después, y sólo ante los 

invitados al banquete (pues que la fiesta, aunque fastuosa sobre toda 

ponderación, había de tener esa cierta intimidad que conviene á las 

expansiones con que se celebran acontecimientos familiares), Eridice 

Valmonte, la trágica famosa (actuaba en Barcelona, pero había prometido 

venir exclusivamente para tomar parte en el regocijo), haría un paso de 

comedia y recitaría versos; y por fin, Stanfionari, el gran cantante de la 

garganta de ruiseñor, se dejaría oir. 

  —No sabes —concluyó Claudio, con un suspiro de cansancio— lo 

que la dichosa fiesta me está dando que hacer. 

  —Quien algo quiere… Y justo es que ya que tanto cuesta dejar de 

serlo, cueste algo también ser persona honrada. ¡No seré yo el que se tome 

el trabajo!… Pero, en fin, sobre gustos… —Y Gregorito río. 

  —¿De qué te ríes? —interrogó el otro. 

  —Mira, la verdad; la vida me parece un juego de ascensores: el que 

está arriba hace todo lo posible para bajar, y el que está abajo no piensa 

más que en subír. 

  Claudio se puso serio: 

  —Tú todo lo tomas en broma; pero es que no se piensa subir por 

mero capricho; es que cuando uno es viejo, la soledad asusta, y el desdén 

entristece, y la deshonra da ganas de llorar, y se piensa en subir porque 

arriba está el calor del cariño, de la amistad, del respeto que los hombres 

no comprenden sin la estimación. Esa lucha dolorosa por subir es como la 

de un hombre que agonizara solo en un pantano húmedo y frío y tratase 

de escalar una montaña en cuya cumbre hubiese sol y jardines, y gentes 

que riesen y cantasen. —De pronto, al ver que ya no estaban allí ni el 

bardo ni Roncesvalles, interpeló á su interlocutor—: Pero, ¿y esos? 

  —Me parece que han visto á Cerote y al Pachón y les ha faltado 

tiempo para pitárselas. 

  —¿Cerote? ¿El Pachón? ¿Dónde? —interrogó Medina la Vieja con 

súbito sobresalto. 

  —Por ahí, por la Puerta del Sol les he visto pasar. 

  —¿Pero qué buscan? 

  —¡Pseh! Probablemente á nosotros. Como el Pachón ha estado tres 
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meses á la sombra en el chalet de la Moncloa por culpa nuestra… 

  Claudio, involuntariamente, retrocedió un paso; pero ya la voz 

irónica de Gregorito Alsina zumbaba en su oído: 

  —¿Tienes miedo? 

  ¿Miedo? No lo sabía. ¡Cuántas veces en su accidentada vida de 

aventuras un padre ó un hermano surgieron para pedirle cuentas del 

honor de cualquier chiquilla, conocida en los azares de los encuentros de 

encrucijada y que después de una noche de amor decíase seducida y 

abandonada por él! Y otras veces era la misma interesada, que amenazaba 

con el vitriolo, el puñal y el veneno, ó bien el amante de corazón, que le 

hacía culpable de las veleidades sentimentales de su querida. Entonces no 

tenía miedo; la mano en el bolsillo, empuñando el revólver, sonreía 

fríamente ante las amenazas… Ahora… ahora era otra cosa. Ahora había 

aquella felicidad frágil, sin cimientos ni raíces, que podía venirse abajo al 

primer soplo; ahora había su honorabilidad, su pasión, su nombre, todas 

aquellas cosas, tan convencionales y relativas que no resistían un 

escándalo, y por cima de todo, el amor á Mónica. 

  —Si quieres que nos vayamos… —propuso el otro con maligna 

complacencia ante el temor de Claudio. 

  Pudo más en el señor Heliogábalo la vanidad de aventurero que 

todas las sensatas consideraciones, y risueño formuló, lleno de 

fanfarronería: 

  —¿Miedo? ¡Ca!¡ Qué disparate! —y reanudó la marcha hacia la 

Puerta del Sol. 

  Desierta bajo la claridad de la luna, cerrados y obscuros los 

balcones y apagados los arcos voltaicos, la gran plaza, centro de la vida 

madrileña, producía esa extraña impresión que causan siempre en 

nosotros los lugares que estamos acostumbrados á ver llenos de bullicio, 

cuando se ofrecen á nuestros ojos envueltos en el silencio y la soledad. 

Parecía mayor; la luna, semioculta tras el Ministerio de la Gobernación, 

bañaba en luz media plaza, dejando con rembrandesco contraste el resto 

en penumbra. En el trozo de acera que queda ante el Hotel de París 

formaban grupos algunos discípulos de Costillares, propicios siempre para 

engañar el estómago vacío y los huesos molidos de cansancio, á anunciar 

proezas, con su natural cortejo de metales preciosos, para la temporada 

venidera, con unos cuantos guapos chicos que, entretenidos por beldades 

más ó menos públicas, esperaban que sus coimas acabasen con las nobles 

labores propias de su oficio, y algunos personajes inclasificables, de oficio 

y procedencia desconocida, pertenecientes á las hordas de famélicos de 

carne y ahitos de ilusión que al llegar la primavera abaten sobre la capital, 
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procedentes de todas las provincias, pero sobre todo de las andaluzas. Por 

la acera de «Levante», dos ó tres trotacalles paseaban lentas, en acecho de 

algún rezagado transeúnte que antes de retirarse al casto lecho desease 

oficiar en el altar de Venus; entre las calles de la Montera y Alcalá, unas 

cuantas viejas vendedoras de diarios se lamentaban de su suerte, mientras 

unos chicos, inconscientes en sus pocos años, reían y jugaban, y por fin, 

ante Gobernación, unos cuantos policías paseaban su aburrimiento. 

  —Míralos, ahora cruzan del Carmen á Preciados. 

  Claudio, á pesar del velo que cubría sus pobres pupilas, 

mostrándole todas las cosas envueltas en tenue neblina, vió, favorecido 

por la absoluta soledad que en aquel trozo reinaba, la innoble silueta de 

Cerote junto á la bárbara apostura del picador. 

  —Si á lo menos encontrásemos un coche —pensó en voz alta. 

  Gregorito, compadecido de las torturas de su amigo, echó un vistazo 

en derredor. 

  —Nada. Lo que es por aquí no se ve ni rastro… Sí, creo que por la 

calle de la Montera baja uno, pero es abierto. —Y luego—: Mira, ahora esos 

vienen hacia aquí. 

  Claudio repitió la máxima que le guiara en los lances peligrosos de la 

vida: 

  —Más vale esperarles y darles la cara desde luego. 

  Inmediatamente la voz irónica que como un eco lejano subrayaba de 

algún tiempo á la parte sus ideas, zumbó en su oído: «Lo que no pasa cien 

veces pasa una». ¡Ah! ¡Con cuánto placer hubiera echado á correr para 

buscar refugio en su casa y pedir á la sociedad constituida que le 

defendiese. Antes era valiente, osado, audaz; los lances nocturnos no le 

asustaban; pero ahora… La endeble felicidad, que al primer soplo podía 

venirse á tierra, le robaba resolución. 

  Muy pálido bajo el ala del flexible negro, el gabán abierto sobre la 

bordada pechera, cerrada por un zafiro de peregrina belleza, y cruzado el 

chaleco por la cadena de perlas, el señor Heliogábalo se había detenido 

junto á la farola central, teniendo á Gregorito al lado. El corazón latíale con 

inusitada violencia, ante sus ojos danzaban miles de luminosas chispas, 

sus piernas flaqueaban y le temblaban las manos; pero con un esfuerzo 

supremo de la voluntad esperaba quieto aquel peligro, que se le acercaba 

con el lento caminar de los dos aventureros. 

  Al fin (le parecieron siglos los segundos) estuvieron ante él, y 

mientras Cerote quitábase el sombrero ceremoniosamente, el Pachón 

contentóse con llevarse la mano al suyo con gesto chulesco, un poco 

desdeñoso. 
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  Medina la Vieja, con voz que quiso hacer firme, pero en la que leyó 

Gregorito un temblor de miedo, interrrogó: 

  —¿Qué se les ofrece? 

  Cerote inclinóse y comenzó con burda diplomacia; 

  —En primer lugar, el gusto de saludar al señor conde, á quien hacía 

tanto tiempo que no tenía la honra de ver… 

  Pero el picador, echando sobre Claudio una bocanada de aliento que 

hedía á vinazo, cortó por lo sano: 

  —¡Cuernos! ¡Qué música de finolerías, ni qué San Cuerno bendito! 

Aquí estamos el señor y yo para arreglar unas cuentecitas pasadas, ni más 

ni menos… 

  Don Mausoleo, siempre diplomático, interrumpió hipócritamente, 

como si quisiese atajar la brutalidad del otro: 

  —¡Hombre!¡Pepe, no seas bruto! 

  —Don Masuleo: ¡amos!, que me deje á mí de pijoteras pinturerías, 

que er señó y yo tenemo que hablar. 

  Claudio fué cobarde y comenzó á transigir, buscando una fórmula 

que alejase el peligro. Con brusquedad que encubría el deseo conciliador 

replicó á las palabras del chulo: 

  —Pues no creo que sea ni sitio ni hora de tener conversaciones. Todo 

el mundo sabe dónde vivo y dónde se me encuentra. 

  —¡Recuerno! ¡Como si entoavía no supiese uno que hay un repodrío 

portero para no dejar pasar ni al verbo divino. 

  Medina la Vieja transigió aún á degradarse más, y tras breve 

vacilación, y encarándose esta vez con Cerote, protestó con una falsa 

camaradería llena de benevolencia: 

  —¡Hombre! Yo no cierro nunca la puerta á mis amigos. 

  Don Mausoleo, como persona práctica, al ver que el otro capitulaba, 

sintióse inclinado á aceptar la tregua. 

  —Si el señor conde nos da palabra, palabra de honor, de 

recibirnos… 

  Pero el Pachón, más bruto, ó más excitado, ó ambas cosas á la vez, 

interrumpió airadamente: 

  —¡Yo qué cuerno tengo que dir! Aquí el señor y yo vamos á arreglar 

un asunto, porque por culpa del señor he estao tres meses á la sombra, ¡y 

de mí no se ríe ningún pijotero hijo de púa! 

  La mano temblorosa de Claudio acarició en las profundidades del 

bolsillo la culata del revólver. ¡Con cuánto gusto hubiese alejado á tiros 

aquella mala bestia! Pero una detonación era el escándalo: las gentes 

rodeándole, la policía obligada á detenerle pese á su título, los periódicos, 



149 

 

y luego, la ruptura de su boda, la caída definitiva y el nuevo éxodo, solo y 

triste, al través del mundo. Dominóse, humillándose aún: 

  —Vaya, amigo, ¿quién le ha engañado? Dígale que le devuelvan su 

dinero. —Y con afectada bonachonería—: ¡Vaya! ¡vaya! Si quiere algo, vaya 

por casa, que yo siempre tengo gusto en ayudar á los amigos. 

  Cerote quiso intervenir, francamente conciliador ahora; pero el 

bruto, tal vez llevado por los vapores del alcohol más allá de lo que quería 

ir, estalló en franca bestialidad, dejando á un lado la falsa zumba con que 

hasta entonces revistiera sus palabras. 

  —¡Lo que voy á hacer ahora mismo es romperle la cochina cara, 

pisotearle esos huesos de mulo viejo, arrancarle ese marrano corazón de 

hijo de púa pa echárselo á mi perro! 

  Como por ensalmo habían ido surgiendo gentes, que se 

constituyeron en espectadores de la tragicomedia y aun algunas veces, con 

sus dicharachos, exclamaciones y apóstrofes, sustituyeron á los coros de 

las antiguas tragedias griegas. De todos los rincones de la Puerta del Sol, 

donde cinco minutos antes no podía contarse arriba de una docena de 

personas, empezaron á surgir sombras discretas que, según iban entrando 

en los dominios de la luz, convertíanse en hórridas arpías, locas bacantes, 

burlescos gnomos ó agresivos faunos. Como si á la consigna de un espíritu 

maligno alzáranse del Averno en que dormían todas aquellas almas en 

pena, para insultar, perseguir y escarnecer al señor Heliogábalo, levantóse 

un clamoreo de procacidades y groserías. 

  Los chulos y las mozas de partido, más buen número de golfos, no 

contentos con tomar parte por el suyo, descargaban sus odios contra el 

señorío en general y su antipatía en particular contra aquel tipo con cara 

de muerto que á tales horas andaba en busca de aventuras. Formaban 

pintoresco semicírculo, en que el rostro apergaminado, cortado de arrugas 

y exornado de feroz bigote de las zurcidoras de gustos, contrastaba con los 

albayaldes y bermellones de las sacerdotisas de Venus, las incultas barbas 

de los mendicantes con las bien rasuradas mejillas de los caballeros del 

amor, y en que los golfos, con sus muecas y visajes, eran como micos 

burlones. Cada grosería del Pachón, por momentos más violento y 

agresivo, era subrayada, alabada y aplaudida; cada titubeante razón de 

Claudio, escarnecida y rechazada. 

  El conde de Medina la Vieja se vió perdido si no conseguía huir, y 

como en aquel momento pasase un simón, empujó dentro á Gregorito y 

saltó él: 

  —¡Arrea á escape por Alcalá! 

  Pero el coche no se movió. El picador habíase agarrado con fuerza á 
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la capota y al mismo tiempo alguien (don Mausoleo, que había dado la 

vuelta sin que se diesen cuenta) sujetaba el caballo. Peor situado que 

antes, expuesto á la vergüenza sobre la grotesca plataforma del alquilón, 

Claudio agonizaba de angustia aguantando el chaparrón de injurias que el 

Pachón, coreado por el populacho, lanzaba sobre él. 

  —¡Baja de ahí, roio hijo de púa! —gritaba el borracho, exasperado—. 

¡Baja de ahí, y de hombre á hombre, sin tu cochina policía detrás, veremos 

si te las tienes tan tiesas como en el Topacio! 

  Con infinita angustia imploró casi Claudio: 

  —Bueno, ya hablaremos. Ahora déjeme marchar. 

  —¡Marcharte! ¡Amos, tú has arreparao mal! 

  Una voz de hombre sonó atiplada, burlona: 

  —¡Ay, mare, qué mieo! 

  Y una de las arpías, volviéndose á una amiga, interrogó con chunga: 

  —Hija, ¿has traío la Colonia?, porque lo que es al señó le da un 

sopiliponcio. 

  Gregorito, inclinado sobre la capota, contestaba con desvergüenzas á 

las procacidades del público, ó sacaba la lengua á las prójimas que se 

metían con él. Claudio hizo acopio de energías, y encarándose con el 

enemigo ordenó: 

  —¡Suelte usted! 

  —¡Ay! —chilló una anónima—; ¡que se enfada su alteza! 

  —¡Jesús! 

  —¡Miau! 

  —¡Fu! ¡Fu! 

  —¡Zape! 

  La voz bronca del chulo dominó la algarabía: 

  —¡Lo que va usted á hacer es bajarse de ahí á escape, y ahora, cara 

á cara, veremos! 

  Pero Claudio ya no le oía. Desesperado, viéndolo todo perdido, había 

sacado el revólver y aplicado el cañón sobre la mano con que el bruto 

sujetaba el coche. 

  Sonó una detonación y luego un alarido de dolor; don Mausoleo 

soltó las riendas, la gente se hizo instintivamente á un lado y el caballo, 

asustado por el tiro, brincó primero y luego partió en desenfrenada carrera 

calle de Alcalá abajo. 
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 III 

 

 

  EL FESTÍN DE HELIOGÁBALO 

 

 

   L’espoir? Bérision! L’amour? Insanite! 

 

  La gloire? Triste fleur mort en crevant la terre! 

 

  MAURICI ROLLINAT 

  

  La marquesa de Casa Baldón fulminó una mirada anonadadora, 

capaz de pulverizar á cualquiera, contra el excelentísimo señor don 

Pomponio Augusto Pérez, «el Héroe de la Pampa» antaño, hoy charche de 

affaires de la República del Bengali. ¡El muy sátiro del general le estaba 

parcheando! La dama disfrutaba de un léxico brillantísimo. Aquellas 

pintorescas modalidades de lenguaje (y aun otras más castizas) formaban 

parte del rico vocabulario adquirido en la paterna casa de empréstamos, 

donde entre pignoraciones al sesenta por ciento anual, escándalos de 

juerguistas y lágrimas de necesitados, había visto deslizarse los mejores 

años de su juventud. 

  La verdad es que los días vividos libres de preocupaciones de 

posición y elegancia, fueron los mejores de su vida. Aun ahora, en medio 

de lo que á ella se le antojaba sus triunfos mundanos, sentía en las horas 

de tedio la nostalgia del obscuro tenducho. Veíalo en su imaginación lleno 

de mil y mil heterogéneos y absurdos objetos que decían de ruinas y de 

cataclismos, desde los colchones, que pregonaban una hora de 

angustiosos apuros, hasta las joyas, que recordaban el capricho de una 

mujer galante. Veía las pilas de mantones de Manila, que alegraban los 

ojos con las abigarradas notas de sus fantásticas flores —en aquellos 

tiempos soñaba ella con ser mujer, y arropada en uno ir camino de la 

plaza, para allí aplaudir á un guapo chico que luciría su garbo entre los 

áureos recamados de un capote como los que colgaban dando guardia de 

honor al escaparate—; los ricos objetos de plata, las bandejas, trabajadas 

á martillo, de la orfebrería española, las filigranadas mazarinas, los cálices 

y pebeteros italianos y las chucherías holandesas. Pero, sobre todo, aún 

chisporroteaba en sus pupilas el iris prodigioso de las piedras preciosas 

con que ella jugaba en la trastienda mientras su padre, caladas las gafas y 
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el gorro sobre la oreja, las iba clasificando con admirable acierto. 

  Su padre fué un hombre singular con raras dotes de hacendista. 

Parecía disponer de un extraño poder de atracción para el dinero, y así, 

desde un tenderete portátil de baratijas que paseaba por los cafés, fué 

ascendiendo por la escala social hasta aquella tienda de «préstamos sobre 

alhajas, ropas y efectos», que fué la verdadera cuna de su colosal riqueza. 

Nadie como él para juzgar al primer golpe de vista un objeto y ofrecer por 

él la cuarta parte de su valor si el pignorador tenía cara de no poder 

rescatarlo más, y de ofrecer en cambio el cuádruple si en la presentación 

del necesitado dejaba traslucir tan sólo momentáneo apurillo, del que 

pronto saldría rescatando las rehenes sin discutir los intereses. Nadie 

como aquel bueno de don Romualdo para resistir á toda compasión y 

enternecimiento, sabiendo hacer frente á una madre hambrienta, llena de 

angustia, y murmurar con lágrimas de cocodrilo en los ojos: «¡No puedo, 

señora; no puedo dar más! ¡Y créame que lo hago por caridad, porque no 

tiene uno el corazón de palo!». Ya muy adelantado en la vida, amplió el 

taimado sus negocios con ciertos préstamos á nobles manirrotos y recién 

llegados vanidosos que, con tal de salir del apuro, no reparaban en 

medios. 

  Aquel perpetuo roce con personas de calidad hizo nacer en el alma 

del usurero devota y apasionada admiración por sus víctimas. Y mientras 

se embolsaba los cuartos (lo cortés no quita á lo valiente) admiró el 

desdeñoso señorío con que aquellas gentes se arruinaban, la elegantísima 

naturalidad con que señoras y caballeros se metían en fantásticas 

trapisondas, y sobre todo el arte inimitable para pedir dinero, con tan 

desdeñoso tono y tan indiferente ademán, que no parecía sino que hacían 

singular favor al solicitarlo. En el espíritu del mercader retoñó un deseo. 

Primero parecióle inconfesable, luego entró en el terreno de las hipótesis 

admisibles y al cabo de algún tiempo embargó por completo su voluntad. 

¿Y por qué no había él de casar á su hija con un titulo? Otras que valían 

menos lo conseguían. Cierto que la chica no era ninguna maravilla; pero, 

en cambio, ¡sus ocho millones de pesetas no se los quitaba nadie! Hay que 

contar que por aquellos tiempos (los azarosos de la revolución de 

Septiembre) había el bueno de don Romualdo abandonado su negocio de 

préstamos al por menor, é instalándose en un suntuoso piso principal, 

emprendido en gran escala los negocios de contratas para el Ejército. En 

las revueltas aguas de las luchas revolucionarias mordió por fin el cebo de 

sus millones el marqués de Casa Baldón, noble tronado, apasionado 

defensor de la desterrada dinastía. Realizada la boda, algunas de las 

talegas del suegro vaciáronse en las luchas civiles, y al fin, cuando el 
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Príncipe Alfonso, triunfador ya, sentóse en el trono de sus mayores, el 

antiguo tendero vió premiados sus sacrificios con una senaduría vitalicia, 

que á decir verdad sólo le sirvió ya para que los porteros de la Alta Cámara 

fuesen en su entierro y el presidente pronunciase sentido elogio, 

ponderando las dotes de honradez, civismo y generosidad del difunto. 

  Romualda Rodríguez, marquesa viuda de Casa Baldón (su marido 

había tenido el buen gusto de morirse á los pocos años de casado), 

embutido su cuerpo rechoncho, de elegancia de líneas evocadora de los 

pucheros de Alcorcón, en un traje de tisú de oro recubierto de encajes 

verdes, lucía sobre los senos, que huyendo de las apreturas del corsé 

buscaban como cautivos globos la barbilla, un espléndido collar de 

esmeraldas y brillantes. Su cuello corto, oprimido por varios hilos de 

enormes perlas, sostenía el rostro, de mascarón viejo, en el que, entre 

patas de gallo y otras injurias del tiempo, brillaban unos ojillos negros 

bastante vivos —tormento en lejanas horas de horteras sentimentales—, 

atrozmente embadurnado de polvos de arroz, y entre los cabellos, 

infamemente pintarrajeados de negro, ostentaba una corona de 

prodigiosas pedrerías. Mientras con disimulo mojaba pan en la salsa del 

salmón (las sopitas en salsa eran su debilidad), sentía arder su corazón en 

ira. 

  ¡Dónde había ido á meterse! Y tenía la culpa aquel mamarracho de 

Julito, á quien ella, en mal hora, acudiera en consulta, deseosa de saber si 

una señora podía aceptar un convite para casa del estrafalario de Claudio 

Hernández de las Torres. ¡Pues no había tenido el muy botarate la 

avilantez de escandalizarse de la pregunta!; Ay! ¡Como ella le cogiese la iba 

á oir!; Si ya lo decía ella!… ¡Si tenía al tal Claudio sentado en la boca del 

estómago!… ¡Y el indecente de Julito, después de hacer el desaguisado, se 

había quedado tan fresco! Mezclarla á ella (; á ella, Señor, á ella!) con 

aquellas gentes, que sin vacilar calificaba de balas perdidas…; era para 

indignar á cualquiera! Ella era una señora, una gran señora…; Pues bonito 

estaría que después de apoquinar su buen parné y llenar la tripa á 

tantísimo hambrón le pusiesen entre gentuza. Y que no comían nada los 

angelitos!; Miedo, miedo daba verles comer! Ella, cada vez que daba un 

baile, se echaba á temblar. Y no servía de nada que estuviese toda la 

noche vigilante… ¡Sí, sí; podían irles con vigilancias! Como ellos tenían 

poquísima lacha, y ya se sabe que el que no tiene vergüenza toda la calle 

es suya, se quedaban tan frescos, y después de ponderarla las excelencias 

de su buffet seguían engullendo. ¡Todavía tenía ella sobre el corazón 

aquella cabeza de jabalí que se comió la condesa de la Campanada en su 

último baile. No había dejado más que los colmillos y una oreja! 
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  Al otro lado del ministro americano, la generala Pérez Cazoleta 

sonreía embobada y se asombraba de todo, creyéndose entre la élite de la 

sociedad, donde su marido (antes aquel cabo Pérez tan dicharachero y 

guasón) tenía acceso gracias á su elevado cargo de Inspector General de 

Sementales. Comía la dama con mil primores y fililíes, cuidadosa de que 

no se le tercíese la corona de brillantes, comprada de lance en el Monte 

con el producto de un premio con que la Lotería le obsequiase meses 

antes, y aburríase respirando, amén de sudor, satisfacción por todos los 

poros. 

  Un poco más allá, Pilar Valdivia, en la dudosa limpieza de sus 

encajes cremosos, que con su inquieta movilidad metía en todas las salsas, 

salpicaba con todos los vinos y desgarraba en los picos de las estrellas y 

medias lunas que en exuberante avalancha le adornaban, sostenía á gritos 

una tesis atea para fundir el hielo, generalizando la conversación. Sólo el 

vizconde de Hurtado, académico de la Lengua y sordo como una tapia, 

ponía sus cuatro sentidos en lo que la dama peroraba, mientras, distraído 

como siempre, dejaba caer una cucharada de sopa sobre la cola del 

vestido. 

  Julito Calabrés, inclinado muy serio hacia la condesa viuda de 

Cerrillos del Arzobispo (que, recién llegada de su palacio de Guadalajara, le 

oía, pasmada de las conversaciones cortesanas), afirmaba doctoral: 

  —Desengáñese usted, condesa; en una mujer, el corsé es todo. 

  Y Paca Campanada dejaba boquiabierto al marqués de las Barcas 

del Pisuerga, finchado caballero que se quedara atrasado en veinte años y 

que ahora, para sentar plaza de conversador mundano, contábale las 

malandanzas de cierta señorita de Pamplona á quien el marido gastara el 

caudal, con una de aquellas salidas de tono habituales en ella: 

  —¡ La dejó sin camisa! 

  —¡Bah! En un hombre que se casa enamorado es lo más natural. 

  Lidia Alcocer, casi desnuda en aquel atavío de crespón rojo 

pompeyano florecido de oro, se aburría á morir entre un pintor 

desconocido y un poeta no menos anónimo, y recordaba nostálgica sus 

amigos del Club, á quienes debía tan buenos ratos. 

  Sin prestar gran atención á sus invitados, lívido á pesar de los 

afeites, roto, fofo, caído, con cierta lúgubre apariencia de polichinela de 

guignol, Claudio, borracho de éter, sostenido, mejor dicho, galvanizado á 

fuerza de inyecciones de morfina, paseaba los ojos turbios, grises, inertes, 

por el salón. 

  Sobre la gran luna que, orlada de orquídeas en que un leve polvillo 

de plata parodiaba el rocío, cubría la mesa, nueve Musas de Sevres 



155 

 

danzaban, enlazadas por guirnaldas de las mismas flores que adornaban 

el espejo, pero éstas de suave coloración rosada. En el centro de la mesa 

un Apolo, también de Sevres, apoyado en unas rocas, tañía la lira, 

mientras á sus pies volaba el Pegaso. 

  En los tapices, tejidos con oro, plata y sedas, que, encerrados en las 

columnas de mármol negro con dorados capiteles de bronce, cubrían los 

muros, los cóndores de la victoria alzaban sus vuelos; por veredas de 

ensueño, bajo cielos de zafiro, entre árboles de esmeralda cubiertos de 

frutos de oro y de rubí, avanzaba el cortejo de la Reina de Saba. Y en la 

extraña maravilla procesional, entre los elefantes, los dromedarios, los 

grifos y los unicornios engualdrapados de brocados recamados de oro, de 

turquesas y brillantes, lucía la frágil gracia femenil, semioculta por el leve 

misterio de los velos y el pálido oriente de las perlas. Al través de los 

grandes ventanales —como en animados tapices— divisábase el jardín, 

bañado como en lunar claridad en la luz de los ocultos arcos voltaicos. Y 

tal un jardín de magia, por todas partes era el triunfo de las rosas, de las 

palmeras gigantescas y de los naranjos en flor. Criados, con suntuosas 

libreas de época, iban y venían silenciosamente, mientras la orquesta 

húngara dejaba oir sus ecos. De las cosas pisó Claudio á las personas. 

¡Qué cruel contraste! ¡Qué abismo entre la realidad y lo que él soñara! Por 

un momento había creído vencer. Allí, sobre aquel fondo aladinesco, los 

grandes nombres y los grandes prestigios vendrían á él. Y por crueldades 

del Destino, lo que él soñase triunfo señalado habíase convertido en cruel 

parodia. Y contemplaba á las gentes, gentes ambiguas ó francamente 

desconocidas, reclutadas á última hora en las angustias del ridículo. 

Fuera de Julito y las Campanadas, que iban á todas partes donde 

pudiesen divertirse, y fuera de la Almenar y Pilar Valdivia, francamente en 

decadencia, de sociedad sólo había allí la Alcocer, que un poco alejada del 

tráfago mundano se había dejado pescar, y la Casa Baldón, usurera y 

ridícula, de quien se reía todo el mundo y á cuya casa —el famoso palacio 

chinesco del paseo de las Delicias— iban á zapar y romper los muebles; los 

demás… Unos, gentes sin posición ni nombre, á quienes un puesto oficial 

hacía invitar á los bailes grandes de Palacio y á las funciones de gala de los 

teatros; otros, poetastros, músicos ó periodistas desconocidos aun, en los 

principios de su carrera; algunos, francamente inclasificables. De ellos, 

unos cuantos ni aun tenían frac, y él había tenido que vestirles. Como un 

director de escena que viese la función entre bastidores, sentía ahora ante 

el cuadro un poco desigual, pero así y todo bello y suntuoso, el grotesco de 

tales supercherías. 

  Y evocó el calvario de aquellas cuarenta y ocho horas. Primero, al 
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volver á su casa después de la escena de la Puerta del Sol, las inquietudes, 

los temores; la noche atroz en que, después de haber intentado 

inútilmente vencer sus nervios con éter, con morfina, con cocaína mismo, 

había comenzado á pensar, presa de calenturienta excitación, á trazar 

descabellados proyectos. ¡Ah!; Si al menos le hubiese matado! La idea del 

crimen se aferró á su imaginación. ¿Y por qué no había de matar? ¡Era tan 

fácil!… ¡Un tiro ó una puñalada en el fondo de cualquier obscuro 

callejón!… Y mejor aún el veneno. ¿No tenía él venenos traídos de Oriente, 

de que una sola gota en un vaso de vino bastaría para quitar de en medio 

á un hombre? ¿Quién iba á sospechar del conde de Medina la Vieja? 

Pronto su pensamiento acalorado dejó las veredas de lo verosímil y lanzóse 

en descabellados proyectos de crímenes misteriosos y supresiones 

absurdas. Llegó á perder la noción verdadera de las cosas, que fué 

sustituida por una serie de sensaciones macabras —el frío del cuchillo, el 

estremecimiento de la víctima, el grito desgarrado, la última sacudida de la 

agonía, la tibia y glutinosa sensación de la sangre—, y sintióse cruel, 

sádico, experimentó una voluptuosidad rara de herir, de matar, de 

desgarrar, de bañar sus manos en sangre, de sentir los labios húmedos y 

de clavar los dientes en la carne estremecida. Luego trazó planes: 

levantarse, vestirse, correr á la Jefatura de Policía, al Gobierno civil, al 

Ministerio de la Gobernación, para prevenir enfadosas consecuencias; 

recorrer las redacciones de los diarios para que no hablasen del lance; 

ofrecer dinero á Cerote… Según pensaba cada una de las soluciones, veía 

en su imaginación con plasticidad extraordinaria las escenas, creía oir sus 

propias palabras, percibía y comentaba las respuestas. Pero, encadenado 

al lecho como á potro de tortura por invencible abulia, no hacía nada. Por 

in llegó el día, y con él y con la realidad, nuevas y más atroces inquietudes. 

Los periódicos!; El convite! ¡Mónica! ¿Qué dirían los periódicos? ¿Cómo 

explicarían el escándalo? Gregorito le había asegurado que entre el público 

que se aglomerara para asistir á las peripecias de la pelea estaban 

Ramonales y Ferunda, los dos infatigables cazadores de noticias. Al fin 

llegó la prensa, y Claudio buscó febrilmente: El Imparcial no traía nada; El 

Liberal, tampoco…; Al fin! Sí, aquí estaba en los demás periódicos la 

noticia de lo sucedido. Unos limitábanse á dar cuenta de lo ocurrido: «El 

conde de Medina la Vieja, perseguido con una tentativa de chantage por el 

Pachón, y como éste quisiese detener el coche en que regresaba á su casa, 

le había descerrajado un tiro en las manos, hiriéndole de gravedad». Otros 

ponían un comentario á razón de sus ideas ó simpatías. 

  El día, como todos los días de amargura en la vida, deslizóse con 

lentitud abrumadora. Inquietísimo, nervioso, incapaz de estarse quieto, iba 
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el señor Heliogábalo de un cuarto á otro, contemplando á los obreros que 

trabajaban en los preparativos del banquete, que había de celebrarse al día 

siguiente; ellos seguían impertérritos su labor; pero Claudio creía ver en 

sus labios una sonrisa burlona y en sus ojos no sé qué ironía cruel. A las 

once llegó Gregorito con noticias frescas: El Pachón, aconsejado 

indudablemente por Cerote, había presentado una denuncia en regla, por 

intento de homicidio, contra el conde de Medina la Vieja, no sin antes 

hacerse curar en la Casa de Socorro una herida de pronóstico reservado. 

El único medio, según Alsina, si había de impedirse un gran escándalo, 

era entendérselas con el chantagista. Dióle Claudio á su amigo carta 

blanca para arreglar aquello como quisiese, y él, cada vez más nervioso, 

más excitado, siguió en espera. ¿Qué haría la gente? ¿Qué haría, sobre 

todo, Mónica? ¿Perdonaríale aquel nuevo escándalo, que de modo tan 

inoportuno venía á resucitar viejas historias que dormían casi olvidadas 

bajo un manto de perdón? ¿Tendría la otra valor para arrostrar la opinión 

de las gentes? Según las horas pasaban cobraba esperanzas. Nadie daba 

señal de vida, nadie se excusaba ni declinaba su convite. Por fin, á las 

seis, llegó un recado verbal de la duquesa de Otumba. Estaba mala, mala 

de gravedad, y le sería imposible hacer los honores con el señor conde. 

Casi inmediatamente recibió una carta de la del Solar de las Victorias, 

muy amable, muy afectuosa, pero excusándose con un luto de acudir á su 

convite. Desde aquel momento fué la desbandada. Sólo Mónica y las Pastor 

permanecían fieles; los demás, todos, se zafaban del compromiso, unos 

con una frase amable, otros secamente, con un lacónico recado por 

teléfono. Claudio sentía inmenso desaliento; pero pensando en Mónica 

luchó. Invitaba para sustituir á los que se excusaban, nuevas gentes, que 

á su vez inventaban disculpas inverosímiles; y así, lleno de angustia, 

desesperado ante el ridículo formidable de aquel banquete sin comensales, 

cada vez bajaba en el escalafón social, buscando gentes siquiera con la 

apariencia de personalidades sociales. A las ocho de la noche llegó 

Gregorito triunfante. Mil pesetas á don Mausoleo, dos mil quinientas al 

Pachón, y todo estaba arreglado; ellos retirarían la denuncia y prometían 

no volver á molestar. 

  Los periódicos de la noche fueron menos discretos que los de la 

mañana, y no contentos con contar el lance, corregido y aumentado, 

alguno, en su desvergüenza, llegó á narrar, con harto poco veladas 

alusiones, la historia de Heliogábalo, callando muchas cosas verdaderas, 

trágicas y dolorosas, y esmaltándola, en cambio, de infinidad de detalles 

absurdos ó grotescos, que se alejaban por completo de la realidad, pero 

que á ellos antojábanseles llenos de color local. 
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  La noche fué atroz. Otra vez la excursión al través de los venenos 

que matan adormeciendo; otra vez aquel sopor lleno de pesadillas, y al fin 

la mañana, y con ella el primer desengaño del día, un telegrama de Erídice 

Valmonte, excusándose, «por cosas imprevistas», de trabajar aquella 

noche. Gregorito, que se había constituido en auxiliar, propuso que ya que 

la cómica no acudía y el tenor probablemente tampoco, organizase algo 

flamenco, puesto que las cosas flamencas eran tan chic. 

  A la hora de comer llegó un recado verbal de las Pastor Cordero: 

Cleopatra estaba en cama y les era imposible ir. Desde aquel instante 

Claudio se dió por vencido y delegó en Gregorito. Mónica no iría tampoco, 

se lo decía el corazón. Pero en el fondo esperaba aún; así que al ver una 

carta de ella tembló. 

  Era una misiva fría, correcta, en que se excusaba de ir y le devolvía 

su palabra. Su madre estaba enferma, vieja, sola… Bien meditado… no 

tenía valor para separarse de su lado… A él no le faltarían mujeres en el 

mundo… 

  Entonces Claudio, en un impulso de ira, recobró su voluntad, y 

ayudado por su acólito luchó, repartió convites, improvisó comensales y, 

por fin, á la hora de la cena, como un gran escenógrafo, contempló su 

obra. ¡Su obra: la tragicomedia en que lo bufo y lo grotesco se fundían; la 

mascarada burlesca y triste en que las prostitutas se disfrazaban de 

señoras, los aventureros de caballeros, la amargura de ingenio y el dolor 

de risa! 

  Con las últimas notas de una tarantela napolitana sonó la voz 

bronca de Paca Campanada, que contestaba á una meliflua aseveración 

del marqués del Pisuerga: 

  —Créame usted, marqués, el amor nos hace muy bestias. 

  La Casa Baldón, con aquella oportunidad que á la par del léxico era 

reminiscencia de la exquisita educación recibida en la antigua casa de 

empréstamos, olvidando el sabio adagio que prohibe mentar la soga en 

casa del ahorcado, habló de Rosalía Puente y de sus escándalos: 

  —En el caso de la condesa de Puente no se comprende. ¡A una mujer 

fina, de nuestra clase, agradarle esa gentuza! 

  Paca Campanada afirmó, con un descaro que ruborizó á la 

Inspectora General de Sementales: 

  —El deseo no repara en tales niñerías. Cuando nos gusta una 

persona, todo lo suyo nos parece de perlas… los defectos no se los vemos 

hasta después. Cuando estamos enchulaos, la blasfemia de un carretero 

nos parece más musical que una sonata de Beethoven. 

  Claudio, dejándose llevar del amor que sus cuitas le inspiraban, 
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amor en que había mucho de literatura y algo de mosochismo moral, habló 

lentamente: 

  —Ya sé que hay gentes que cuando no pueden dormir suprimen el 

café, y esas gentes no comprenderán nunca el dolor de ciertas vidas en 

que hay de trágico y de grotesco. Los moralistas, no los viejos moralistas 

del yermo, que sufrían de tentaciones y en el erial de cuyas almas florecía 

la compasión como una gran rosa embalsamada, sino los otros, los 

doctrinarios, los tartufos, que son severos con los pecadores porque ellos 

nunca sintieron la tentación de pecar, no sospechan la cantidad de 

amargura que hay en ciertas almas poseídas por el demonio del deseo. 

¡Como si el mariscal de Reis, el marqués de Sade, la Brinvillers y todos los 

que atravesaron el infierno dantesco no hubiesen sufrido, y llorado, y 

gemido, y pasado noches en vela implorando piedad de la deidad 

inexorable!… —Calló un momento y luego prosiguió—: Yo he adorado la 

vida, la fuerza… 

  Hízose un súbito silencio. Los invitados permanecían atentos, 

esperando las palabras henchidas de amargura del conde de Medina la 

Vieja; pero Claudio, el rostro crispado en una mueca de horror supremo, 

se había incorporado súbitamente silencioso; en la espantosa lividez de la 

cara de cadáver, los ojos fríos, grises, miraban con alucinada fijeza; sus 

manos, crispadas sobre el mantel, le impedían caer, y sus labios 

balbuceaban cosas incoherentes. 

  ¡Ciego! Había sentido de pronto, mientras hablaba, que un telón de 

niebla caía sobre sus ojos; las luces amarillearon primero y palidecieron 

después, como en medio de intensísimo aguacero, y las figuras fueron 

borrándose lentamente, mientras el señor Heliogábalo sentíase hundir en 

un abismo de negruras. 

  ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

 

  Cuatro horas después despertó. Con súbito sobresalto separó el 

vendaje que cubría sus ojos y miró en derredor. Estaba en su alcoba, 

tendido sobre un diván y conservaba aún el traje de sociedad. Incorporóse 

trabajosamente; sentía tan sólo una gran sensación de cansancio, el 

malestar de la persona que acaba de despertar de una pesadilla, y además 

los ojos fatigados, como si hubiesen realizado un esfuerzo superior á su 

potencia ó resistido muchas horas una violenta claridad. 

  El cuarto, sumido en semipenumbra, estaba igual que cuando horas 

antes se vistiera; en una butaca dormitaba la vieja Dolores, y sobre un 

escabel Panchito roncaba. Claudio llamó: 

  —¡Dolores! 
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  Incorporóse asustada la anciana y acudió solícita á él: 

  —Claudito, hijo, por Dios, ¿por qué te has quitado la venda? 

  —Ya estoy bien. Pasó el ataque. 

  —¡Bendito sea Dios!¡Y qué susto me has dado! 

  El pensamiento del conde de Medina la Vieja, sin parar mientes en la 

inmensa ternura que la infeliz ponía en sus palabras, voló hacia los 

acontecimientos pasados, é inquieto por los comensales de su banquete, 

interrogó: 

  —¿Dieron mi recado á los convidados? 

  —Sí —aseguró Dolores—; se les dijo que estabas malo, que no se 

asustasen, porque no era nada, un vahído. 

  —¿Y se han ido ya? 

  Dolores titubeó cohibida: 

  —Sí… creo que sí… no estoy segura… 

  Claudio la miró extrañado: 

  —¿Cómo que no estás segura? ¿A las dos de la mañana aún van á 

estar ahí? 

  —Alguno… yo creo… —balbuceó la pobre vieja. 

  El de Medina olvidó sus males, y adivinando algo extraño, anómalo, 

dirigióse á la puerta: 

  —¡Pero qué pasa aquí! ¡Qué significan esos misterios! 

  —¡No, Claudito, por la Virgen Santísima, no vayas! —imploró ella, 

cruzando las manos en ademán de súplica desesperada. 

  No hizo él caso y siguió avanzando. Al llegar encontró echada la 

llave. Impacientísimo la hizo girar, murmurando: 

  —¡Pues estamos aviados! Yo aquí bajo llave, solo con vosotros dos, 

como si estuviésemos bloqueados; la gente que no se ha ido… ¿Qué sucede 

aquí? 

  Cuando á impulsos de su Ira los batientes de la puerta se abrieron 

con violencia, abatió los párpados instintivamente y cogióse á una cortina 

para no caer. El choque con la luz le hizo el efecto de una quemadura. En 

el despacho, iluminado, pero vacío y silencioso, los extraños monstruos 

vivían su quimérica existencia, pero, como en las ciudades malditas, una 

lluvia de fuego les envolvía en fantásticas llamaradas. Claudio, con energía 

moral extraordinaria, sobrepúsose al dolor físico y lentamente atravesó la 

pieza penetrando por la gran galería de pinturas y llegó al comedor. 

  En la puerta tornó á detenerse. Como en una ciudad entregada al 

pillaje, la canalla de escaleras abajo había caído sobre la mesa del festín. 

Criadas, cocineros, palafreneros, lacayos, cocheros, mozos de cuadra, 

abatíanse como horda salvaje sobre los esplendores acumulados por el 
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señor Heliogábalo, y borrachos de vino y de bestialidad, reían, cantaban, 

gritaban, querellábanse, acariciaban con ruda tosquedad á las hembras, 

que perdida á su vez, por las libaciones, hasta la última apariencia de 

pudor, les azuzaban, excitándoles con procaces ademanes ó sabios 

encontronazos. 

  Aterrado, Claudio permanecía ínmóvil, clavado en el umbral. Sobre 

la magnificencia del fondo, en los esplendores de los mármoles y los 

bronces, que reverberaban heridos por las luces de las eléctricas bujías; 

junto á la serena belleza de las figuras que vivían entre la urdidumbre de 

los tapices, aquella escena, de una barbarie repulsiva, tomaba 

proporciones de tragedia. Los lacayos, unos se habían quitado las libreas, 

y en mangas de camisa, con la cabeza empolvada aún, bebían en los jarros 

de Bohemia el champagne y hacían beber á las menegildas, que sucias, 

sudorosas, desgreñadas, se revolcaban sobre sus rodillas; otros se habían 

contentado con desabrocharse ó arrancarse los altos cuellos de encajes, y 

ayudados por los mozos con sus rojos chalecos de cuadra salpicados de 

salsa, entreteníanse en romper las copas, volcar los vinos y las salsas, con 

un feroz placer de ensuciarlo todo, de destrozarlo todo, como si ahora se 

vengasen, tomando la revancha en una hora, de años de humillaciones y 

trabajos. En un rincón un cocinero, con el blanco traje y el alto gorro, 

abrazaba á una pincha; en la fuente de mármol un portero de estrados 

zambullía la cabeza para refrescarse, y en el suelo dos cocheros, ebrios 

hasta la estupidez, se revolcaban. 

  Medina la Vieja no pudo contenerse más: 

  —¡Qué es esto! ¡Qué significa esto! ¡Fuera! ¡fuera de aquí todo el 

mundo! 

  Erguido, los ojos blancos fijos en un punto imaginario, tendía una 

mano rígida, señalando la puerta á los invasores. 

  Fuera la costumbre de obedecer, fuera miedo ante la aparición del 

amo, á quien creían ciego y moribundo, el caso es que los más 

emprendieron la retirada atrepellándose. Las primeras en huir fueron las 

mujeres; siguiéronles los otros, sin rechistar la mayoría. Sólo alguno 

murmuró una procacidad, una blasfemia ó una grosería, y alguno, al 

pasar junto á la mesa, acabó de derribar figuras, flores, jarras. Al fin 

salieron todos, y en la enorme pieza permaneció solo el dueño con los dos 

cocheros, incapaces de moverse, que roncaban en el suelo. 

  La mesa quedaba devastada; sobre el mantel, lleno de manchas de 

vino y salsas, las flores, mustias, tronchadas, yacían mezcladas con trozos 

de roto cristal y restos de comida, y sobre el espejo, hecho añicos, ocho 

musas de Sevres habían caído en la hecatombe sin brazos ni cabezas; sólo 
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Melpómene, la musa de la tragedia, erguíase aún. 

  ¿Y los invitados? ¡Qué dirían ante tamaña vergüenza! Y pensó en las 

hablillas de Madrid al día siguiente, en todas aquellas gentes que entre la 

fruición del escándalo formidable se considerarían dichosos de aquellos 

acontecimientos, que venían á darles la razón disculpando su cobardía, su 

ingratitud y su apostasía, y hasta á tranquilizar sus mismas conciencias, 

que vagamente les remorderían por la crueldad y ensañamiento que 

habían mostrado con él. ¿Pero dónde estaban sus invitados? 

  Salió del comedor, cruzó otra vez la galería é internóse en los 

salones. Las estancias se abrían ante él desiertas y silenciosas bajo la 

claridad de las arañas eléctricas, como esas salas de los palacios de 

encantamiento que se prolongan sin fin ante el osado invasor. Los suelos, 

incrustados de raras maderas, relucían como lagos; los grandes espejos 

empotrados en las paredes multiplicaban las imágenes hasta el infinito; 

las luces brillaban con esa claridad fría con que lucen en los grandes 

locales vacíos; en sus barrocos marcos de talla, los retratos tenían la 

misteriosa vida que adquieren á las altas horas de la noche, y en el fondo 

del salón de baile un fauno de mármol tañía irónico su agreste siringa. No 

había nadie. 

  Al fin, en el saloncito que precedía á la serré, vió á Gregorito Alsina 

dormido en una butaca. Ni aun tomóse el trabajo de despertarle, y siguió 

avanzando. Pero al penetrar en el invernadero vaciló un instante y al fin 

quedó quieto, semioculto por un macizo de palmeras. ¡La repetición de la 

escena del comedor! Y ahora no era la chusma la culpable, eran sus 

amigos, las pseudo señoras, los poetas, los pintores, los músicos y los 

artistas. 

  En la exótica belleza de la decoración, de exuberancia tropical; entre 

las palmeras gigantes, los helechos arborescentes y los naranjos en flor; 

junto á la fontana de jaspe, sobre cuyas cristalinas aguas se lanzaba un 

Apolo de mármol al galopar de los caballos de su cuadriga, los hombres y 

las mujeres, arrancada la careta de la hipocresía social, daban salida á 

todas las malas pasiones. 

  Encima del tablado, que se alzaba en un lado de la estufa, bajo el 

toldo de los mantones de Manila que tejíales un dosel con caireles de parra 

y rosas de nieve y arrebol, el Acordeón y Pozuelo dormían, borrachos como 

cubas. Caída sobre un diván, la Casa Baldón, olvidada de sus ínfulas 

nobiliarias y de su respetabilidad, y vuelta, por obra y gracia del alcohol, á 

sus buenos tiempos de la casa de emprestamos, acariciaba con locos 

transportes de pasión al Niño de la Gloria. Ofrecía la dama un aspecto 

grotesco con sus pelos en desorden, sudorosa, jadeante, la pintura 
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derretida por el calor, el traje descompuesto y los senos hinchados, 

próximos á desbordarse del corpiño. Pero su pareja no reparaba en tales 

menudencias, y mientras se dejaba hacer, sus dedos hábiles 

desabrochaban el collar á su amadora. Tras unos rosales en flor yacía 

semidesnuda la Dengosa con Alborques de Silva, el gran poeta, dormido al 

lado; más allá Víctor Estrada, el pintor de «La Corte de Cosme de Médicis», 

se retorcía en los horrores de una indigestión, y por fin, al fondo divisábase 

la silueta de la Lunarona junto á un hombre que no podía distinguirse 

quién era. 

  Por un momento sintió Claudio deseos de entrar y arrojarles de allí, 

como hiciese antes con la canalla; pero atroz desaliento le invadió. ¿Para 

qué? ¿No había buscado la humanidad por bajo la frívola corteza del 

señorío? Allí estaba la humanidad. 

  Vencido retrocedió. Cruzó los salones, llegó á su alcoba, cerró con 

llave la puerta y dejóse caer sobre el lecho. 
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 IV 

 

 

  DESFILE SENTIMENTAL 

 

 

  Y, sin embargo, los hombres, todos los hombres matan lo que aman, 

sin saberlo. Unos lo matan con una mirada de odio, otros con palabras 

acariciadoras; el cobarde con un beso, el valiente con una espada. 

  OSCAR WILDE 

 

  Sus dedos de esqueleto acariciaron un momento la joya, y en los 

labios secos y amarillos tembló una sonrisa dolorosa. 

  Sobre el esmalte del siglo XVI, que rodeado de brillantes cerraba una 

minúscula bombonera, Eurídice, aérea, ligera, danzante, avanzaba por un 

jardín de prodigio. Acababa de pisar el áspid, semioculto en el tapiz de 

flores, y alzaba el talón mordido, mientras volvía el rostro, inclinando 

levemente la cabeza sobre un hombro con un gesto de alada gracia. 

  ¡Allí estaba la liberación, en aquel veneno traído de Oriente! No tenía 

sino tragar las dos pildoritas, verdes y transparentes como esmeraldas, y 

Mónica Perreras, Madrid, el mundo entero, y con ellos vergüenzas, 

abyecciones y tristezas, caerían para siempre en el olvido. 

  Su cobardía buscaba aún pretextos con que defenderse. ¿No le 

quedaban (todo pagado) quinientas mil pesetas? Aquel dinero, que 

significaba una pobreza discreta cuando de vivir se trataba, ante la muerte 

podía ser dos ó tres meses de goces y magnificencias, la agonía de un 

César estoico y epicúreo á un tiempo. Luego… ¡Bah! Siempre sería hora. 

  Un lacayo anunció: 

  —Una visita para el señor conde. 

  —¿Quién? 

  —No ha dicho nombre. Es una señora. 

  —Que entre. 

  La puerta encuadró la obscura silueta de una tapada que con gesto 

lleno de desaliento, los brazos inertes á lo largo del cuerpo y tronchada la 

cabeza, esperó que el criado hubiese desaparecido. No bien hubo sucedido 

así, con rápido y dramático ademán echóse el manto hacia atrás y 

precipitóse de rodillas á los pies del conde de Medina la Vieja: 

  —¡Perdón, Claudio, perdón! 

  Mónica Perreras. Desde que entró habíale reconocido, en su estatura 
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mediana y su figura vulgar. Excesivamente teatral. Tal vez ante una 

cordialidad triste hubiese vacilado aún; pero el señor Heliogábalo había 

tratado á demasiadas histrionisas para dejarse engañar por los pasos de 

tragedia. 

  —¡Perdón, Claudio, perdón! —tornó á implorar. 

  Acercóse á ella, y con voz fría, incolora, rogó: 

  —Levántate, siéntate, tranquilízate… 

  —¡Quiero que me perdones primero! —gimió ella. 

  —Pero, perdón, ¿de qué?… Siéntate y hablaremos tranquilamente. 

  Hablaba con serenidad un poco desdeñosa; en su boca, crispada 

siempre en rictus doloroso, asomaba una sonrisa amargamente irónica. 

  —¡No me hables así! ¡Esa frialdad, esa ironía! ¡Yo no he tenido la 

culpa! Fui débil, cobarde… 

  —San Pedro negó á Cristo tres veces ¡y era el Maestro! —indicó 

Medina imperturbable. 

  —He sido más débil que culpable —justificóse Mónica. 

  —¡Bah! ¡Quién habla ya de eso! Al fin y al cabo no tiene nada de 

particular. Si pasa todos los días… una boda que se rompe, una palabra 

que se devuelve… ¡menudencias y tonterías! —Ponía ahora una ligereza 

burlona en sus palabras. 

  —¡No me hables así, por Dios; no me hables así! ¡Esa ironía es peor 

que todos los reproches y que todas las injurias! ¡Insúltame, ódiame, pero 

no me desprecies! 

  Con cruel amargura afirmó él: 

  —Yo no puedo despreciar á nadie. 

  —He sido débil —tornó á acusarse Mónica—. ¡Pero si vieses cómo he 

luchado! Al fin fui cobarde, y ante el dolor de mi madre no pude resistir… 

¡Pero no puedo más, Claudio; no puedo más, y he venido á decirte: «Nadie 

me ha visto entrar; pero si tú quieres, de aquí no podré salir sino para ser 

tu esposa ante Dios y los hombres»! 

  ¡Otra vez el acento teatral! Medina la contempló un instante con 

sorda irritación, y al fin formuló sarcástico: 

  —¿Te olvidas que tienes un apellido que te obliga llevar alta la frente 

y tranquilo el corazón; que eres la hija del héroe; que tu nombre es tu único 

halcón sobre el ideal? 

  —¡Qué me importa todo, Claudio! Ante tu dolor y tu abandono siento 

deseos de dejarlo todo para seguirte por tu Calvario. 

  ¡Tu dolor! ¡tu Calvario! Un chispazo de orgullo lució en el alma del 

señor Heliogábalo y sus ojos se clavaron en ella. Pero parecía sincera, y 

desarmado ante aquel dolor, sintiendo una compasión infinita por todas 
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las tristezas, un deseo de llorar sobre todas las miserias humanas, se 

acercó á ella y habló lentamente: 

  —Vete tranquila, pobre mujer; yo te perdono con toda mi alma. Tu 

compasión te engaña. Para poder subir al Calvario no basta la compasión, 

hace falta el amor, porque el amor nos hace fuertes y convierte al 

pusilánime en héroe y á la mujer perdida en santa. 

  —¿Me rechazas? 

  —No te rechazo. Yo sigo mi ruta, tú debes de seguir la tuya. Yo juro 

que tu recuerdo será una dulce página en mi vida de amarguras ¡pero… tú 

no tienes más que tu nombre honrado, preclaro, y yo…; soy el señor 

Heliogábalo! 

  Caminaron juntos hasta la puerta; allí Mónica le tendió la frente; 

pero Claudio, como si no viese el ademán, se inclinó profundamente. 

  No hacía aún cinco minutos que estaba sentado ante su mesa y 

entreteníase en romper cartas y ordenar papeles, cuando oyó la voz de 

Semíramis suspirar detrás de él: 

  —¡Claudito! 

  Volvióse rápidamente, poniéndose en pie, y encontróse frente á 

frente con la solterona. 

  ¡Locas, estúpidas, histéricas! No les bastaba con haber jugado con él 

y haberle llevado, unas con su candor idiota, otras con su sangre fría 

calculadora y algunas con su maldad, á la situación en que estaba, sino 

que ni aun allí le dejaban tranquilo. Pero no, eso no; para escenas 

patéticas le bastaba con la de Mónica y no quería segunda edición; lo 

ridículo tras de lo trágico era demasiado. 

  —¡Perdón, Claudito! —Semíramis hizo ademán de arrodillarse. Las 

ballenas del corsé chirriaron como correas de grúa que, cargadas de un 

peso formidable, fuesen á romperse; el sombrero, negro, inmenso, 

coronado de rosas, se bamboleó sobre los cabellos, violentamente teñidos 

de rubio, y las pecas del rostro empurpuráronse hasta adquirir un 

hermoso color de zanahoria. 

  Pero Claudio, decidido á evitar la escena y presintiendo el ademán, 

replicó con frívola ligereza, dando á las palabras de su adoradora muy otro 

alcance del que ella quería infundirlas: 

  —¿Perdón?… ¡Qué tontería, mujer! Ya supongo… 

  Vagamente desconcertada por la tranquila indiferencia de su primo, 

la Pastor balbuceó: 

  —Ayer, si hubiese escuchado la voz de mi corazón… 

  —¡Bah! ¡Qué tontería! —arguyo él, siempre ligero y sonriente—. No 

me chocó nada. Estando Cleopatra mala. 
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  Completamente turbada, la reina de Babilonia musitó entre dientes: 

  —Claro que estaba Cleopatra postrada; pero yo, si hubiese seguido 

el impulso de mi deseo, que tendía las alas hacia aquí… —Se le escapó un 

gallo. La voz, que había ido elevándose con trémolos románticos, 

desgarróse en una nota discordante. Claudio aprovechó para cortar el 

discurso: 

  —No me extrañó nada que no pudieseis —y subrayaba el plural— 

venir. Lo que tenéis que perdonar es que no haya ido aún á ver á tu 

hermana; pero los preparativos de viaje… 

  —¿De viaje? ¿Te vas? —interrogó ella con angustia. 

  —Sí; una temporada del extranjero me sentará bien. 

  La solterona suspiró. ¡Qué rumbo tan distinto al que hubiese 

querido tomaban las cosas! Ella, que se prometía una escena peripatética, 

con lágrimas, reproches, amarguras, sarcasmos y al fin el sacrificio 

supremo, y se encontraba á Claudio tranquilo, sonriente, impasible. Al fin 

no pudo más, y abordó ella los temas dolorosos: 

  —¿Te vas, Claudito? Comprendo que la gente es siempre injusta 

contigo, que no saben apreciar lo que vales; comprendo que la traición de 

Mónica te haya dolido; pero de ahí á irte… ¿Quién te dice que no hay otras 

gentes que te quieran? 

  Como si no hubiese oído la última parte del discurso, el señor 

Heliogábalo protestó: 

  —¿La traición de Mónica? ¡Si no ha habido tal traición! Son chismes 

y tonterías. Se ha roto esa boda como se rompen otras mil todos los días 

en sociedad… Hemos comprendido que hay mucha diferencia de años, 

incompatibilidad de caracteres… yo quiero viajar, ella no quiere separarse 

de su madre… ¡qué sé yo!… infinidad de pequeñeces… 

  —¡Y yo que creí que eras desgraciado! —la exclamación se le escapó 

del fondo del alma. 

  —No, desgraciado no; como siempre. Ella se puso en pie. 

  —Entonces me voy; nada tengo ya que hacer aquí. 

  Claudio siguió haciéndose el desentendido para el oculto sentido que 

encerraban las palabras de la dama: 

  —Eso no quita para que os (otra vez el plural) agradezca infinito 

vuestras simpatías. 

  Semíramis no pudo contenerse más; su pecho se hinchó en un 

suspiro capaz de enternecer á una roca: 

  —¡Claudito! ¡Claudito! ¡Por qué ese orgullo satánico que te impide 

confesar tus penas á quien bien te quiere!… ¡Porque yo te quiero, te quiero 

con toda mi alma! Y hoy, que aunque lo niegues sé que sufres, que te han 
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abandonado, traicionado y escarnecido, vengo á decirte lo que cuando te 

creí feliz supe callar, lo que ha sido el dolor y la luz de mi vida. 

  Rompió á llorar la enamorada doncella. Los gemidos hinchaban los 

senos formidables bajo la chaquetilla de terciopelo verde del traje sastre, y 

las lágrimas, después de arrastrar la pintura de las pestañas, resbalaban 

trazando surcos negros en las mejillas, pintadas de colorete. 

  Claudio se vió en un espejo, alto, escuálido, amarillento, con más de 

aparición de ultratumba que de figura humana, enlazado por los brazos de 

aquella infeliz, gorda, fofa, estrafalaria. ¡Un aguafuerte de Torop! El 

grotesco llevado á los límites de la obsesión. Era demasiado. Rompió el 

lazo. 

  —Mujer, no te apures. ¡Qué nerviosa eres! Si no vale la pena, si ya sé 

que me queréis las dos, como hermanas. Vaya, sosiégate, y luego iré á 

veros. 

  Al fin consiguió que se tranquilizase y acompañóla hasta el coche. 

  De vuelta en el despacho llamó al timbre y dió al criado sus órdenes: 

  —No estoy en casa absolutamente para nadie más que para el señor 

de Alsina. 

  —Gracias por la preferencia —rió la voz burlona de Gregorito, que 

entraba en aquel momento. 

  Claudio le tendió la mano: 

  —¡Que quieres que haga! Primero Mónica, que venía á pedir… 

  —¿Dinero? 

  —No; perdón… 

  —Es más barato —bromeó cínico el otro. 

  —… Y á ofrecerme su honor. ¡Su honor! ¿Para qué quiero yo su 

honor? Luego Semíramis Pastor Cordero, que me brindaba como solución 

¡su blanca mano! 

  Gregorito Alsina burlóse de ellas: 

  —Chico, divino; sobre todo lo de la loca de la Semíramis. Es un 

sistema para las solteronas incolocables: averiguar dónde hay un caballero 

en desgracia, é ir á ofrecerse á las casas como las amas de cría. 

  —Sí; tú lo tomas á guasa; pero no tiene nada de agradable. 

  —Lo que es yo —aseguró Gregorito—, deshonro por lo menos á 

Semíramis. ¡Hubiese tenido que ver luego! 

  —¡Estoy harto, harto! —clamó Claudio—. Te juro que no puedo más. 

¡Qué gentes más estúpidas! Empiezan por intentar arreglarnos la vida á su 

gusto; luego se mezclan en nuestras cosas, y cuando se convencen de que 

no hay arreglo posible, que no nos da la gana de hacer lo que á ellos se les 

antoja, se tiran de los pelos y lanzan gritos de sorpresa: «¡La culpa nos la 
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tenemos nosotros, que nos mezclamos donde no nos llaman!». ¡Pues claro 

está que la tienen ellos! ¿Quién les mete en camisa de once varas? 

  Gregorito hizo lo posible por aplacarle: 

  —No vale la pena de que lo tomes en serio y te des un sofoco. 

  —No, si no me importa nada; pero las majaderías me sacan de mis 

casillas. ¿A ellas qué demonios les importa mi vida, vamos á ver?… Te 

aseguro —añadió ya más sosegado— que el mejor recuerdo que me llevo 

del año pasado aquí es el de Katty. Esa, á lo menos, no miente, ni finge, ni 

viene á mortificar á pretexto de cariños que matan, ni á querer cambiarle á 

uno como si fuese un muñeco. Esa llama al pan, pan, y al vino, vino. Un 

poco cruel, un poco amarga; pero¿qué culpa tiene ella, si el mundo es así? 

  —Pues justamente —habló Gregorito, encontrando por fin la ocasión 

de colocar lo que quería— vengo de parte de ella á darte las gracias por tu 

generosidad y á despedirla de ti, puesto que el jueves embarca en 

Barcelona con rumbo á América. 

  —¿Se va Katty? —interrogó con vago sentimiento Claudio, que en 

aquella hora sentía la pérdida de cualquier amigo como algo irremediable 

que agrandaba aún más el vacío hecho en torno de él. 

  —Se va. Con el dinero que tú le has dado, y que le ha salvado de 

caer en una miseria negra, ha formado una compañía, mejor dicho, ha 

reunido las principales figuras de un elenco de music-hall, y se va con sus 

tragedias japonesas por esos mundos de Dios. 

  —Cree que lo siento de verdad —murmuró Claudio. 

  —Se lo diré. Y ahora, ya cumplida mi misión, me toca á mi vez 

decirte adiós, porque yo me voy también. 

  —Pero¿dónde? 

  —¡Dónde ha de ser! A América con ellos, á probar fortuna. 

  Otra vez la angustia de la soledad oprimió á Claudio. 

  —¡Pero no ves que es un disparate!¡Echar á rodar tu posición, tu 

porvenir…! 

  —¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¡Qué posición, qué porvenir ni qué ocho cuartos! 

—Alsina se había puesto vivamente en pie y, aproximándose á su amigo, 

apoyado las manos en sus hombros—. ¡Pero es posible que un hombre 

inteligente como tú tome en serio mi posición! ¡Criatura, si tú mismo me 

has ayudado en la mascarada para engañar á los demás! 

  Sentóse, cruzó una pierna sobre otra, y en alto la insolente nariz, los 

ojos azules llenos de ironía y sobre la frente la onda que se rizaba y 

desrizaba, habló cínico, frívolo y burlón: 

  —Mi posición no es más que mi juventud, mi belleza (perdona el 

autobombo) y mi ductilidad. Las unas me desean, á los otros les divierto, á 
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los más les soy útil, y he ahí todo. El día que me den unas viruelas ó que 

un auto me espachurre la nariz, ó que una dispepsia me atormente el 

estómago y agrie el humor… ¡se acabó! A morirme de hambre. Si por 

casualidad un marido me rompe la pata, ¡ni siquiera la pensión por 

accidente del trabajo! 

  —Pero los amigos… 

  —¡Qué amigos! No seas cándido. ¿Cuáles te han quedado á ti, que 

has tirado el dinero á manos llenas? ¿Ninguno? ¡Pues figúrate á mí los que 

me quedarán! Nada, no hay que hacerse ilusiones y hay que pensar en el 

día de mañana. 

  —Sin embargo, la sociedad… 

  —¿La sociedad, tu sociedad?¡La tengo horror! Un conjunto de gentes 

sin inteligencia ni corazón que se arrodillan ante los que están arriba y 

pisotean á los caídos… Veremos el caso que hacen á la tonta de la Rosellón 

Ramírez, ahora que se queda en la miseria. 

  —¿En la miseria Pilar Rosellón?… 

  —¿No te has enterado? ¡Si desde ayer no se habla en Madrid de otra 

cosa! Había puesto todos sus fondos en casa de Duarte, y ayer por la 

mañana ha desaparecido él, después de declararse en bancarrota. 

  —¿Duarte en quiebra? ¡Imposible! 

  —Sí, sí; Duarte se ha fugado. 

  En el primer impulso de consternación que le produjo aquella 

noticia, el conde de Medina la Vieja, olvidando el prudente sistema de no 

dar cuenta á nadie de sus asuntos, practicado hasta entonces, contó sus 

apuros pecuniarios y la colocación en casa del banquero de las quinientas 

mil pesetas que constituían su fortuna. 

  —¡Estoy arruinado! ¡arruinado del todo! ¡En la miseria! —clamó con 

desesperación. 

  —Te queda el palacio —objetóle el otro. 

  —Tampoco. Ese dinero era el precio del palacio. 

  —Las obras de arte. 

  —Están vendidas con él. Sólo tengo alhajas. 

  —¿Qué valdrán? 

  —Unos cien mil francos. 

  —¿Y nada más? 

  —Nada más. Es decir, sí; las doscientas mil pesetas que tengo en 

casa para pagar en esta semana lo que debo aún. 

  —Pues no le veo más que un remedio —aseguró con frescura el 

chiquillo—: Cargar con las joyas y el dinero y largarte. 

  —Eso es un robo —y Claudio frunció el ceño. 
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  —¡Qué manía de buscar calificativos contundentes! —rió el otro sin 

inmutarse—. Aunque lo fuese, te han robado á ti tanto que aunque tú una 

vez… Pero, no —modificó al ver que el ceño no se desarrugaba—; eso sería 

una distracción de fondos. 

  Y como Claudio permaneciese silencioso, cejijunto siempre: 

  —¿No te gusta tampoco la frase? Pongamos entonces suspensión de 

pagos. Eso es; el conde de Medina la Vieja ha suspendido los pagos. 

  A su pesar, el señor Heliógabalo sonrió: 

  Animado por el éxito, el tentador volvió á la carga: 

  —No seas pueril y por escrúpulos de beata te resignes á la miseria y 

á la soledad. Porque, no te hagas ilusiones, la miseria es la soledad —con 

cruel habilidad puso las manos en la herida— figúrate, si las gentes te han 

aislado cuando les cubrías de oro, lo que harán cuando te vean pobre; 

serás un apestado. 

  El desdichado quiso ser fuerte aún: 

  —No tienes sentido moral y así… 

  Rió Gregorito estrepitosamente: 

  —¡La, ra, la, ra, la ra! ¡qué cosas tienes! La moral es buena para los 

millonarios ó para los que la sienten de verdad. Para los millonarios es un 

adorno más y encima un arma que les sirve para defender la bolsa, pues 

creando lazos que aten á los otros está más segura. En cuanto á los que 

creen… Para ellos hay un Dios que premia y castiga, unas leyes superiores 

á las mezquinas leyes humanas… Pero para ti que no crees ni en Dios, ni 

en ti ni en los demás, la moral debe de ser una cosa ridícula, un fantasma 

de ignorantes, un coco de niños. Créeme, quedarse á medio camino es 

aceptar todos los inconvenientes sin ninguna de las ventajas. 

  Casi vencido, Medina se sublevó aún en último esfuerzo: 

  —Pero el robo que me propones… 

  —Distracción de fondos —corrigió el consejero. 

  —Pues la distracción de fondos que me aconsejas manchará para 

siempre mi nombre, arrancará mis raíces de la tierra… 

  Gregorito comprendió que había llegado el momento supremo de dar 

el golpe de gracia jugándose el todo por el todo, y dorándolo con el 

lenguaje florido que de fijo halagaría su literatura con acento afectuoso en 

que había una leve conmiseración, comenzó á hablar: 

  —Pero si tú no tienes raíces, Claudio; si tu historia es una 

improvisación, tu pasado una fantasía. Tú en Madrid eres un recién 

llegado; no perteneces al mundo donde los tuyos penetraron á la fuerza, 

rompiendo obstáculos, sobornando á los unos, aprisionando en las redes 

de vuestro oro á los otros, poniendo el pie encima de los más. Fuisteis los 
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arios que hicieron cautiva á Jerusalén. Os apropiasteis sus blasones, sus 

joyas, sus palacios, pero cada vez que paseasteis en insultante exhibición 

de vuestro oro, los vencidos rumiaron sordas maldiciones y feroces 

amenazas esperando la hora de la revancha. Como en vez de en un mundo 

primitivo estamos entre civilizados, los vencidos se llamaron comensales, 

el vencedor anfitrión, las maldiciones y amenazas murmuraciones de 

salón. 

  Claudio le escuchaba. Era verdad; su historia, como la de esos 

aventureros heroicos, conquistadores de urbes legendarias, había sido una 

llamarada que brilla un instante con cegadora luz y se apaga luego. Como 

ellos, tuvo su batalla de las Pirámides y su Waterlóo. Cierto que todos los 

linajes comienzan en un aventurero; pero otros, apenas echada la base del 

hecho heroico, comienzan pacientemente á elevar un edificio de 

respetabilidad, de honor, de intereses creados, mientras que ellos… 

  Sin quererlo pensó en su madre, en aquella pálida y frágil Clotilde 

Montignoso, con sus cabellos dorados, sus ojos inmensos y sus manos 

transparentes, que pretendía poseer por misterios de metempsicosis el 

alma férrea y pura de Juana de Arco y les confesaba á sus amantes en las 

propicias sombras de la alcoba que, como á la Doncella de Orleans, Dios le 

tenía reservada para altas empresas; recordó su padre frívolo y vividor, 

teniendo por únicos fines de la existencia el sport y las mujeres, y se vió á 

sí mismo. 

  Vencido bajó la cabeza, y, apoyando la frente en la palma de la 

mano, sumióse en honda meditación, mientras Gregorito Alsina sonreía. 
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  LA VICTORIA DE LOS MERCENARIOS 

 

 

   JÉSUS-CHRISTE. —Le plaisir s’arréte á 

 

  l’unite et Ies douleurs sont au nombre 

 

  de sept fois sept. 

 

  LE CHEUR.— Pitié! Pitiél 

 

  JÉSUS-CHRISTE.— Tout est consommé! 

 

  LE PRETRE. —Ite, missa, est! 

 

  REMY DE GOURMONT 

  

  Fritz rió con su risa femenil, sonora y cantarina, y reclinóse sobre 

Niño, que le rechazó bruscamente. Así, bajo el burgués atavío, la figura del 

atleta perdía la estatuaria belleza muy Miguel Angel que tenía con las 

vestiduras de circo, y en cambio se apaisaba adquiriendo la achatada 

apariencia que toman los hombres de estadio cuando revisten los feos y 

antiestéticos trajes modernos. La Niña de los Tangos interrumpió una 

canción que tarareaba, para escupir sangre en un pañuelo que se llevó á 

los labios; miss Ofelia inclinóse sobre el hombro de Claudio, mientras bajo 

la mesa su pie buscaba el de Gregorito, y éste, para alejar la nube de 

tristeza que sentía gravitar sobre ellos, interrogó al conde de Medina la 

Vieja: 

  —¿Pedimos champagne? 

  —¡Lo que quieras! 

  —¡Bravo!¡Bravo! 

  Palmotearon y rieron todos. Claudio siguió envuelto en su 

melancolía como en un sudario. Sentía toda la atroz tristeza de aquel 

cuarto de albergue de marinería (había sido imposición de Gregorito —que 

aseguraba con harta razón que cuando andábase huido no podía uno ir á 

los grandes hoteles— el refugiarse en la sospechosa posada del puerto 
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barcelonés, nidal de perdidas, refugio de aventureros, contrabandistas y 

marineros), toda la opresora tristeza del papel grisoso adornado de 

doradas flores, de la mesa sórdida y sucia y de los incómodos asientos, 

todo ello más hostil bajo los menguados rayos de la bombilla eléctrica, que 

esparcía lívida y amarillenta claridad. 

  De vez en cuando, al través de la puerta, abierta por necesidades del 

servicio, entraban bocanadas de humo de tabaco y de fritangas, mezcladas 

con gritos, risas y canciones, y á ratos gran estrépito de querellas. 

También veíase pasar tal cual prójima en camisa, desmelenada y 

sudorosa, huyendo de las brutalidades de un rufián ó pescador ebrio. 

  Sin quererlo, el señor Rehogábalo establecía un paralelo entre 

aquella vergonzosa fuga y su primera escapatoria sentimental. Entonces, 

joven, rico, poderoso, feliz, volaba con la mujer amada en busca de 

fastuosos escenarios donde pasear su amor, mientras que ahora, pobre, 

ridículo, desprestigiado, evadíase de las severidades de la ley en compañía 

de aventureros de baja estofa, saltimbanquis é histriones. 

  ¡Prisionero de los mercenarios! Evocó las escenas innobles de las 

últimas horas madrileñas, desde que él, vencido por el destino que le 

acorralaba, cedió á la idea de la fuga hasta que se vieron en el tren. Como 

en un cinematógrafo desfiló por su memoria primero el robo, y luego el 

saqueo del palacio. Veíase á sí mismo destrozando, ayudado por su amigo, 

cartas y papeles, destruyendo cuanto pudiese comprometer, poniendo á 

salvo lo que tenía algún valor. 

  Después el saqueo de las vitrinas: las tabaqueras esteladas de 

piedras preciosas, los esmaltes, las minúsculas piezas de antigua 

orfebrería, las miniaturas, los marfiles, pasando desde los artísticos 

armarios de tallas y bronces al fondo de los sacos de viaje; luego los 

lienzos de los maestros, que con rara habilidad cortaba Gregorito, dejando 

vacíos los barrocos marcos, que así, sobre el descolorido fondo de las 

tapicerías, daban una impresión de mortuoria tristeza. 

  En más de una ocasión intentó el oponerse al despojo; pero la risa 

irónica del chiquillo y sus burlas sangrientas —¡á buena hora! ¡escrúpulos 

de beata que no se atrevía á coger cinco céntimos y se llevaba el cepilla de 

las ánimas!…— se volvían á su mutismo resignado. 

  Entre todos aquellos recuerdos que le hacían daño, sólo había uno 

en que su alma atribulada se reposaba como en un oasis. La despedida de 

Dolores. ¡Qué grandes son algunas veces las cosas pequeñas de la vida! 

Ante las lágrimas de la pobre criatura que le amó tanto, con un amor tan 

humilde, tan fervoroso, tan sincero, tan abnegado y pleno de desinterés, 

sintió florecer rosas de bondad en el erial de su alma. Por un momento su 
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voluntad flaqueó y, casi vencido, estuvo á punto de llorar. 

  Rememoró por fin el viaje fatal, en que iba como un antiguo 

prisionero, rodeado de la tropa de vividores que le consideraban como una 

presa. Mil veces sintió el deseo de pedir socorro, de huir, de confesarse 

culpable y aceptar las vindicaciones sociales á trueque de reposar 

tranquilo, libre de aquellas atroces zozobras, y otras tantas ofrecióse á su 

vista el cuadro vergonzoso de su caída definitiva. El, el conde de Medina la 

Vieja, ladrón, prófugo, entre gentes absurdas, huyendo después de 

saquear su propio palacio. 

  ¡No podía más! Las risas y los gritos de sus comensales excitaban 

sus nervios y exacerbaban la jaqueca, que desde el último ataque no le 

abandonaba nunca. Se puso en pie: 

  —Estoy peor del dolor de cabeza con el cansancio del viaje y me voy 

á ir á acostar, si no, no sé qué voy á hacer mañana en el barco. 

  Miss Ofelia interrogó solícita: 

  —¿Quieres que vaya contigo? 

  —No, no; ¿para qué? 

  Salió, y vacilante encaminóse por el pasillo á su cuarto. Un borracho 

que se tambaleaba haciendo eses, le impedía el paso; Claudio apartóle de 

un empellón que le hizo caer al suelo, y ganó la habitación. 

  Acostóse con la esperanza de conciliar el sueño, pero fué inútil. Los 

fantasmas de su vida volvían insistentemente ante él: Cecilia, Mónica, 

miss Ofelia, las Pastor pasaban y repasaban en extraña guirnalda. Al fin, 

exasperado, alzóse del lecho, empapó un pañuelo en éter y volvió á 

acostarse. 

  Las mismas imágenes siguieron acosándole; todas aquellas mujeres 

danzaban en torno á él como tropel de bacantes borrachas; unas tenían 

gestos lúbricos, indecorosos, procaces, desafiadores; otras, muecas 

burlonas, crueles; algunas, ademanes de compunción reprochadora. ¡Bah! 

Ahora sentíase él abroquelado contra tales ataques. Una indiferencia 

beatífica enseñoreábase de su espíritu y una gran anestesia física y moral 

sustituía su exasperada sensibilidad. ¡Locas! ¡necias! ¡idiotas! ¡Qué le 

importaba sus muecas de monas ni sus ojos de lechuzas! El entraba en la 

región de la paz y del bienestar, y sus gritos se perdían en el espacio, y sus 

gestos, tamizados por la neblina que le envolvía, tomaban la vaga 

serenidad de los gestos de los personajes de ultratumba. 

  Cerró por fin los párpados y quedó amodorrado. 

  ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

 

  La primera sensación que experimentó al despertar fué de soledad. 
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Llamó quedamente: 

  —¡Katty! ¡Katty! 

  Nadie respondió, y Claudio, vencido de fatiga, tornó á cerrar los ojos 

y quedó adormilado nuevamente. 

  Media hora después volvió á abrirlos, y más despabilado ahora, alzó 

la voz: 

  —¡Katty! ¡Katty! 

  Nada. Tendió la vista por el cuarto; al través de las maderas mal 

cerradas penetraba la luz del sol, dejando adivinar la misérrima fealdad de 

las cosas que le rodeaban. 

  Debía ser muy tarde, é indudablemente la histrionisa, impaciente 

ante su sueño y temerosa al mismo tiempo de interrumpirlo, habría salido 

sola. Tendió la mano para coger el reloj y ver la hora, y sus dedos palparon 

inútilmente la frialdad del mármol de la mesilla colocada junto al lecho. No 

estaba allí el reloj. En su cansancio de la noche antes, debió dejarlo sobre 

la cómoda ó en el bolsillo del chaleco. Saltó de la cama y fué á abrir las 

maderas del balcón. La intensa luz de la mañana primaveral le hizo cerrar 

los ojos y permanecer así un instante. Luego, poco á poco, fué 

acostumbrándose á la violenta claridad y púsose á buscar el antiguo 

horario de oro y brillantes. No parecía. ¡Bah! ¡Qué tontería! 

Indudablemente Katty, al salir, lo había cogido para no retrasarse, 

contando con estar de vuelta antes de que despertase él. Comenzó á 

vestirse con el meticuloso cuidado que lo hacía siempre, un poco aturdido 

aún por el éter tomado la noche anterior y por el dolor de cabeza que no le 

abandonaba nunca. Arreglado ya, fué á ponerse las sortijas, y no las 

encontró tampoco. Nervioso, inquieto, comenzó á buscar por todas partes. 

De pronto, una idea fatal lució ante él como un relámpago, ¡le habían 

robado! 

  Corrió al baúl; las cerraduras estaban saltadas, las ropas revueltas y 

desordenadas y faltaba de allí la maletita en que guardaba las joyas y el 

dinero, y las obras de arte que con Gregorito ocultara entre las prendas de 

vestir. Loco de horror al ver que aquel último recurso se evaporaba por 

arte de maleficio, comenzó á gritar: 

  —¡Katty! ¡Katty! ¡Gregorito! 

  A sus gritos abrióse la puerta con estrépito y en vez de la histrionisa 

penetraron los demás de la compañía: Fritz, Niño, el hombre-pez, la 

mujer-cañón, Fred el luchador… 

  —¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —interrogó Niño. 

  En el primer momento de aturdimiento Claudio dejó escapar la 

verdad: 
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  —¡Que me han robado! 

  La mujer-cañón interrogó angustiada: 

  —¿Pero, todo? 

  —¡Todo! ¡absolutamente todo! dinero, alhajas, obras de arte! 

  —¡Han sido ellos, ellos! —aseveró el hombrepez—; miss Ofelia y 

Gregorito que estaban liados… 

  Pese á su consternación, Claudio sintió el golpe: 

  —¿Liados? 

  Fritz rió burlón: 

  —Liados, sí, señor, liados. 

  —¡Ay, mare, qué tío más lila! —rió la Niña de los Tangos desde la 

puerta—: ¡Ahora se entera! ¡Hijo, cómprese unas gafa de aumento! 

  Consternada la mujer-cañón, interrogó con su voz frágil de pájaro: 

  —¿Y ahora qué va á hacer? 

  Claudio encogióse de hombros con desaliento: 

  —¡Qué sé yo! ¡No me queda nada! 

  Fritz encaróse con él, agresivo: 

  —Pues usted verá lo que hace, porque no se trae á la gente hasta 

aquí para dejarla colgada en medio del arroyo. 

  Fred el boxeador plantóse en actitud de acometer: 

  —Ya nos está soltando la indemnización y el parné para el viaje de 

vuelta. 

  —¡Justito! —formuló agresiva la de los Tangos— ¡Que sea usted un 

cabrón consentío no es razón para que embarque á la gente y la deje en 

arta mar. 

  —¡Y á saber si estarán de acuerdo! —insinuó Niño. 

  El conde de Medina la Vieja, angustiado, protestó: 

  —¡Si ni aun el reloj han dejado! No me queda nada, nada; ni para 

pagar la fonda. 

  —¡Lo que es eso si que no! —formuló la voz airada del hostelero, á la 

vez que aparecía en la puerta su innoble geta de rufián—. ¡De aquí no sale 

nadie, como no sea para la cárcel, sin pagar! 

  —¡Pero si me han robado! ¡robado todo, todo! —murmuró Claudio 

perdido todo dominio de sí mismo y, con él, todo sentimiento de dignidad, 

tornado por aquel nuevo golpe que la adversidad descargaba sobre él en 

un animal pusilánime y cobarde. Y ya incapaz de luchar ni de hallar 

fuerzas en sí mismo, imploró casi—: ¡Hombre, por Dios, comprenda usted 

las cosas, póngase en razón! Ayúdeme á buscarles, á… 

  —¡Chin! ¡chin! ¡chin! ¡A buscarles! —ironizó lleno de sangrienta 

grosería el fondista—. ¡Y á saber si será una combina! 
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  —¡Ja! ¡Ja! —rió brutal la Niña de los Tangos—. ¡Tanta bambolla, 

tanto «yo convido», tanto venga champañe y tantisma música, para aluego 

salir con que es un boqueras, un fresco que quiere llenar la andorga de 

guagua. 

  Nuevas gentes se aglomeraban en la puerta. Junto á los rostros 

soñolientos, llenos aún de chafarrinones de la noche antes, encuadradas 

en teñidas greñas, de las sacerdotisas de Venus, ponían las maritornes del 

chiscón la animal estupidez de sus caras de pánfilas pueblunas; en 

contraste con las faces marchitas y amarillentas, surcadas por cicatrices y 

arrugas dé los guardianes de aquellas virtudes, reían los ojos y las bocas 

de las gentes de mar su fresca risa de chiquillos salvajes, y entre todos, 

una dueña arrancada de goyesco capricho ponía el prestigio de sus ojos 

sin pestañas y su boca sin dientes. Como turba de diabólica pesadilla 

aquellos energúmenos reían y gritaban lapidando al señor Heliogábalo con 

procacidades é injurias, escogiendo de sus selectos repertorios las 

palabras más groseras, las burlas más sangrientas, los insultos más 

innobles. Los histriones y payasos del séquito unían sus dicharachos á los 

de la turba anónima, mientras que Claudio, aturdido, anonadado, 

permanecía en pie, incapaz de tomar una determinación en la ausencia del 

dueño del fonducho, que había desaparecido. 

  Al fin, en supremo esfuerzo, encaróse con Fred por parecerle el más 

civilizado y como tal el más fácil de convencer con razones, y murmuró en 

sordina: 

  —¿Pero no comprendéis que así no vamos á ninguna parte? Si 

escandalizáis, no saldremos del atolladero nunca; en cambio, si me 

ayudáis á escapar de ésta, os pagaré á todos. ¿No veis que tengo crédito, 

mucho crédito… aún? 

  La exactitud del razonamiento pesó sobre el ánimo del aventurero, y, 

tras un momento de vacilación, pareció decidirse y encaróse con sus 

compañeros: 

  —Vosotros… —comenzó. 

  Gran estrépito de risas, gritos y protestas en el pasillo; luego un 

súbito silencio, y los curiosos se replegaron en dos alas, dando paso al 

amo del fonducho, seguido de cuatro guardias. 

  —¡A ver, á la delegación todo el mundo! 

  Claudio protestó airado: 

  —¡Yo no voy! 

  Los guardias se encogieron de hombros. El dueño rió sarcástico. 

  —¿Conque no? ¡Ja! ¡Ja! ¡A escape! 

  El otro, más dueño de sí, afirmó: 
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  —No voy. 

  Encaróse su acreedor con él: 

  —¿Puede usted pagar, si ó no? 

  —Ahora no. 

  —¡Pues al Juzgado y allí veremos! 

  Los comparsas de aquella tragedia bufa intervinieron: 

  —Más vale que vayamos á la delegación y allí se aclare todo. 

  El señor Rehogábalo encaróse con ellos. 

  —Soy el conde de Medina la Vieja. 

  Una voz burlona gritó: 

  —¡El conde que paga es el verdadero conde! 

  Un coro de risas, de gritos, de burlescos apóstrofes subrayó la 

injuria. Claudio sintióse flaquear otra vez. ¿Para qué resistir? ¿De qué le 

serviría luchar? Roto el magnetismo con que contenía á aquella canalla, 

era su presa y cualquier intento de resistencia no serviría sino para 

empeorar su situación haciendo que gozasen más con las palpitaciones de 

su dolor. Más valía salir de allí, fuese como fuese, aun entre sayones. Una 

vez en el mundo civilizado, volverían á ser fuerzas el nombre, el título, la 

alcurnia, y la sociedad, aunque no fuese más que por instinto de 

conservación, tendría que velar por uno de los suyos. 

  Pero habría algo más; en aquel extraño mosochismo moral que le 

llevaba á paladear el dolor, encontraba una sensación acre, indefinible, 

casi de placer, ante tales abyecciones y envilecimientos. Creíase casi un 

viejo César prisionero de sublevados legionarios, un apóstol perseguido por 

los infieles, un redentor camino de su Gólgota. 

  —Vamos. —Y encaminóse á la puerta. 

  El dueño del mesón conminó á los representantes de la Justicia: 

  —Todos. 

  Los demás quisieron protestar; pero el conde se encaró con ellos: 

  —¡Qué más da! Ya os soltarán. —Y dió un paso más hacia la puerta. 

  —¡Quiá! —insinuó el amo, escamado ante aquella súbita 

resignación—. Así no… ¡Pa que se larguen!… Atados. —Y como los 

guardias vacilasen: 

  —¡Bajo mi responsabilidad! 

  Atáronles. Claudio quedó entre Fred el boxeador y el hombre-pez. En 

otro grupo. Niño y Fritz; detrás, la mujer-cañón. 

  Salieron á la calle y comenzaron á recorrer los laberínticos, lóbregos 

y sucios callejones que forman las encrucijadas del puerto. Desde el 

umbral de las misérrimas mancebías, que allí se dan con abundancia, 

algunas mozas del partido, en bata y zapatillas, sin el piadoso auxilio de 
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los afeites aún, insultaban al lastimoso cortejo; en las puertas de los 

cafetines y de los humildes tenduchos, sus dueñas ponían un comentario 

lleno de saña á los acontecimientos, y un enjambre de harapientos 

chiquillos, sin hacer caso de las amenazas de los guardias, les rodeaban, 

precedían y seguían, entre brincos, gritos y cabriolas. 

  Al fin llegaron á las Ramblas. La mañana, en la tibia caricia del sol, 

era de una diafanidad de maravilla. Al fondo, sobre el cielo azul, Cristóbal 

Colón señalaba la ruta de un mundo imaginario, y entre la mole de los 

edificios divisábase el bosque de mástiles de los barcos anclados en el 

puerto. Comenzaron á caminar hacia la plaza de Cataluña; las gentes que 

transitaban por allí deteníanse extrañadas á contemplar la trágica 

mascarada; los grupos de curiosos que seguían á los presos aumentábanse 

con nuevos vagos, que aceptaban gustosos aquella distracción con que 

matar sus ocios, y la procesión, irrisoria y doliente, desfilaba entre los 

puestos de flores, que eran á manera de los altares alzados al paso de los 

césares, en honor de las deidades propicias, en las vías triunfales de las 

urbes legendarias. 

  Entre la rubicunda faz de payaso de Fred y la untuosidad viscosa de 

invertebrado del hombre-pez, destacábase la alta y angulosa silueta del 

señor Heliogábalo. Su cara lívida, manchada aún de afeites, tenía una 

verdosa transparencia de ultratumba; sus labios secos y blanquecinos 

abríanse sobre los dientes amarillos y enormes, y los ojos fríos, grises, 

inanimados, eran como dos globos de plomo. Sobre la frente, muy alta, 

caían los mechones de pelo con apariencias de mortuoria peluca sobre un 

muñeco de cera. 

  Sentía Claudio una amargura tan exacerbada, tan afinada, que casi 

daba en los linderos del placer. Era el acre placer, placer hecho de dolor, 

de rebajamiento y de humillación, de algunos santos y de algunos 

criminales; era ese ansia de abyección y de tortura que hacía reverberar en 

el suplicio el rostro de los bienaventurados, y en la hoguera inquisitorial el 

de algunos delincuentes, diabólicos, nigromantes, sádicos y necrófilos. Era 

aquella sensación, algo en que no podía saberse si el espíritu hallaba 

excelsos deliquios en las torturas del cuerpo, ó si una sensualidad 

perversa confundía en una sola gama los límites extremos del placer y del 

dolor. 

  Los insultos sonaban en sus oídos unas veces como aclamaciones 

triunfales, otras como los místicos hosannas que saludan la entrada de los 

bienaventurados en la gloria. De pronto, una gran claridad descendió de 

los cielos; todas las cosas reverberaban en un incendio sobrenatural; los 

árboles fueron columnas de oro con capiteles de esmeraldas; las flores, 
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montones de topacios, zafiros y rubíes; los vidrios, mágicos brillantes 

tallados en polícromas facetas. Luego, un velo de lluvia cayó sobre las 

cosas; del suelo desprendióse espeso vapor que esfumó siluetas y 

contornos; y al fin, todo quedó sumido en la negrura. 

  Claudio lanzó un grito que hizo detenerse á todos: 

  —¡No veo nada! ¡Estoy ciego! 

  Repuestos del primer impulso de asombro, y creyéndolo un pretexto 

para escapar, los guardias le empujaron brutalmente: 

  —¡Hala para allá! 

  El triste cortejo reanudó su marcha, y arrastrado por sus 

compañeros, el conde de Medina la Vieja siguió andando camino de la 

cárcel, entre Fred el luchador y el hombre-pez, fijos los ojos turbios en 

aquel sol que no vería más. 

  FIN DE LA NOVELA 
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  ANTONIO DE HOYOS Y VINENT (Madrid, 1885 - Madrid, 1940). De 

familia aristocrática recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y 

Madrid. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó 

en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron 

en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad, 

aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia 

Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba. Este bondadoso contertulio 

sordo de nacimiento (que obligaba a los demás a hablar por señas), 

provisto de monóculo y vestido como un dandy, de quien dijo su amigo 

César González Ruano que «era un ser impresionante y tenía una casa 

más impresionante aún» dirigió la revista Gran Mundo Sport e hizo crítica 

literaria para El Día y artículos para ABC. Colaboró en publicaciones 

periódicas, además de las señaladas, en El Sindicalista o La Esfera. 

  Escribió decenas de novelas de gran éxito entre el público de su 

época —destacan El monstruo y La vejez de Heliogábalo— además de 

novelas cortas, cuentos, obras de teatro y ensayos. El decadentismo (de 

autores como Lorraine y Rachilde), el género erótico (que usó, en palabras 

de José-Carlos Mainer, como metáfora de conflictos más hondos) y su 

militancia anarquista, caracterizaron su literatura, que difundió, además, 

en colecciones baratas de novelas cortas (compuso más de cincuenta) 

como Los Contemporáneos, La Novela Semanal, La novela de Hoy, La 

Novela Corta… sin olvidar el cuento, que desarrolló en la revista La Esfera; 



183 

 

solamente en un par de novelas suyas aparece explícita la 

homosexualidad. En ellas tiene papel la represión social, encarnada en 

una religión institucionalizada. La homosexualidad aparece, no como mera 

perversión, sino como disidencia. 

  Al estallar la Guerra Civil militó en la Federación Anarquista Ibérica 

(FAI) y sus artículos combativos publicados en El Sindicalista (órgano del 

Partido Sindicalista), le llevaron a la cárcel al terminar la Guerra Civil, y en 

ella murió pobre y abandonado por sus viejos conocidos y su familia. En 

este periódico tuvo una sección con el rótulo «Modos y maneras» en la que 

publicó cientos de artículos. 

  Murió, abandonado, casi ciego y en un estado físico deplorable, en 

una prisión de Madrid en 1940. 

  Mil etiquetas le han sido pegadas (dandy, esteta, homosexual, 

sportman, antihéroe, príncipe de la decadencia, etc.) y aun siendo 

parciales y tendenciosas en algunos casos, nunca lo sitúan dentro de la 

normalidad ramplona. 
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 Notas 

 

 
  [1] En la edición original de la que se parte para editar este libro, 

Imprenta Artística Española, Madrid, 1912, localizada en The Internet 

Archive and Open Library, desde la página 97 a la 112, ambas inclusive, 

aparecen las correspondientes a la novela Alcibiades-Club de Joaquín 

Belda, faltando, por tanto, las correspondientes a esta novela que 

editamos. 

  Para completar esta edición digital se ha recurrido a una reedición 

actual y el texto, por lo tanto, puede presentar algunas diferencias con lo 

editado hasta este punto. 

  Se indicará el momento en que se recupere la edición inicial. (N. del 

E. D.). 

     

    << 

  [2] Aquí finalizan las páginas que faltaban y se recupera la edición de 

partida. (N. del E. D.). << 
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